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Koltés — Linjouable du corps

Koltes - L’injouable du corps

Arnaud Maisetti

On ne « joue » pas plus une race qu’un sexe'

Il y aurait donc un probléme. On a touché au corps. Des tribunes s’échangent de journal en
journal ; des metteurs en scéne prennent la parole, cosignent des manifestes : on raconte
qu'une piéce jouée a La Comédie-Frangaise est censurée en 2007 par un ayant droit (c’est
évidemment faux, mais le mot se propage)®. En cause ? La présence d’'un acteur blanc
dans la distribution pour jouer le rdle d’'un Arabe, et le rappel des volontés de 'auteur qui
s’y opposait. C’est un cas. 1l s’instruit au tribunal®, L’Affaire Koltés se poursuit en dehors
des cours?, sur les scénes et a I'université - a chaque mise en scéne ou presque, on
I’évoque. D’'un revers de main, souvent on I’évacue. Quelle est cette ceuvre qu’il faudrait
jouer comme elle est écrite ? Foutaises. La distribution, dit-on, n’obéit qu’a un projet, et il
reléve essentiellement du metteur en scéne. Un Noir, un Blanc, un homme, une femme,
c’est un Homme, c’est un Acteur (une actrice ?) ; pareil au méme ; bonnets blancs, etc.
Polémique stérile ? Ou révélatrice d’'un symptdome, celui du hiatus entre I'éthique
défendue par Koltés et les présupposés esthétiques du théitre aujourd’hui ? On taxa
Frangois Koltés - et par la méme occasion 'auteur - de « racisme a I'envers » : aprés tout,
les fréres Koltes, disait-on, insistaient sur les origines, pointaient les différences
ethniques et culturelles. Puis, ils confondaient I'acteur et son personnage dans une vision
régressive ou « simpliste » du paradoxe du comédien qui est bien capable de faire croire a
tout, méme et surtout a ce qu’il n'est pas. « Mais comme par hasard, relevait alors
Georges Lavaudant qui fut 'un des rares a défendre Frangois Koltés, c’est toujours I’Arabe
(le réle) de service qui est sacrifié® ».

Le dossier est-il clos ?

Quelques années plus tard, on recoit les lettres de Bernard-Marie Koltés que son frére
Francois a recueillies patiemment dans un bel ouvrage, en 2009. La correspondance de
1987 et 1988 notamment est éloquente. Elle rappelle certains entretiens ou Koltés se
faisait plus diplomate, mais pas moins ferme. Dans les lettres, 'auteur développe une
belle énergie pour demander, réclamer, exiger qu’on prenne soin de lire ses piéces.
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Monsieur Marc Dugowson me fait part de la perplexité dans laquelle vous aurait

plongé ma précision concernant, pour ma piéce Combat de négre et de chiens, la

distribution du réle d’Alboury a un Noir. A vrai dire, je n’aurais jamais eu I'idée de

préciser ce point si je n’avais eu la surprise, en Italie, de constater que ce n’était pas

évident pour tout le monde. Je vais donc trés clairement exposer mon point de vue®.
Ce point de vue importe - non pas tant qu'il faille ensuite s’y soumettre, mais sans doute
faut-il I'entendre pour voir qu'il ne s’agit pas la d’'un simple caprice d’auteur, rétrograde
et vaniteux, qui voudrait qu’on s’en tienne a ce qu'il écrit pour 'arbitraire du signe et
I'égotisme d’étre garant du sens. A le lire de prés, on réaliserait que le personnage est un
pivot majeur de la construction dramaturgique, que c’est en partie sur lui qu'a lieu la
bascule considérable travaillée par cette écriture, ce que Frangois Bon nomme
précisément « décalage neuf des masses, organisation autre des forces’ ».

Poser 'enjeu de la distribution suppose de décrire certains des aspects de la poétique
koltésienne, parce que la distribution en est, en quelque sorte, son révélateur. Elle dit
aussi, en partie, les rapports de Koltés a son époque, et nul hasard si cet enjeu fut I'un des
rares ou il prit la parole pour défendre a travers lui une conception du théatre.

Résistance a l'ceuvre

Vingt-cing ans apres la mort de Koltés, ses piéces sont jouées et enseignées, font I'objet
d’articles réguliers dans les revues, des ouvrages leur sont consacrés: une ceuvre
s’élabore 2 titre posthume et avec elle I'idée sensible d’une totalité close, le tranquille
ouvrage du temps qui pourrait aplanir les enjeux corrosifs d'une écriture. Si Koltes a
porté I'attaque sur tous les plans de I'écriture - la fable, 'espace et le temps, la langue -,
c’est dans un singulier équilibre, une altération secréte et un rehaussement mystérieux
qu'on réduit souvent a la mollesse d’une synthése entre classicisme et modernité, quand il
s’agissait surtout pour Koltes d’utiliser les outils du théatre contre lui-méme, et contre la
scéne.

Et pourtant, ces derniéres années, 'ceuvre offre des résistances a qui veut s’y attacher.
Que s’y passe-t-il 7 C’est que le personnage koltésien travaille 'ceuvre et le monde
ensemble, comme on dit qu'un bois travaille, et bien souvent ce qui se rompt ne
correspond pas a I'’horizon d’attente propre a un auteur longtemps célébré comme un
classique contemporain : non, ce personnage n'a rien de commun avec ce qu'on a cru
reconnaitre en lui d’une persistance de sa forme avec la tradition littéraire.

C’est qu’ici Koltés opére a coeur ouvert I'ancien personnage et ceuvre a sa radicale
redéfinition. Radicale a bien des égards : le personnage y est pour lui, d’emblée, un corps -
et d’abord, seulement ce corps. Ce corps, pour Kolteés, le théitre ne peut faire que le
montrer, 'exposer méme ; passer outre I'exposition de ce corps - ou jouer avec sa
représentation symbolique - reviendrait a le nier. La ot on voudrait voir un personnage,
Koltes léve un corps constitué par celui de I'acteur qui en est sa surface : la présence du
personnage tient a cette inscription charnelle, physique, infranchissable d’un acteur la
pour I'exposer. Car sur le plateau, le corps de I'acteur, avant méme de jouer, expose
I'acteur comme corps : une surface opaque, injouable, et déja 1a ; surface qui existe au-
dela du jeu et en deca de lui, qui adresse au spectacle une charge politique immédiate. Le
corps noir est ainsi, par exemple, tout entier pris dans un récit qui pourrait étre son
identité : le récit occidental, postcolonial et masculin. Koltés ne s’en cache pas: il n’est
auteur ni africain ni américain, et s’il refuse d’endosser le récit majoritaire et d’en
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cautionner |’axiologie, il en est du moins enveloppé. Se tisse la peut-étre une fraternité
avec Jean Genet : parler la langue de 'ennemi pour se faire entendre d’eux, ce n’est pas
ternir le discours de I'ennemi. C’est aussi mener I’assaut au sein de ce récit, on le verra.

Ce geste radical, celui de concevoir le personnage avant tout dans le corps de celui qui le
joue, Koltes le pense dans ses écrits et ses correspondances, et sa vie témoigne d’une
réflexion permanente sur les enjeux qu’il ouvre. Ce serait peut-étre une autre question,
ces rapports de la vie et de I'écriture, et combien la vie a en lui appelé a cet arrét sur le
corps, non pour s’y fixer, mais parce qu’il lui semblait que I’écriture seule pouvait
inventer les devenirs du corps, a condition qu’elle le fasse en tenant compte de la vie.
Mais ce geste esthétique, comment le comprendre en tant que tel, et sur la scene,
comment méme I'accepter ? Depuis des décennies, le spectateur a appris qu’on pouvait
jouer avec les identités de I'acteur et du réle, que le personnage n’était pas confondu avec
la personne qui le jouait, qu'une distance jouait a I'’endroit ol justement le spectacle avait
lieu : I'imaginaire permettait non seulement de se libérer des assignations identitaires,
mais ouvrait au-dehors, et donnait la possibilité d’'une remise en cause du corps comme
origine. Car depuis longtemps également la scéne a été le lieu privilégié d’une libération
de T'illusion essentialiste : 1a ol le corps n’était pas ce qu'il était, 1a méme le corps se
libérait de ce dans quoi on voulait I'enfermer. Si I'essence porte en elle-méme une morale,
cet affranchissement témoignait d’une éthique : tu dois devenait un il faut que je, et la
Femme, ou le Noir, pas plus que I'Enfant, ou le Vieillard n’avait de sens sur le plateau ol
I'acteur et le personnage ne se confondent plus. Il revenait peut-étre a la scéne
singuliérement de jouer cet affranchissement peut-étre parce qu’elle est, plus qu’ailleurs,
I'espace ol d’emblée le jeu affecte la nature de la parole et celle du corps qui I'endosse. Il
revenait au théitre de porter spectaculairement cette libération, puisque sa syntaxe
semblait plus que tout autre capable de la dire dans sa langue méme.

Alors, Koltés anachronique ? Et méme, comme on peut I'entendre, en sous-texte de
certains propos quant a ses positions, réactionnaire ? Pourtant, en relisant les lettres
adressées aux théatres qui décidaient de faire jouer par exemple, dans Le Retour au désert?,
par un acteur Turc le rdle du Grand Parachutiste noir (dont le nom lui-méme est un
programme de jeu, qui associe un métier, une fonction, et une identité - non sans
dérision, tant le réle touche ici, joyeusement, a l'allégorie...), on verrait que c’est
seulement en vertu d’une conception plus large de I'écriture — et de I'écriture théatrale
—, liée puissamment a sa politique, et comme a une poétique du corps, que peuvent se
comprendre, mais aussi se dépasser, ces oppositions entre le corps et son identité, entre
la surface qu’elle expose et le devenir qui s’en arrache, entre 'acteur qui joue et le
personnage joué, entre I'origine identitaire et ses affranchissements.

Positions et évidences

Précisons la position de l'auteur: elle est en apparence simple, voire simpliste.
Faussement simple, en fait. Koltés exige que la représentation s’accorde a I'écriture, et
que l'acteur corresponde au rdle tel qu’il a été écrit. C’est une volonté qui date des
représentations de Salinger® - premiére piéce que son auteur ne monte pas, apres sept ans
et presque autant de spectacles écrits et mis en scénes par lui-méme. Cette fois, son texte
est monté par un autre: Bruno Boéglin. Et on sait combien Koltés s’était montré
consterné par le spectacle, en partie parce que la distribution ne s’accordait pas a son
propre texte' : le Rouquin devait étre joué, Koltes est suffisamment explicite!!, par un trés
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jeune homme, un adolescent ; or, c’est Marie-Paule Laval, ni adolescente, ni rousse, ni
homme, qui l'interpréte. Détail ? Plus tard, les débats porteront sur les personnages
noirs : chaque piéce de Koltés en comporte un. On verra qu’ils sont pour I'auteur le centre
puissant de ses textes, point de vue absolu sur la fable, comme un secret aussi, tant ils
demeurent tous un mystére - ce qui dit aussi leur importance. Dans 'ordre - et pour les
ceuvres écrites aprés Salinger, on citera Alboury pour Combat de négre et de chiens (1978),
Abad pour Quai Ouest (1981-1983), le Dealer pour Dans la Solitude des champs de coton
(1985-1986), les deux personnages de Tabataba (1986), Le Grand Parachutiste noir pour Le
Retour au désert (1987). Koltés s’est toujours justifié sur la présence des Noirs, leur force
d’attraction'?, leur présence irradiante, dont la nécessité reléve non seulement d’un désir,
mais aussi d’'une contrainte intérieure, contrainte dramaturgique comme les anciennes
régles classiques permettaient I'unité de 'ceuvre et rendait I’écriture possible.

Il me semble qu’ils seront, inévitablement, présents, jusqu’a la fin, dans tout ce que

j’écris. Me demander d’écrire une piéce, ou un roman, sans qu'’il y en ait au moins

un, méme tout petit, méme caché derriére un réverbére, ce serait comme de

demander a un photographe de prendre une photo sans lumiére®.
Mais on aurait tort de réduire la question au Noir - et s’il est devenu 'embléme de ce
théatre (on ne compte plus les articles qui portent sur cet enjeu), c’est une multitude de
corps aux altérités radicales qui occupent I’espace de la scéne koltésienne. Altérités parce
qu’ils sont en quelque sorte I'envers de I'auteur (Frangais, Blanc, d’origine provinciale,
élevé dans la foi catholique), mais aussi car ils ne sont pas ceux qui, dans cette France des
années 1980, apparaissent en trés grande majorité dans les sphéres médiatiques ou
occupent des positions de pouvoir. Alors que la Marche pour I’Egalité et contre le Racisme
- dite Marche des Beurs - révéle en 1983 la force de cette minorité visible comme on le dira,
les mouvements anti-racistes ne cessent de révéler 'ampleur des inégalités, dont la plus
spectaculaire reste 'invisibilité de ces corps. Koltes, est alors lecteur de James Baldwin, et
véneére les figures de la contre-culture tiers-mondistes - et mondalisées - que sont Bob
Marley ou Bruce Lee par exemple. Dans cette époque traversée par de telles aspirations
qui plongent leurs racines des décennies en arriére et se révelent alors avec force, Koltes
refuse d’étre de quelque maniére que ce soit porte-parole d’'une cause. S'il se sent
solidaire, il se sait écarté de ceux dont il se voudrait le plus proche par le seul fait d’étre,
lui, Blanc.

Une méme déchirure, quelques années auparavant, avait travaillé son engagement
politique au sein du Parti communiste - auquel il adhéra du milieu des années 1970
jusqu'au début des années 1980. La question briilait : comment agir pour la Révolution
sans appartenir A la classe exploitée ? Dans une lettre 3 sa mere, il raconte la rencontre
qu’il fit, un soir, dans un café parisien, avec un jeune ouvrier qui le bouleversa: «1ly a
que, ce soir-1a, je me suis senti de 'autre coté - la sensation la plus angoissante que j’ai
jamais ressentie. Pourquoi? Me suis-je demandé. Pourquoi maintenant, alors
qu'ouvertement je veux me mettre de leur c6té, alors que, sincérement, je veux me
mettre 2 leur service ? J'ai alors senti le poids énorme de mon individualité : non, je ne
serai jamais comparable a ces exploités-1a, jamais ma situation aura de mesure commune
avec ceux dont la vie est détruite avant vingt ans par le travail, et qui n’ont pas, faute du
luxe de la culture, tous ces refuges dans I'esthétisme, dans l'art, dans toutes ces
nourritures pour ceux qui ont le temps.!* » Questionnement certes courant dans ces
décennies pour toute une part de la jeunesse intellectuelle marxiste, mais que Koltes se
pose pour lui-méme singuliérement en termes métaphysiques : « La part du Bien est claire,
slire, bien délimitée, mais celle du Mal est imprécise, elle se déplace a tout instant, elle
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vous englobe sans qu’on s’en rende compte. Ainsi, ces exploités de vingt ans, c’est la part
malheureuse, c’est - toujours métaphysique ! - la part de Dieu, sans conteste possible. [...]
Mais nous, ou sommes nous ? Je me dis: je suis au Parti communiste, j'ai choisi mon
camp ; mais quand la situation me catapulte a la figure les vrais exploités, je vois
I'énormité du luxe de mon existence. J’ai choisi mon camp, me dis-je ? Mais en cas de
catastrophe, sur quelle solidarité compterais-je, sinon sur celle de 'argent, et pourquoi
pourrais-je y compter, sinon a cause de mes origines ? Sur quelle solidarité, eux, peuvent-
ils compter ? [...] Je fais 13, a I'intérieur d’un cadre “politique”, exactement un trajet qui
ressemble, chapitre aprés chapitre, a La Nuit obscure de Jean de la Croix, avec la
monstruosité du Mal qui augmente sans limite au fur et 2 mesure ot 'on veut s’engager
dans le sens inverse. Je ne sais pas quelle nouvelle décision sortira de cette expérience. Je
prends mon temps pour ne pas faire de connerie, mais il en sortira une, cela est siir’s. »

Cette expérience politique - sa déchirure mystique méme -, c’est sur le champ plus large
de I'existence que Koltes I'éprouvera, et écrira. Mais s’opérera un glissement entre la lutte
des classes et ce que Hervé Guibert nommera au sujet de Combat de négre et de chiens, « une
lutte des races' ». Entre solidarité et inappartenance, entre le choix d’'un camp et
'origine qui le rend manifestement caduque, c’est dans ce qu'on pourrait appeler
l'insituable que Koltés va chercher a trouver un espace ou dire ces contradictions. La ou le
politique et le métaphysique se résorbent, c’est dans une sorte de lyrisme médié, celui de
I'attribution de sa parole a d’autres : lyrisme du tu, cette quatriéme personne du singulier
7 qu'il a voulu convoquer dans son théitre. Déchirures qui marquent 'enjeu de la
distribution de toute sa complexité, et cette conception du corps adéquat au réle dans le
feu croisé de ces questionnements politiques et poétiques.

De la cette accentuation dans le personnel dramatique sur des personnages qui ne sont pas
Blancs et Européens, sans jamais occulter ce simple fait que lui-méme n’est pas « de leur
c6té », pour reprendre ses termes. Toutes ces désignations négatives peinent cependant a
dire, positivement, ce que tout cela est. C’est bien 12 le caractére de ces corps de I'altérité
(altérité aux yeux de I'auteur et de son public, celui de Nanterre-Amandier) : ils sont la
multiplicité méme qui rendent homogénes les corps Blancs, ces chiens dans le théatre de
Koltés qui sont la pulsion de mort. «J'ai fait un choix émotionnel et en méme temps
radical en qualifiant le Noirs de bons et les Blancs de chiens, de cochons - ce qui bien siir
n’est pas aussi simple ; mais une fois ce choix fait, j’ai pu commencer a aimer les Blancs!®
.» Face a ces Blancs, les corps de I'altérité jouissent du privilege de ce que l'auteur,
marqué au début des années 1980 par sa lecture de Faulkner, appellera leur malédiction,
qui est leur signe d’élection: renversement fondamental de la théologie politique de
Faulkner. C’est autant qu'un privilege politique, une émotion, née du désir et du
fantasme, et qui tend aussi a construire une image - toute aussi illusoire sans doute que
celui bati par le discours raciste - du corps Noir, nimbé d’une aura érotique, plutét qu’a
approcher sa réalité politique. Cependant, ces Noirs koltésiens finissent par construire la
dramaturgie d’une écriture qui ne cessera pas de se penser en fonction de ces oppositions,
quasiment géométriques, entre Noirs et Blancs®. « Abad n’est pas un personnage en
négatif de la piéce ; C’est la piéce qui est le négatif du Noir », avait écrit Frangois Regnault,
le dramaturge de Patrice Chéreau - phrase que Koltés aimait rappeler®. Noir pourrait
étre ici un terme excédant son objet, mais quasiment allégorique de ce corps de I'altérité
qui est la pulsion de vie de ces piéces - altérité de ce qui n’est pas Blanc, Européen,
homme, hétérosexuel, cisgenre, bourgeois... On trouve ainsi non seulement des Africains?
et des Jamaicains de Londres??, mais aussi des Arabes? et des Latinos?, des Chinois® et des
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Pieds-Noirs?, un punk méchant de I'East Side qui passe au travers de la route d’'un
Bluesman noir imperturbable?, il y aussi un italien assassin® a la beauté ravageuse et
indiscutable, et des Paras noirs nostalgiques?, des femmes pas moins nostalgiques dans
leurs langues inouies®, et des jeunes filles* qui sont I'envers de la nostalgie ; il y a cette
autre femme?? qui dessine au couteau sur son visage les traits d’un autre visage pour
ressembler a ce Noir®* qui devant lui parle étranger (Ouolof), comme elle - qui parle
alsacien. Des « étranger[s] tout a fait** », comme ne cesse de le dire 'un d’eux qui se
nomme ainsi, avec les mots dont se servent les autres pour le nommer, tandis que
derriére lui sont « les cons qui stationnent? » (La Nuit juste avant les foréts - image et piéce,
entre immobilité et mouvement sur lesquelles s’adossent toute I'ceuvre a venir), et que lui
s’en va, infiniment, jusqu’au Nicaragua peut-étre : « Il faudrait étre ailleurs ».

Ces corps sont ainsi tout ce que Koltés n’était pas - tous ceux vers qui se portait son désir.
Mais loin de se contenter de leur attribuer des rdles, 'auteur en fait aussi des surfaces
inapprochables : toujours dans cette volonté de ne pas se substituer a eux, et d'une
certaine maniére d’attester d’une radicale différence entre lui et eux. C’est bien siir en
partie un jeu littéraire que de laisser croire que les personnages échappent a leur auteur :
mais Koltés avait une empathie telle pour ses personnages (et il les construisait avec tant
de précisions...), quil n'est pas excessif de penser aussi ses personnages comme des
figures autonomes. Ainsi chercha-t-il longtemps a faire parler Abad (d’abord nommé dans
les brouillons Marley), sans y parvenir : ou en n'y parvenant que trop bien, lui prétant
une langue blanche. Koltes fait alors une étrange opération. 1l tait son nom. Marley
devient le nom secret, que tout le monde ignorera (les personnages comme les lecteurs).
L’un des personnages 'appellera Abad, faute de mieux : Marley gardera son nom comme il
gardera le silence®.

Bien sfir, ce choix pourrait sembler rejouer la violence et 'oppression, celle de mutiler la
parole a un Noir. Ce serait cependant oublier d’une part combien ce silence-1a ne cesse de
parler, pour ainsi dire, et d’agir, comme une faculté singuliére, presque un pouvoir
magique - il est aussi en partie le moteur de l'histoire. Ce serait d’autre part occulter le
fait que Koltes écrit par hostilité envers le théatre : il s’en explique presque a chaque
entretien. Pas de plus considérable violence infligée a la scéne que celle de donner a un de
ces personnages la force de résister a ce qui, normalement, le fonde. Le silence d’Abad est
une arme contre le théitre, et méme - on le verra - sa vengeance. Silence et puissance,
silence comme puissance : cela conduit, du c6té de la mutilation et du c6té du fantasme,
sans doute a le sur-qualifier comme Noir. Mais cette sur-qualification cherche moins a
rabattre Abad sur son identité - figée, construite, fantasmée -, qu'a le singulariser, sur
tous les plans de I’existence.

Ainsi, cette volonté de faire jouer des acteurs qui auraient le corps de leur personnage ne
semble pas tant une fagon d’empécher la scéne de s’inventer, mais parait plutét porter
avec elle le sens du monde®” que I'ceuvre et son auteur portent, condition d’existence de la
piéce qui rend possible la levée de ce monde.

1l me parait aussi absurde de faire jouer Alboury par un blanc, un Turc ou un Arabe,
que de faire jouer Léone par un homme, un travesti ou un transsexuel. Il ne s’agit
pas, comme on ne manquera pas de me le dire, d'un prétendu « contexte culturel
francais » qui soit ici en cause. La piéce se passe en Afrique et nulle part ailleurs, et
la moindre des choses est que I'on fasse jouer la part de I’Africain par un Africain ;
je ne pourrai jamais reconnaitre ma piéce dans un travestissement de cet aspect qui
fait partie de la structure méme de la piéce.

Comment un metteur en scéne peut-il avoir 'idée de monter précisément cette
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piéce sans immédiatement penser qu’il lui faudra trouver, pour la jouer, un homme

de soixante ans, un homme de trente ans, une femme et un Africain ? Je m’inquiéte

de la qualité artistique d’un spectacle monté par quelqu’'un qui ne se serait pas

posé, a priori, ce probléme comme une condition, et qui ne 'ait pas résolu. Je suis

prét, et méme curieux, de voir des mises en scéne différentes de ma piéce, et méme

éloignée de I'idée que je m’en fais, mais je me refuserai toujours a cautionner une

prise de parti que je qualifierai de paresseuse, et qui va a I'encontre de I'histoire que

raconte la piéce®.
Cette pensée de la distribution congue comme adéquate a I'écriture est un préalable - un
socle d’évidences pour lequel I'auteur s’étonne de devoir s’expliquer. 1l le fait pourtant,
avec fausse naiveté : Koltés ne peut occulter les recherches faites en son temps sur les
roles et leur traversée : les provocations de Jean Genet, les travaux de Vitez sur le contre-
emploi, ou ce qui va conduire Peter Brook a renverser les rdles de Noirs et de Blancs pour
faire imploser les catégories depuis I’horizon d’attente déjoué. Stratégie de Koltés donc,
et posture, mais qui reléve surtout d’'un certain rapport au théétre - empreint d’'un doute
considérable a son égard, et d’'une méfiance envers les metteurs en scéne, mais d’une foi
dans la force de la fiction capable d’étre autonome, voire étanche a la vie.

Je me suis apercgu que, s’il semblait évident a tout le monde qu’un réle d’homme

devait étre joué par un homme, un vieillard par un vieillard, une jeune femme par

une jeune femme, il est d’'usage de considérer que le réle d’'un homme noir peut étre

joué par n’importe qui ; on l'affuble alors soit d'un masque ou de peinture, soit

d’'une « raison » d’étre noir et bien entendu, quand on a trouvé la « raison », on

peut la contourner. Or 3 y regarder d’un peu pres, compte tenu de la maniére dont

on le nomme, et la tache qu'il faisait sur la neige a sa premiére apparition, il me

semble bien qu’Abad est noir de peau, absolument, qu’il n’y a pas besoin de raison

pour qu’il le soit, et c’est pourquoi il I'est absolument. Et si on fait I’économie de

cela, on peut aussi bien faire I’économie de I’eau, du hangar, de Rodolfe, du soleil et

de la piéce®.
Pour tout le reste, 'usage de l'espace ou de la scénographie, Koltés est prét, il le
montrera, a toutes les ouvertures. Mais pourquoi cet attachement a cet endroit si fragile
peut-étre de notre théatre contemporain ? Et pour quelles raisons cet arrét sur le corps
qui pourrait faire signe vers une réduction de I'étre a sa surface corporelle ? Du c6té du
théatre, et du c6té de 'identité, deux régressions ? Deux maniéres de s’en tenir ainsi a ce
qui est, plutdt que de tendre vers des devenirs plus librement ouverts ? Ce serait aller
vite en besogne.

I ne serait pas inutile de rappeler le processus de son écriture, ou la construction entiére
de la fable succede a la fabrication de personnages révés sur des pages et des pages dans
des monologues intérieurs ou des portraits, des romanisations de figures qui finissent
presque par étre autonomes, et que l'auteur inventait en empathie manifeste®. Une
construction a rebours des conventions dramatiques aristotélicienne, et plus proche
d’'une pratique romanesque, quasi-naturaliste, avec accumulation d’'un matériau
antérieur au drame, frise chronologique sur des générations de ses personnages,
portraits, parfois récits de réve de chacun d’eux, et documentations sur ’enveloppe
anecdotique de I'intrigue?.... Sans doute son point de vue sur la question de la distribution
semble davantage celui d’'un écrivain au sens large - romancier méme -, plut6t que celui
d’'un homme de théitre. Jamais d’ailleurs il ne cite des théoriciens du théitre a I'appui de
ses propos, encore moins ne tente d’inscrire sa démarche dans une histoire des formes
théitrales : mais il recourt plus volontiers et plus souvent a Conrad, Faulkner, Hugo,
Vargas Llosa ou Garcia Marquez - et Rimbaud. De la sans doute une maniére d’envisager
la distribution qui doit s’ajuster a ce pour quoi elle a été congue par l'auteur. Il est
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cependant singulier que Koltés fasse de la distribution plutdt qu’a d’autres champs de la

création un casus belli.
J'ai vu quelques mises en scéne de Combat de négre et de chiens, en Allemagne, en
Autriche, en Belgique ; et puis, a une répétition en Italie, vous découvrez que le rdle
d’Alboury est joué par un Blanc. Ou bien ailleurs, on vous dit : le probléme, chez
nous, ce n’est pas les Noirs, c’est les Turcs. Vous protestez faiblement en disant : je
n’ai pas écrit un probléme, mais un personnage. C’est un peu comme si on confiait
les réles de femmes a des bébés en disant : notre probléme a nous, c’est pas les
femmes, c’est la natalité. Ou encore, en Suéde, on vous dit : impossible de trouver
un comédien noir qui parle suédois. J’ai le sentiment d’entendre un metteur en
scéne me dire : je monte votre piéce, mais je vous préviens : pas question d’avoir un
théitre ni de comédiens. Alors, pourquoi la monte-t-il* ?

Enjeu d’écriture ? Enjeu artistique ? Enjeu formel ? Ou enjeu politique ? On devine que
Iart théitral n’est la qu'une surface émergée, et la distribution une profondeur travaillée
par des forces plus radicales encore, qui expliquent cette position quant a I'acteur, moins
posture que véritable éthique : 'écriture serait une fagon d’éprouver les tensions de cette
éthique.

Quant au probléme que poserait cette distribution, il est mineur par rapport aux

autres problémes que pose cette piéce, et dont je suis conscient ; mais je suppose

que celui qui ne pourra pas résoudre celui-1a ne pourra pas résoudre les autres. Je

rappelle que le personnage d’Alboury parle le francais comme une langue

étrangere ; il ne s’agit donc pas de trouver un acteur qui parle I'allemand comme sa
langue maternelle, mais bien comme une langue étrangére. Si j'insiste sur la

2

distribution du rdle a un Africain, c’est aussi parce qu'un Africain posséde une

langue a lui, qui n’est ni le frangais ni 'allemand, et qu’il conviendrait de traduire

les passages en Ouolof dans sa propre langue.

1l vaudrait mieux, a tout prendre, proposer le rdle a un étudiant ou a un acteur

amateur, plutdt qu'a un professionnel qui singerait I’Africain. On ne « joue » pas

plus une race qu'un sexe. Mais, si je peux imaginer que cette solution soit en

dernier recours adoptée en Finlande ou en Norvége, je trouverais consternant

qu'elle le fiit en Allemagne ; je ne peux pas croire qu’avec un peu d’obstination, on

ne puisse trouver, en Allemagne ou en Suisse, un acteur africain parlant I'allemand.

La solution de I'acteur noir américain serait évidemment un moindre mal, et le

contresens moins grave. Cela me parait pourtant une solution de facilité.®
On ne « joue » pas plus une race qu'un sexe. La phrase est explicite ; elle n’en est pas moins
complexe. Elle fixe comme un arrét au théatre. Quelque chose parait inaccessible a la
technique d’'un comédien. Ce quelque chose a la fois d’impalpable et d’exposé, qui tient a
la surface spectaculaire d’un corps et a I'intimité la plus secréte de I'usage de sa langue,
quel est-il ? Kolteés aurait construit un corps en amont de la représentation, un corps si
singulier qu’il devient impossible de s’en approcher sans une proximité minimale avec lui
antérieur a la représentation. La race en ce sens ce n’est pas seulement la couleur de la
peau, et le sexe ne tiendrait pas uniquement au fait de lever sur scéne un personnage
d’homme ou de femme : mais ce serait le dép6t minimal d’identité qui rendrait un corps
solidaire d’'un autre en fonction de son appartenance immédiate a ces constructions
sociales identitaires.

Ainsi, I'art de I'acteur ne pourrait ici jamais réduire la distance qui le sépare de ce que
Koltes a biti sur la page, précisément parce que ces personnages ne sont pas des figures a
remplir, mais comme des étres déja constitués dans la vie et sur la champ politique et
social. L'interprétation est court-circuitée: jouer n’est pas mimer (ou singer), ou
construire de brillantes hypotheéses théatrales. Gérard Depardieu, par exemple, ou
Catherine Deneuve, peuvent bien jouer Abad, ils ne feront que jouer avec I'idée d’un
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théatre capable de se jouer de lui. On ne verrait qu'un acteur ou qu’une actrice en prise
avec la fabrication d’'un réle, et non plus Abad, ce bloc de subjectivité qu’a construit
Koltes et qui a ses yeux justifie la piece. Le fait que Gérard Depardieu ni Catherine
Deneuve ne puissent pas jouer Abad ne tient pas a leurs limites de comédiens, mais bien
parce qu’ils ne sont pas ce corps en dehors du thédtre. D’une certaine maniére aussi, Abad
aussi évolue en dehors du théitre, possede cette étrange indépendance. Les guillemets
qui entourent le terme « thédtral » disent combien Koltés met a distance la vie du jeu, et
pose le corps comme barriére infranchissable contre laquelle le théatre ne peut rien, et
surtout pas jouer avec lui, pour le truquer, contourner sa matérialité, faire fi ou semblant

de ce qui le constitue de part en part. On ne fait pas semblant d’étre tel ou tel corps.

Evidemment, cette position évacue rapidement et sans plus de justification - et méme
cavaliérement : I’Africain ne recouvre pas une totalité homogene... -, certains enjeux
complexes, sur le corps performés, ou la construction sociale d'une identité sexuelle, sur
I'invention méme d’un corps en dehors, ou au-dela, ou a c6té, des catégories fixées par
des normes. C'est aussi par exemple ne pas voir que race et sexe ne peuvent en toute
cohérence étre ainsi associés. Ces distinctions pourraient étre importantes ; interroger
I'ceuvre de Koltés avec les outils des études de genre et post-coloniaux serait sans doute
utile. Mais ce serait peut-étre poser ailleurs la question. Et ne pas voir que 'ceuvre de
Koltes, loin de promouvoir un retour a l'origine, est habité, hanté méme, par la question
de I'héritage comme legs a dilapider, travaillé par les enjeux d’invention radicale de soi
en dehors de soi et de ses déterminismes, et qu'auteur, homme, blanc, issu d’une famille
provinciale et catholique de droite, il n’a cessé de se vouloir radicalement autre, sur tous
les plans de son identité - politique, sexuelle, mystique méme - voire de s’éprouver dans
une déchirure féconde : « Mes racines, elles sont au point de jonction entre la langue
francaise et le blues*. » Déchirure teintée d’une certaine culpabilité politique ou sociale,
voire, comme il I'évoque lui-méme a sa mére, on I'a vu, au sujet de cet ouvrier rencontré
dans ce café en 1976, d’'une « honte » de se savoir appartenir a un groupe qui le rattache
au systéme d’oppression. Se tenir du cdté des opprimés est pour Koltés une maniére non
de se guérir de cette déchirure, mais peut-étre davantage d’éprouver le sentiment d’une
inappartenance ; cette position n’est pas identification aux opprimés - et si elle parait
revétir les apparences d’'un désir de rédemption (le mot n’est pas trop fort, pour un lecteur
par exemple fasciné par Dostoievski et Faulkner), et si elle tend a investir un autre
systéme symbolique tout aussi construit et fantasmé quant aux Noirs, il semble qu’elle
s’éprouve surtout dans le maintien des tensions et dans la volonté d’échapper a toute
assignation identitaire, a toute incorporation dans tel ou tel groupe.

Dés lors, pourquoi I'enjeu de la distribution semble, en assignant tel corps a tel
personnage, et tel acteur a tel corps, contrevenir a cet élan et & cette tension, et revenir
aux antiennes essentialistes ? Y aurait-il de la part de Koltés une volonté de récuser
'essence en soi, et simultanément, une tentation de la revendiquer pour soi et son
ceuvre ?

Réalisme ou figures

L'injouable du corps revendiqué par le paratexte ne cesse de se préciser : par provocation,
il se passe méme de mots. On sait la controverse qui a opposé Patrice Chéreau a Bernard-
Marie Koltés sur la distribution de Dans la solitude des champs de coton. D’abord interprété
par Isaach de Bankolé, le rdle de Dealer est joué par Chéreau lui-méme lors de la reprise
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de la piéce quelques mois apres la création, en 1987. Rien ne précise dans la piéce que ce
role doit étre tenu par un Noir, et cependant, Koltés est profondément blessé - voire trahi
- par le geste de Chéreau. Pour I'auteur, ne pas mentionner la nature du corps était déja
une fagon paradoxale d’inscrire la distribution : 'opposition frontale, dialogue comme un
jeu d’échecs, est travaillée intrinséquement par une dialectique entre un Noir et un Blanc,
et I'indiquer reviendrait a s’abaisser a assigner des identités. Dans le programme de la
piéce, Koltes écrit un court texte intitulé « Quand un chien rencontre un chat » qui porte
en lui toute I'hostilité radicale de deux étres qui ne peuvent avoir rien de commun. La
couleur des peaux ne semble pas tant faire signe vers un contenu identitaire que produire
une opposition spectaculaire avant méme toute prise de parole, de lever une tension
allégorique qui excéde largement I’échange entre un simple dealer et son client.

Mais on se perdrait. Comment comprendre d’une part ’empathie profonde que 'auteur
entretient envers ses personnages — qui irait dans le sens d’'une construction complexe
d’identités -, et les schématismes de surface pour représenter presque plastiquement I'agén
structurant puissamment la dramaturgie koltésienne - qui impliquerait une
simplification des figures ? 1l n’y aurait cependant 1a qu'une contradiction apparente.
Entre ces deux positions, une méme conception d’un théatre radicalement différent de la
vie ou la scéne ne peut se confondre avec le dehors, dehors avec lequel elle dialogue, mais
toujours par concentration, condensation, métaphore®. « J'ai toujours un peu détesté le
théatre, car c’est le contraire de la vie, mais j'y reviens toujours et je I'aime parce que
C’est le seul endroit ot 'on peut dire que ce n’est pas la vie*s ». Cette contradiction entre
la vie et le théatre, qui pourrait rejoindre celle qui sépare le réalisme d’une identité
complexe (la vie) et le schématisme de figures homogeénes (I'art), Koltés la nomme
précisément au moment de la réaction de Combat de négre et de chiens, pivot dans sa
trajectoire, « I'illusion de l'hypothése réaliste » qui pourrait opérer une forme de
synthése?’, Tous les mots importent ici: si le réalisme n’est qu'une hypothése, cette
hypotheése n’est qu’une illusion.

On peut comprendre des lors dans quelle mesure la distribution est 'espace privilégié de
ces contradictions et de cette synthése. Si le corps écrit impose un corps en scéne, c’est
dans la pleine mesure de ces tensions, ou c’est un Corps méme qui se dresse, avec ces
majuscules®® certes réductrices, mais qui permettent de s’élever a I’Allégorie.

Devenir des corps

Les implications sur le plateau suivant cette équation peuvent ainsi paraitre logiques,
mais non sans danger : jouer le corps tel qu’il s’écrit, certes, mais comment s’y conformer
sans trahir la conception méme du personnage koltésien, dans sa trajectoire sur le récit
toujours soumis a des devenirs, des tensions vers l'ailleurs et vers l'autre ? Cest
précisément parce que ces tensions sont aussi celles d’actions au premier abord insensées
ou impensables, que le corps de I'acteur doit pour Koltés se confondre - ou du moins étre
en amont au plus proche - avec le corps du personnage joué. De Léone dans Combat de
négre et de chiens qui voudrait ressembler & Alboury (et qui se scarifie le visage pour cela) a
Carlos dans Quai Ouest qui souhaitera rejoindre 'autre rive, en vain ; du Client et du
Dealer dont le deal n’aboutira qu'a faire le commerce du temps, et qui s’apprétent a
prendre les armes au terme de 1’échange, a Roberto Zucco, étranger singulier dans un
monde aux lois qu’il voudrait illusoirement transformer, lui qui, tuant Pére, Mére, Enfant,
et Police, cherche a se libérer de toutes origines.. - les personnages moteurs et
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dynamiques des fables pris dans les puissances du devenir - Femmes et Etrangers -, se
voient tous renvoyés a leurs identités sociales loin desquelles pourtant ils ont cherché a
frayer. Mais leur devenir n’est pas cet échec pour autant : car le récit porté sur le plateau
s’ouvre au-dela du plateau. La conception romanesque de Koltés le conduit a inclure dans
la fable un avenir a cette fable, et réver a des ailleurs qui libérent le personnage hors de la
fable. 1l n’est ainsi pas rare que le personnage s’échappe, prenne le large ou s’enfuie —
quon pense & Edouard dans le Retour au désert*, au locuteur de La Nuit juste avant les foréts
et ses projets de départ au Nicaragua®, au destin d’Abad aprés son meurtre dans Quai
Ouest, ou a la chute de Roberto Zucco, décrit comme un envol.

1l y aurait méme un devenir de ces personnages d’une piéce a autre... Dans un texte issu
des « Carnets » de Combat de négre et de chien, Koltés fait le récit singulier d’'une
hiérarchisation de ces corps : en relatant le réve de vies postérieures de Léone, comme
une métempsycose proleptique, Kolteés décrit une loi de réincarnation qui serait celle de
la réalisation des étres, de leurs puissances successives. Cette trajectoire® de 1'étre blanc
(degré le plus bas), au Noir (degré le plus haut) via la femme (corps intermédiaire) peut
rendre lisibles certains principes généalogiques de I’éthique des corps koltésiens, qui est
une assomption du malheur, une élection par la douleur.

Léone, une idée des vies successives.

Ce que je crois, moi, C’est qu'a la premiére vie, on doit étre un homme comme ce

Cal, I'horrible type ; ces hommes-la comprennent si peu de choses, ils sont si bétes,

oh, si bouchés, il faut bien qu’ils en soient a leur toute premiére vie, les bandits ! Je

crois que c’est seulement aprés beaucoup de vies d’homme, ridicules et bornées,

brutales et braillardes comme sont les vies des hommes, que peut naitre une

femme. Et seulement, oui seulement aprés beaucoup de vies de femme, beaucoup

d’aventures inutiles, beaucoup de réves irréalisés, beaucoup de petites morts, alors

seulement, alors peut naitre un négre, dans le sang duquel coulent plus de vies et

plus de morts, plus de brutalités et d’échecs, plus de larmes que dans aucun autre

sang. Et moi, combien de fois devrais-je mourir encore, combien de souvenirs et

d’expériences inutiles devront encore s’entasser en moi ?

Il y a une bien une vie que je finirai par vivre pour de bon, non® ?
Cette trajectoire ne vaut sans doute que pour ce qu'elle est: écrite dans I'ceuvre et en
méme temps dans sa marge, elle n’est pas une position théorique, évidemment, ni méme
un discours tenu dans la fable. Elle est ici dessinée avec un schématisme et une distance
qui laissent percer un certain humour. Les tensions et le devenir de I'étre minoritaire
épousent des lignes de fracture plus complexes, moins lisibles dans les termes d’'une
trajectoire édifiante. Ce qui importe, c’est de considérer cette tension de I'étre, dans ces
corps minoritaires et d’un corps a I’autre. Le corps s’y lit comme un embléme : féminin ou
Noir, il porte en lui 'essence non d’une identité, mais d’une minorité a la puissance, dont
le devenir n’appartient pas a la scéne, mais dont il revient a la scéne d’inscrire ses
territoires pour mieux rendre prégnantes ses tensions.

Dans cette perspective, demander a un acteur blanc de jouer le réle d’un Noir n’est donc
pas trahir seulement le drame écrit, mais c’est ne pas comprendre que le corps noir est
précisément ce qui manque au Blanc pour rejoindre le rdle: donnée physique d’une
conception ot la minorité est autant politique qu'éthique. On ajoutera aussi que ce geste
de redéfinition du statut du personnage n’est pas dénué d’érotique et de fantasme - et que
cette érotique de 'altérité radicale (qui, si elle pouvait réduire le Noir a son corps, I'éléve
aussi dans le désir d’en sublimer la présence) porte largement en elle le désir d’écrire.
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Ethique et représentation

Ethique de la communauté : telle semble apparaitre I'ceuvre de Bernard-Marie Koltés.
Parce que celle-ci s’éprouve dans la blessure d’appartenir, elle ne saurait se raconter que
dans une éthique de I'altérité. Parce qu’aucun « je » extérieur et explicite n’organise le
champ de force de I’énoncé narratif - hors I'espace didascalique, investi poétiquement
par Koltes, qui brouille davantage les pistes —, ces figures d’altérité sont autant de leviers
de décentrement du récit, points de vue qui ne jouissent d’aucun privilége sur les autres.
Nul hasard si les figures minoritaires possédent un statut particulier, précisément parce
qu'elles incarnent cette position d’absolue altérité, de décentrement radical, d’impossible
jonction pour celui qui va les écrire. Ces figures élues (dont 1’élection dans le récit
koltésien est sans cesse mise en tension par la malédiction qu’elles subissent dans le récit
occidental du réel - la lecture de Faulkner a été décisive ici, pour ces jeux de partage
entre élection et malédiction du peuple noir>?) racontent puissamment cette communauté
qui se réve : communauté posée dans le récit parce qu'il est impossible de s’y établir dans
le réel. Ces corps sont comme le centre de gravité du récit décentré, celui autour duquel
s’organise le mouvement et la chute des corps - métaphores (qu'utilise par ailleurs
Koltés) de la science physique qui ne sont pas seulement des images, mais des processus
dynamiques qui racontent, en eux-mémes, ce qui dans la piece est de I'ordre d’'une
construction et d’un rapport au monde. Ainsi ces corps permettent-ils de comprendre
I’éthique de la communauté : corps inassimilables, inapprochables, impossibles, mais
essentiels a ce théitre comme a ce monde.

HORN. — Qui était-il, Alboury, et vous, qui étes-vous ?

ALBOURY. — 1l y a trés longtemps, je dis a mon frére : je sens que j’ai froid ; il me
dit : c’est qu’il y a un petit nuage entre le soleil et toi ; je lui dis : est-ce possible que
ce petit nuage me fasse geler alors que tout autour de moi, les gens transpirent et le
soleil les briile ? Mon frére me dit : moi aussi, je géle ; nous nous sommes donc
réchauffés ensemble. Je dis ensuite a mon frére : quand donc disparaitra ce nuage,
que le soleil puisse nous chauffer nous aussi ? Il m’a dit : il ne disparaitra pas, c’est
un petit nuage qui nous suivra partout, toujours entre le soleil et nous. Et je sentais
qu’il nous suivait partout, et qu’au milieu des gens riant tout nus dans la chaleur,
mon frére et moi nous gelions et nous nous réchauffions ensemble. Alors mon frére
et moi, sous ce petit nuage qui nous privait de chaleur, nous nous sommes habitués
'un a l'autre, a force de nous réchauffer. Si le dos me démangeait, j'avais mon frére
pour le gratter ; et je grattais le sien lorsqu'il le démangeait ; I'inquiétude me
faisait ronger les ongles de ses mains et, dans son sommeil, il sugait le pouce de ma
main. Les femmes que I'on eut s’accrochérent a nous et se mirent a geler a leur
tour ; mais on se réchauffait tant on était serrés sous le petit nuage, on s’habituait
les uns aux autres et le frisson qui saisissait un homme se répercutait d’'un bord a
l'autre du groupe. Les méres vinrent nous rejoindre, et les méres des méres et leurs
enfants et nos enfants, une innombrable famille dont méme les morts n’étaient
jamais arrachés, mais gardés serrés au milieu de nous, a cause du froid sous le
nuage. Le petit nuage avait monté, monté vers le soleil, privant de chaleur une
famille de plus en plus grande, de plus en plus habituée chacun a chacun, une
famille innombrable faite de corps morts, vivants et a venir, indispensables chacun
a chacun a mesure que nous voyions reculer les limites des terres encore chaudes
sous le soleil. C’est pourquoi je viens réclamer le corps de mon frére que 'on nous a
arraché, parce que son absence a brisé cette proximité qui nous permet de nous
tenir chaud, parce que, méme mort, nous avons besoin de sa chaleur pour nous
réchauffer, et il a besoin de la nétre pour lui garder la sienne.
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HORN. — 1l est difficile de se comprendre, monsieur. (Ils se regardent.) Je crois que,

quelque effort que I’on fasse, il sera toujours difficile de cohabiter. (Silence.)*
Ainsi 'étre est-il congu en fonction de la communauté qu’il rend possible : corps essentiel
sans lequel I’équilibre se rompt. Parce que le Noir représente ici le monde congu comme
une communauté cosmique, I'équilibre des astres, des nuages et du monde habité, il est
l'idéal utopique (impossible et allégorique) d’'un monde ol les vivants et les morts
trouvent place les uns en fonction des autres, les uns par rapport aux autres, dans un jeu
de non-subordination, mais au contraire, par association, coordination des étres sur un
plan non hiérarchisé. C’est cela que ne peut comprendre Horn - le Blanc, le majeur, le
chien -, dont le monde fonctionne sur des logiques différentes. Pour lui, patron,
Européen, homme, le statut social dit sa place dans le réel : lui ordonne et se fait obéir,
appelle a lui une femme pour 'épouser, ne posséde autour de lui que des clients, des
salariés, ou une fiancée : des subordonnés. Ainsi ne peuvent-ils pas cohabiter. « Il est
difficile de se comprendre » depuis ces deux bords opposés de 'ordre du monde. Pour
Alboury, il n’est ni classe sociale ni raciale : un communisme plus radical encore, celui de
la place qu’occupe le corps dans I'espace du monde et sur lequel peut s’appuyer I'autre,
qui est I'appui a I'autre. Un communisme des esprits et des corps s’invente dans le récit,
trouve dans I'écriture de cette fable I'articulation du réel et de I'imaginaire pour que
s’oppose a I'ordre politique et historique un ordre poétique et fabulaire qui lui ferait face.
C’est a I'écriture que revient le réle d'inscrire cet espace de la dualité, parce que la
littérature est territoire de la coupure et de la jonction: de larticulation et de la
vengeance.

NOIRS ET BLANCS

De méme que Baba s’oppose a Tony, comme deux métaux inalliables ; de méme que

Gourian est comme I'ombre des deux, un terrain de mélange a c6té d’eux ; de méme

le scénario est écrit en noir et blanc, et gris, bien siir.

Et si la couleur, rarement, fugitivement, intervient, rouge ou dorée, c’est non pas

comme couleur d’objets, mais, au singulier, comme la couleur, un moment de

I'image®.
A la conjonction du noir et du blanc, du récit et du monde, Iécriture se situe pour les
mettre en relation : 'écriture comme image, ou plutét comme un « moment de I'image »
appelée ensuite, a son accomplissement, a se retourner sur le monde pour le colorer de sa
propre teinte. A I'image en noir et blanc d’un film passé se substitue la volonté de
travailler la couleur traversée des choses et des étres: celle qui, en racontant, saura
nommer le monde et arracher sa beauté.

Attribuer le personnage d’un Noir a un acteur noir, et d'une femme a une femme, c’est
moins revenir a I'identité qu’entrer dans cette conception propre a Koltés du corps et du
théitre ; c’est 'envisager comme un systéme de signes qui rend I'un et 'autre nécessaire
a l'un et a l'autre. C’est d’une certaine maniére renoncer a vouloir réduire I'étre a sa
subjectivité, pour mieux figurer son rdle dans la structure qui le rendra lisible en regard
du monde. Quelle est cette conception ? Elle parait de part en part traversée par un
rapport a lhistoire : celle que la fable raconte et celle qui permet a I'Histoire d’étre
rachetée.

Ce ne serait donc pas redonner une place au Noir / a I’Arabe / a la Femme (illustrer leur
place), mais aussi d’'une certaine maniére venger 'Histoire. C’est ici le grand pouvoir de la
fable aux yeux de l'auteur : cette « torrentielle, dévastatrice, vengeresse puissance de la
fiction®s. » Dans ces fables, le Noir joue en quelque sorte le rdle de bras armée de cette
fiction. Albouy dans Combat... vient chercher le cadavre de son frére, et la fable s’éleve a
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I'allégorie, quand c’est en quelque sorte I’Afrique elle-méme qui réclame a I'Europe son
propre corps que les colons ont jeté dans les égouts. Antigone refait surface, en somme,
sous les traits d’Alboury, que Léone voudrait a la fin de la piece sculpter sur elle en
tracant aux couteaux les tatouages rituels. Abad, dans Quai Ouest exécute Charles et avec
lui la piéce en endossant le réle d'un Acheron moderne : c’est lui qui finalement organise
le passage de la vie a la mort. Le titre ferait moins référence au quai d’'un port qu'au
terminal de ’Occident. Quant au Retour au désert, la naissance ultime, issue d’un viol, des
jumeaux noirs que leur mére nomme Romulus et Remus, outre I'effet comique, fait signe
vers la fondation d’'une autre civilisation fécondée dans la violence, née dans le désert
- qu'est la Province frangaise -, mais que les deux enfants auront charge de relever...

C'est ainsi dans une lecture allégorique qu'on pourrait voir la fonction et ainsi
I'importance, quant a ’enjeu de la distribution, de ces personnages : celle qui travaille a la
fois a la destruction et a la fondation. Puissances apocalyptiques au sens littéral, ces
personnages ont pour role non de représenter le Noir et sa position dans le monde telle
qu’elle est, mais de venger I'Histoire sur le plan symbolique.

Lhorizon de I'événement

« Faire supporter au théatre ce qu’il ne peut endosser »¥7, avait dit le dramaturge de
Patrice Chéreau, Frangois Regnault. Le corps noir et le corps féminin seraient en ce sens
pour Koltés injouables - non pas irréprésentés, mais au contraire, corps qui ne peuvent
étre représentés par autre chose que ce qu'ils donnent a voir. C’est ici qu’il faut combattre
le préjugé du théitre de la minorité comme militant (et donc subordonné a un discours en
amont du personnage qui ne serait qu'un support illustrant ce discours pour le « besoin
de la cause »). Ce militantisme (tiers-mondiste, par exemple) est en fait un contresens sur
I'une des plus grandes forces novatrices de I’écriture de Koltés : une redéfinition de la
notion méme de personnage. Celui-ci n’est pas figure de représentation, mais corps
endossant la charge singuliére de son histoire - non plus signe d'un corps social, mais
trace d'un corps exposé dans sa matérialité brute. Ce qu’a travaillé Koltes, c’est une
maniére éthique d’envisager la nature de la représentation : s’il lui paraissait scandaleux,
honteux, sordide méme, qu’un acteur blanc jouét le réle d’un Noir, ou un homme celui
d’'une femme, ce n’est pas par fétichisme texto-centré, mais donc au contraire, selon un
rapport spécifique entretenu a ’égard de la scéne, et une croyance en la capacité de la
fable de s’élever a l'allégorie, ou d’atteindre & la parabole. Le corps noir ou féminin ne
peut se réduire a des jeux de représentation et de convention sans étre annulé par elles :
C’est la frontiére infranchissable du sexe et de la couleur de la peau au théatre, théatre
qui cesse la ol commence le corps tel qu'il se présente comme surface d’exposition.

Une approche de la distribution qu’impliquent les piéces de Koltés ne peut ainsi se faire
sans une perception plus large des enjeux d’écriture, des conceptions de I'art ou de la
fable, des processus de composition ou des rapports au monde de son auteur. Ce qui
touche a la distribution n’est ainsi pas ce caprice de dramaturge auquel souvent on
renvoie cette ceuvre ; et certains metteurs en scéne cherchant a s’en défaire s’empéchent
non seulement de lire les pieéces comme elles ont été écrites, mais aussi de voir que les
raisons pour lesquelles elles 'ont été relevaient d’une perception globale sans laquelle la
mise en scéne risque d’étre a son tour ce caprice.

On comprend en ce sens dans quelle mesure le Noir est le corps de l'altérité par
excellence : celui qui porte en lui le corps féminin en tant qu’il le subsume - celui qui est a
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la fois pour Kolteés inapprochable (ainsi lui est-il impossible de parler en lui : c’est moins
Abad qui est privé de parole, que l'auteur incapable d’approcher la singularité de son
propre personnage) et la tension qui met en mouvement infiniment la parole (la
dialectique géométrique de Dans la solitude des champs de coton). Jeux contradictoires de
paroles et des silences, des vies et des morts, de I'histoire racontée contre I'Histoire
vécue, ces tensions portent en elles I'éthique d’une écriture jusque dans ses blessures. Le
corps noir pourrait étre a ce théatre ce que la physique nomme l'horizon de I'événement,
c’est-a-dire ce point, dans les trous noirs, a partir duquel la force de gravitation est telle
quelle est irrésistible.

NOTES

1. Lettre a Stefani Hunzinger, de Paris, le 18 décembre 1983, repris in Bernard-Marie Koltes,
Lettres, Minuit, 2009, p. 476.

2. Le Retour au désert, mise en scéne de Muriel Mayette, a la Comédie-Frangaise, en 2007. Michel
Favori tenait le réle d’Aziz.

3. Rappel des faits sur la controverse Koltés a la Comédie Frangaise : http://blogs.mediapart.fr/
edition/les-invites-de-mediapart/article/220409/koltes-la-comedie-francaise-la-sortie-du-desert
(par les avocats de Frangois Koltes)

Voir également I'ouvrage récent de Cyril Desclés qui revient sur cette controverse: Laffaire
Koltés, L'Eil d’or, 2015.

4. Un blog est ouvert, qui recense les prises de positions successives: http://
affairekoltes.blogspot.fr

5. Tribune au Monde datée du 3 juin 2007.

6. Lettre a Stefani Hunzinger, de Paris, le 18 décembre 1983, repris in Lettres, op. cit., p. 475.

7. Frangois Pour Koltés, Les Solitaires intempestifs, 2000, repris sur le site de 'auteur : Tiers-Livre,
http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article3791.

8. «Je formule [cette exigence] comme une évidence artistique ; et je refuserai toujours de
reconnaitre comme sérieuse une réalisation qui méconnaitrait ce probléme et qui ne serait pas
solutionné de la seule maniére possible. Je préférerais que ma piéce ne soit pas jouée plutdt que
de savoir qu’Alboury est joué par un acteur non-Noir. » Lettre a Stefani Hunzinger, de Paris, le 18
décembre 1983, repris in Lettres, op. cit., p. 477.

9. On écrira Salinger avec un seul I, contrairement a la version fautive qui est actuellement
publiée, et qui s’intitule Sallinger. Editée a titre posthume pour éviter la confusion avec I'auteur
J.D. Salinger, la piéce a été écrite cependant par Koltés comme 'auteur, avec lequel elle dialogue.
Il est probable qu’a I'occasion d’une prochaine publication, la piéce retrouve son titre originel.
10. Ce ne sont pas les seules raisons — la principale étant que le metteur en scéne avait ajouté du
texte, mais aussi que la scéne était sous-éclairée et le travail de direction des acteurs
embryonnaires. Il n’est pas exclu que le texte lui-méme avait décu son auteur.

11. « Un mec de 15-16 ans [...], beau a en étre insupportable, roux comme c’est pas permis. Cf.
Jésus au milieu des docteurs du temple d’'une part, et le fort en théme bafrant des sucettes
d’autre part. Cf. Aussi le dieu du Satyricon de Fellini. » Lettre a Bruno Boéglin, de Paris, 14

novembre 1977, in Lettres, op. cit., p. 303.
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12. Voir le texte rédigé par I'auteur sur la mise en scéne de la piéce : « Un hangar a 'ouest », in
Roberto Zucco, 1990 / 2001, Minuit, p. 139-140. « Blacks : On peut étre agi, je le suppose, selon les
mémes lois que celles de la mécanique ou de 'astrophysique. Or une pierre ne tombe pas sur le
sol par sympathie, par solidarité ou par attrait sexuel ; elle tombe dépourvue de tout sens moral.
A posteriori, et tout en tombant, elle peut se trouver de jolies raisons de tomber. C’est comme,
dans le systéme solaire, un caillou en chute permanente vers le soleil: si les attractions
secondaires sont suffisantes, cela se traduit par une orbite autour du soleil ; si elles ne le sont pas,
ou plus, je suppose que I'on finit par s’écraser » Ce texte est une réécriture d’'un entretien donné
a Alain Prique. Ce développement vient en réponse a la question (ou plutét, a I’affirmation), « Les
Noirs sont trés présents dans votre théitre et votre vie ». Le texte est quasiment le méme, sauf
que pour « Un hangar a l'ouest », Koltés retranche une phrase: « Il n’y a pas de pourquoi ».
Effacement de I’assertion qui porte en elle-méme I'effacement de toute raison, comme un court-
circuit argumentatif. La réponse s'impose pour lui, il n’y a pas méme de raison de dire quil n’y a
pas de raison d’en donner. Voir Troisiéme entretien avec Alain Prique, Thédtre en Europe, janvier
1986, repris in Une Part de ma vie, 1999, Minuit, p. 61.

13. Idem.

14. Lettre datée du 26 avril 1976, in Lettres, op. cit., p. 244-248. : « Je me suis trouvé en contact,
pour la premiére fois, en tout les cas d’'une maniére aussi violente, avec ce qui doit constitué le
plus bas niveau de la classe exploitée [...] Tout, pour moi, s’était mystérieusement clarifié, sur
tous les plans: il n’y a pas d’issue possible hors d’une adhésion compléte a la cause et au
mouvement de la classe ouvriére, de tous les exploités en général - les raisons, je t’en ai donné
quelques unes déja, mais elles sont plus nombreuses encore, toutes décisives ; cette conviction-1a,
je l'avais, je I'ai encore plus que jamais ; cela seul peut donner un sens & mon travail, travail qui
est 'unique raison de vivre..

15. Idem.

16. Entretien Hervé Guibert et Bernard-Marie Koltés, « Comment porter sa condamnation », le
Monde, 17 février 1983, repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 19.

17. Voir les travaux de Jean-Michel Maulpoix sur cet enjeu, dans la poésie contemporaine, de la
quatriéme personne du singulier. Dans le théatre de Koltes, qu'on songe a ce que Heiner Miiller
nomme laria, ces effusions par monologues d’une subjectivité offerte au dehors.

18. Entretien avec Michael Merschmeier, Theater Heute, 1983, repris in Une Part de ma vie, op. cit.,
p- 35.

19. Faut-il noter que Koltés était un passionné joueur d’échec, et que c’est aussi sur ce modeéle
que l'on peut lire la chorégraphie schématique Noir / Blanc de Dans la solitude des champs de coton
?

20. Troisiéme entretien avec Alain Prique, Thédtre en Europe, janvier 1986, repris in Une Part de ma
vie, op. cit., p. 53.

21. Le frére et la sceur, Tatataba.

22. Baba, Nickel Stuff.

23. Aziz, Le retour au désert.

24. Charles et Rodolphe, Quai Ouest.

25. Fak, Quai Ouest.

26. Fatima, Le retour au désert.

27. Le Dealer, Dans la solitude des champs de coton.

28. Roberto Zucco, Roberto Zucco.

29. Le Grand Parachutiste Noir, Le Retour au désert.

30. Cécile, Quai Ouest.

31. Claire, Quai Ouest.

32. Léone, Combat de négre et de chiens.

33. Alboury, Combat de négre et de chiens.
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34. La Nuit juste avant les foréts, Minuit, 1988, p. 9.

35. Idem.

36. Troisiéme entretien avec Alain Prique, Thédtre en Europe, janvier 1986, repris in Une Part de ma
vie, op. cit., p. 53. « Ce n’est pas Gaspar Hauser. Il n’est pas plus incapable de parler que Koch ; il
refuse de parler, voila tout. »

37. C’est le beau titre de I'ouvrage récent de Christophe Bident : Le sens du monde, Les Solitaires
intempestifs, 2014.

38. Lettre a Stefani Hunzinger, de Paris, le 18 décembre 1983, repris in Lettres, op. cit., p. 475.

39. Pour mettre en scéne ‘Quai Ouest’, in Quai Ouest, Minuit, 1985/2011, p. 107-108.

40. Voir les travaux de Cyril Desclés sur la génétique textuelle de I'écriture, notamment sa thése :
Le langage dramatique de Bernard-Marie Koltés, soutenue a Paris-III ; mais aussi, sur la question du
personnage : Julie Sermon et Jean-Pierre Ryngaert, « Koltés et ses personnages, ou: de qui
l'auteur est-il le contemporain ? », revue Recherches textuelles n° 10, « Bernard-Marie Koltés.
Textes et contextes » (dir. André Petitjean), Metz : Université Paul Verlaine, 2011, p. 281-290.

41. Dans les brouillons de Quai Ouest, on trouve péle-méle des monologues, des portraits
physiques et intérieurs des personnages, et des pages découpées dans les magazines sur le
maniement d’armes légéres ou sur les modéles de jaguar...

42. ‘Un hangar a I'Ouest’, in Roberto Zucco, op. cit., p. 137-138. Dans la version pour Thédtre en
Europe, Koltes avait note : “Alors, il ne faut pas qu’il la monte”

43. Lettre a Stefani Hunzinger, de Paris, le 18 décembre 1983, repris in Lettres, op. cit., p. 476.

44. Une Part de ma vie, Minuit, 1990, p. 70.

45. Sur la question de la métaphore chez Koltés, voir les travaux de Jérémie Majorel,
notamment : « Métaphores de Koltés : Eclats d'un Theatrum mundi », Koltés maintenant et autres
métamorphoses, Lausanne, Editions Peter Lang, 2010 (Dir. Yannick Butel, Christophe Bident,
Christophe Triau, et Arnaud Maisetti)

46. « Un hangar, a I'ouest », in Roberto Zucco, op cit., p. 119.

47. Koltés évoque ici la construction de la fable, mais on peut lire ce propos aussi sur tous les
pans de sa dramaturgique, quant a I’élaboration de I'espace (référentiel, et non plus indexé
comme dans ses piéces antérieures sur le plateau de théatre), du temps (linéaire et évolutif), ou,
donc, du personnage.

48. Voir le début du roman (inachevé) de Koltes, sans titre, prologue intitulé faute de mieux
Prologue, majuscule qui nomme le roman par sa fonction, et dont le début reformule une Création
ou I’enjeu de nommer est central : « Dés lors et pour un temps, cette tristesse dont on parlera eut
un nom propre, celui de ’homme dont la nuit, 13, tout Babylone devinait, sans oser le regarder
carrément, sous l'arbre, le corps recroquevillé ; et avec leur goiit baroque pour les majuscules, ils
nommeérent aussi la nuit elle-méme:la Nuit triste;et encore, le tilleul au milieu du
boulevard : I’Arbre de la Nuit triste ; et ainsi de suite... » Prologue, Minuit, 1999.

49. Mais tous les personnages de cette piece posséde un avenir : Koltés I'a écrit dans un court
texte : Cent ans de la famille Serpenoise.

50. La piéce s’appelait d’abord La Nuit juste avant les foréts du Nicaragua. Le dernier mot a été
retranché juste avant la création a Avignon en 1977, parce qu’il ne tenait pas sur I'affiche. Un an
plus tard, en 1978, Koltés traversait I’Atlantique pour se rendre au Nicaragua.

51. Qui appartient a Léone, non a Koltes, il faut le souligner.

52. “Carnets” de Combat de négres et de chiens, in Combat de négre et de chiens, Minuit, 1989,
p. 124-125.

53. « La malédiction de la race noire vient de Dieu, mais la malédiction de la race blanche, c’est le
Noir qui, éternellement, sera I’élu de Dieu parce qu'un jour il I'a maudit. » Extrait de Lumiére
d’aolit que cite Koltés dans une lettre a Frangois Regnault, dramaturge de Patrice Chéreau, in
Lettres, op. cit., p. 467-468.

54. Combat de négre et de chiens, op. cit., p. 33.
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55. Nickel Stuff (Introduction), op. cit., p. 13.

56. Article de Koltés sur le film Last Dragon, de Gordon Berry. Ce texte intitulé « Le Dernier
dragon », jamais paru du vivant de 'auteur, a été repris in Alternatives Théatrales n° 35-36, février
1990, pp. 57-63. Sur cet enjeu voir I'article de Christophe Triau, « ‘La torrentielle, dévastatrice,
vengeresse puissance de la fiction’. Fiction, impressions, perception dans le théitre de Koltes »,
in Koltés maintenant et autres métamorphoses, op. cit., p. 257, et passim.

57. Entretien avec Yan Ciret pour France Culture, « Koltés, retour a Babylone ». Regnault ne parle
pas explicitement du corps noir, mais dans 'ensemble de cette dramaturgie.

RESUMES

L'ceuvre de Bernard-Marie Koltés met au centre de sa dramaturgie comme de son propos la
présence d’un corps étranger: impossible, disait-il, d’écrire sans cette présence. Appui de
I’écriture, ce corps (noir surtout) semble aussi, dans les nombreux entretiens qu’il donna,
I’horizon, notamment politique, de sa scéne. C’est sans doute le sujet sur lequel Koltes s’est le
plus exprimé publiquement, s’insurgeant contre des spectacles qui préféraient passer outre et
confier les personnages de Noirs a des acteurs blancs. La distribution parait ici I'enjeu décisif de
son écriture car elle concentre toute une poétique subordonnée a un rapport au monde puisé au
fil des voyages du dramaturge en Afrique et en Amérique, ou lui est apparue I'évidence de
I’absolue relativité de sa présence au monde : lui 'auteur blanc privilégié, en regard de Noirs qu’il
voyait broyés par I'Histoire. Enjeu décisif, et sujet encore a des polémiques vives, cette question
de la distribution ne cesse d’interroger, par-dela cette ceuvre, cette mutation que Koltés opéra
sur I'écriture dramatique. C’est que I'auteur a cherché a repenser la notion méme de personnage,
pour ticher d’écrire des corps. Mais n’y aurait-il pas un risque, aussi, de réduire par l1a cette
altérité a une surface physique ? Et a sur-déterminer des identités jusqu’a les figer ? Ou n’est-ce
pas au contraire une fagon de chercher, pour I'auteur, dans ces radicales altérités, des territoires
neufs ol se réinventer autre et s’affranchir de ses propres origines ?

The work of Bernard-Marie Koltés puts at the center of his dramatic art as of its matter the
presence of a foreign body: impossible, he said, to write without this presence. Support of the
writing, it also appears in many interviews he gave, as the horizon, in particular political, of his
work. This is probably the topic that has most Koltés expressed publicly rebelling against shows
that preferred override and entrust black characters with white actors. The casting appears here
the crucial issue of his writing because it focuses a whole poetic subordinate to a report to the
world drew over the playwright’s travels in Africa and America, where the obviousness of the
absolute relativity of his presence in the world appeared to him: he, the privileged white author,
compared to blacks he saw crushed by history. Decisive issue, and still subject to polemical sharp.
It is that the author has sought to reconsider the very notion of character, to try to write the
body. But wouldn’t there a risk, also, to reduce otherness to this physical surface? And to over-
determine identities until solidifying them? Or is it, at the contrary, a way of seeking, for the
author, in these radical otherness, some news territories where to reinvent himself, and to free

from his own origins?

Agon, 72015

18



INDEX

Mots-clés : Koltés (Bernard-Marie), corps
Keywords : Koltés (Bernard-Marie), body

Koltés — Linjouable du corps

Agon, 72015

19



	Koltès – L’injouable du corps
	On ne « joue » pas plus une race qu’un sexe1
	Résistance à l’œuvre
	Positions et évidences
	Réalisme ou figures
	Devenir des corps
	Éthique et représentation
	L’horizon de l’événement


