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Koltès – L’injouable du corps
Arnaud Maisetti

 

On ne « joue » pas plus une race qu’un sexe1

1 Il y aurait donc un problème. On a touché au corps. Des tribunes s’échangent de journal en

journal  ; des metteurs en scène prennent la parole, cosignent des manifestes : on raconte

qu’une pièce jouée à La Comédie-Française est censurée en 2007 par un ayant droit (c’est

évidemment faux, mais le mot se propage)2. En cause  ? La présence d’un acteur blanc

dans la distribution pour jouer le rôle d’un Arabe, et le rappel des volontés de l’auteur qui

s’y opposait. C’est un cas. Il s’instruit au tribunal3. L’Affaire Koltès se poursuit en dehors

des cours4,  sur  les  scènes et  à  l’université –  à  chaque mise en scène ou presque,  on

l’évoque. D’un revers de main, souvent on l’évacue. Quelle est cette œuvre qu’il faudrait

jouer comme elle est écrite  ? Foutaises. La distribution, dit-on, n’obéit qu’à un projet, et il

relève essentiellement du metteur en scène. Un Noir, un Blanc, un homme, une femme,

c’est un Homme, c’est un Acteur (une actrice  ?)  ; pareil au même  ; bonnets blancs, etc.

Polémique  stérile  ?  Ou  révélatrice  d’un  symptôme,  celui  du  hiatus  entre  l’éthique

défendue par Koltès  et  les  présupposés esthétiques du théâtre aujourd’hui  ?  On taxa

François Koltès – et par la même occasion l’auteur – de « racisme à l’envers » : après tout,

les  frères  Koltès,  disait-on,  insistaient  sur  les  origines,  pointaient  les  différences

ethniques et culturelles. Puis, ils confondaient l’acteur et son personnage dans une vision

régressive ou « simpliste » du paradoxe du comédien qui est bien capable de faire croire à

tout,  même et  surtout  à  ce  qu’il  n’est  pas.  « Mais  comme par  hasard,  relevait  alors

Georges Lavaudant qui fut l’un des rares à défendre François Koltès, c’est toujours l’Arabe

(le rôle) de service qui est sacrifié5 ».

2 Le dossier est-il clos  ? 

3 Quelques années plus tard, on reçoit les lettres de Bernard-Marie Koltès que son frère

François a recueillies patiemment dans un bel ouvrage, en 2009. La correspondance de

1987 et  1988 notamment est  éloquente.  Elle rappelle  certains entretiens où Koltès se

faisait plus diplomate, mais pas moins ferme. Dans les lettres, l’auteur développe une

belle énergie pour demander, réclamer, exiger qu’on prenne soin de lire ses pièces. 
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Monsieur Marc Dugowson me fait part de la perplexité dans laquelle vous aurait
plongé  ma précision  concernant,  pour  ma pièce  Combat  de  nègre  et  de  chiens,  la
distribution du rôle d’Alboury à un Noir. À vrai dire, je n’aurais jamais eu l’idée de
préciser ce point si je n’avais eu la surprise, en Italie, de constater que ce n’était pas
évident pour tout le monde. Je vais donc très clairement exposer mon point de vue6.

4 Ce point de vue importe – non pas tant qu’il faille ensuite s’y soumettre, mais sans doute

faut-il l’entendre pour voir qu’il ne s’agit pas là d’un simple caprice d’auteur, rétrograde

et vaniteux, qui voudrait qu’on s’en tienne à ce qu’il écrit pour l’arbitraire du signe et

l’égotisme d’être garant du sens. À le lire de près, on réaliserait que le personnage est un

pivot majeur de la construction dramaturgique, que c’est en partie sur lui qu’a lieu la

bascule  considérable  travaillée  par  cette  écriture,  ce  que  François  Bon  nomme

précisément « décalage neuf des masses, organisation autre des forces7 ». 

5 Poser l’enjeu de la distribution suppose de décrire certains des aspects de la poétique

koltésienne, parce que la distribution en est, en quelque sorte, son révélateur. Elle dit

aussi, en partie, les rapports de Koltès à son époque, et nul hasard si cet enjeu fut l’un des

rares où il prit la parole pour défendre à travers lui une conception du théâtre.

 

Résistance à l’œuvre

6 Vingt-cinq ans après la mort de Koltès, ses pièces sont jouées et enseignées, font l’objet

d’articles  réguliers  dans  les  revues,  des  ouvrages  leur  sont  consacrés :  une  œuvre

s’élabore à titre posthume et avec elle l’idée sensible d’une totalité close, le tranquille

ouvrage du temps qui pourrait aplanir les enjeux corrosifs d’une écriture. Si Koltès a

porté l’attaque sur tous les plans de l’écriture – la fable, l’espace et le temps, la langue –,

c’est dans un singulier équilibre, une altération secrète et un rehaussement mystérieux

qu’on réduit souvent à la mollesse d’une synthèse entre classicisme et modernité, quand il

s’agissait surtout pour Koltès d’utiliser les outils du théâtre contre lui-même, et contre la

scène.

7 Et pourtant, ces dernières années, l’œuvre offre des résistances à qui veut s’y attacher.

Que  s’y  passe-t-il  ?  C’est  que  le  personnage  koltésien  travaille  l’œuvre  et  le  monde

ensemble,  comme  on  dit  qu’un  bois  travaille,  et  bien  souvent  ce  qui  se  rompt  ne

correspond pas à l’horizon d’attente propre à un auteur longtemps célébré comme un

classique  contemporain :  non,  ce  personnage  n’a  rien de  commun avec  ce  qu’on a  cru

reconnaître en lui d’une persistance de sa forme avec la tradition littéraire.

8 C’est  qu’ici  Koltès  opère  à  cœur  ouvert  l’ancien  personnage  et  œuvre  à  sa  radicale

redéfinition. Radicale à bien des égards : le personnage y est pour lui, d’emblée, un corps –

et  d’abord,  seulement ce  corps.  Ce corps,  pour Koltès,  le  théâtre ne peut faire que le

montrer,  l’exposer  même  ;  passer  outre  l’exposition  de  ce  corps  –  ou  jouer  avec  sa

représentation symbolique – reviendrait à le nier. Là où on voudrait voir un personnage,

Koltès lève un corps constitué par celui de l’acteur qui en est sa surface : la présence du

personnage tient à cette inscription charnelle, physique, infranchissable d’un acteur là

pour l’exposer.  Car sur le plateau,  le corps de l’acteur,  avant même de jouer,  expose

l’acteur comme corps : une surface opaque, injouable, et déjà là  ; surface qui existe au-

delà du jeu et en deçà de lui, qui adresse au spectacle une charge politique immédiate. Le

corps noir est ainsi, par exemple, tout entier pris dans un récit qui pourrait être son

identité : le récit occidental, postcolonial et masculin. Koltès ne s’en cache pas : il n’est

auteur  ni  africain  ni  américain,  et  s’il  refuse  d’endosser  le  récit  majoritaire  et  d’en
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cautionner l’axiologie, il en est du moins enveloppé. Se tisse là peut-être une fraternité

avec Jean Genet : parler la langue de l’ennemi pour se faire entendre d’eux, ce n’est pas

ternir le discours de l’ennemi. C’est aussi mener l’assaut au sein de ce récit, on le verra. 

9 Ce geste radical, celui de concevoir le personnage avant tout dans le corps de celui qui le

joue, Koltès le pense dans ses écrits et ses correspondances, et sa vie témoigne d’une

réflexion permanente sur les enjeux qu’il ouvre. Ce serait peut-être une autre question,

ces rapports de la vie et de l’écriture, et combien la vie a en lui appelé à cet arrêt sur le

corps,  non  pour  s’y  fixer,  mais  parce  qu’il  lui  semblait  que  l’écriture  seule  pouvait

inventer les devenirs du corps, à condition qu’elle le fasse en tenant compte de la vie.

Mais  ce  geste  esthétique,  comment  le  comprendre  en  tant  que  tel,  et  sur  la  scène,

comment même l’accepter  ? Depuis des décennies, le spectateur a appris qu’on pouvait

jouer avec les identités de l’acteur et du rôle, que le personnage n’était pas confondu avec

la personne qui le jouait, qu’une distance jouait à l’endroit où justement le spectacle avait

lieu : l’imaginaire permettait non seulement de se libérer des assignations identitaires,

mais ouvrait au-dehors, et donnait la possibilité d’une remise en cause du corps comme

origine. Car depuis longtemps également la scène a été le lieu privilégié d’une libération

de l’illusion essentialiste : là où le corps n’était pas ce qu’il était, là même le corps se

libérait de ce dans quoi on voulait l’enfermer. Si l’essence porte en elle-même une morale,

cet affranchissement témoignait d’une éthique :  tu dois devenait un il  faut que je,  et la

Femme, ou le Noir, pas plus que l’Enfant, ou le Vieillard n’avait de sens sur le plateau où

l’acteur  et  le  personnage  ne  se  confondent  plus.  Il  revenait  peut-être  à  la  scène

singulièrement de jouer cet affranchissement peut-être parce qu’elle est, plus qu’ailleurs,

l’espace où d’emblée le jeu affecte la nature de la parole et celle du corps qui l’endosse. Il

revenait  au  théâtre  de  porter  spectaculairement cette  libération,  puisque  sa  syntaxe

semblait plus que tout autre capable de la dire dans sa langue même. 

10 Alors,  Koltès  anachronique  ?  Et  même,  comme on  peut  l’entendre,  en  sous-texte  de

certains  propos  quant  à  ses  positions,  réactionnaire  ? Pourtant,  en relisant  les  lettres

adressées aux théâtres qui décidaient de faire jouer par exemple, dans Le Retour au désert8,

par un acteur Turc le rôle du Grand Parachutiste noir (dont le nom lui-même est un

programme de  jeu,  qui  associe  un  métier,  une  fonction,  et  une  identité  –  non  sans

dérision,  tant  le  rôle  touche  ici,  joyeusement,  à  l’allégorie…),  on  verrait  que  c’est

seulement en vertu d’une conception plus large de l’écriture — et de l’écriture théâtrale

—, liée puissamment à sa politique, et comme à une poétique du corps, que peuvent se

comprendre, mais aussi se dépasser, ces oppositions entre le corps et son identité, entre

la surface qu’elle  expose et  le  devenir  qui  s’en arrache,  entre l’acteur qui  joue et  le

personnage joué, entre l’origine identitaire et ses affranchissements. 

 

Positions et évidences

11 Précisons  la  position  de  l’auteur :  elle  est  en  apparence  simple,  voire  simpliste.

Faussement simple, en fait. Koltès exige que la représentation s’accorde à l’écriture, et

que l’acteur corresponde au rôle  tel  qu’il  a  été  écrit.  C’est  une volonté qui  date des

représentations de Salinger9 – première pièce que son auteur ne monte pas, après sept ans

et presque autant de spectacles écrits et mis en scènes par lui-même. Cette fois, son texte

est  monté  par  un  autre :  Bruno  Boëglin.  Et  on  sait  combien  Koltès  s’était  montré

consterné par le spectacle, en partie parce que la distribution ne s’accordait pas à son

propre texte10 : le Rouquin devait être joué, Koltès est suffisamment explicite11, par un très
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jeune homme, un adolescent  ; or, c’est Marie-Paule Laval, ni adolescente, ni rousse, ni

homme,  qui  l’interprète.  Détail  ?  Plus  tard,  les  débats  porteront  sur  les  personnages

noirs : chaque pièce de Koltès en comporte un. On verra qu’ils sont pour l’auteur le centre

puissant de ses textes, point de vue absolu sur la fable, comme un secret aussi, tant ils

demeurent tous un mystère – ce qui dit aussi leur importance. Dans l’ordre – et pour les

œuvres écrites après Salinger, on citera Alboury pour Combat de nègre et de chiens (1978),

Abad pour Quai  Ouest  (1981-1983),  le  Dealer  pour Dans  la  Solitude  des  champs  de  coton

(1985-1986), les deux personnages de Tabataba (1986), Le Grand Parachutiste noir pour Le

Retour au désert (1987). Koltès s’est toujours justifié sur la présence des Noirs, leur force

d’attraction12, leur présence irradiante, dont la nécessité relève non seulement d’un désir,

mais aussi d’une contrainte intérieure, contrainte dramaturgique comme les anciennes

règles classiques permettaient l’unité de l’œuvre et rendait l’écriture possible.

Il me semble qu’ils seront, inévitablement, présents, jusqu’à la fin, dans tout ce que
j’écris. Me demander d’écrire une pièce, ou un roman, sans qu’il y en ait au moins
un,  même  tout  petit,  même  caché  derrière  un  réverbère,  ce  serait  comme  de
demander à un photographe de prendre une photo sans lumière13.

12 Mais on aurait tort de réduire la question au Noir – et s’il est devenu l’emblème de ce

théâtre (on ne compte plus les articles qui portent sur cet enjeu), c’est une multitude de

corps aux altérités radicales qui occupent l’espace de la scène koltésienne. Altérités parce

qu’ils sont en quelque sorte l’envers de l’auteur (Français, Blanc, d’origine provinciale,

élevé dans la foi catholique), mais aussi car ils ne sont pas ceux qui, dans cette France des

années  1980,  apparaissent  en  très  grande  majorité  dans  les  sphères  médiatiques  ou

occupent des positions de pouvoir. Alors que la Marche pour l’Égalité et contre le Racisme

– dite Marche des Beurs – révèle en 1983 la force de cette minorité visible comme on le dira,

les mouvements anti-racistes ne cessent de révéler l’ampleur des inégalités, dont la plus

spectaculaire reste l’invisibilité de ces corps. Koltès, est alors lecteur de James Baldwin, et

vénère les figures de la contre-culture tiers-mondistes – et mondalisées – que sont Bob

Marley ou Bruce Lee par exemple. Dans cette époque traversée par de telles aspirations

qui plongent leurs racines des décennies en arrière et se révèlent alors avec force, Koltès

refuse  d’être  de  quelque  manière  que  ce  soit  porte-parole  d’une  cause.  S’il  se  sent

solidaire, il se sait écarté de ceux dont il se voudrait le plus proche par le seul fait d’être,

lui, Blanc. 

13 Une  même  déchirure,  quelques  années  auparavant,  avait  travaillé  son  engagement

politique au sein du Parti  communiste – auquel  il  adhéra du milieu des années 1970

jusqu’au début des années 1980. La question brûlait : comment agir pour la Révolution

sans appartenir à la classe exploitée ? Dans une lettre à sa mère, il raconte la rencontre

qu’il fit, un soir, dans un café parisien, avec un jeune ouvrier qui le bouleversa : « Il y a

que, ce soir-là, je me suis senti de l’autre côté – la sensation la plus angoissante que j’ai

jamais  ressentie.  Pourquoi ?  Me  suis-je  demandé.  Pourquoi  maintenant,  alors

qu’ouvertement  je  veux me mettre  de leur  côté,  alors  que,  sincèrement,  je  veux me

mettre à leur service ? J’ai alors senti le poids énorme de mon individualité : non, je ne

serai jamais comparable à ces exploités-là, jamais ma situation aura de mesure commune

avec ceux dont la vie est détruite avant vingt ans par le travail, et qui n’ont pas, faute du

luxe  de  la  culture,  tous  ces  refuges  dans  l’esthétisme,  dans  l’art,  dans  toutes  ces

nourritures  pour  ceux qui  ont  le  temps.14 »  Questionnement  certes  courant  dans  ces

décennies pour toute une part de la jeunesse intellectuelle marxiste, mais que Koltès se

pose pour lui-même singulièrement en termes métaphysiques : « La part du Bien est claire,

sûre, bien délimitée, mais celle du Mal est imprécise, elle se déplace à tout instant, elle
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vous englobe sans qu’on s’en rende compte. Ainsi, ces exploités de vingt ans, c’est la part

malheureuse, c’est – toujours métaphysique ! – la part de Dieu, sans conteste possible. […]

Mais nous,  où sommes nous ? Je me dis :  je suis au Parti  communiste,  j’ai  choisi  mon

camp ;  mais  quand  la  situation  me  catapulte  à  la  figure  les  vrais  exploités,  je  vois

l’énormité du luxe de mon existence. J’ai choisi mon camp, me dis-je ? Mais en cas de

catastrophe, sur quelle solidarité compterais-je, sinon sur celle de l’argent, et pourquoi

pourrais-je y compter, sinon à cause de mes origines ? Sur quelle solidarité, eux, peuvent-

ils compter ? […] Je fais là, à l’intérieur d’un cadre “politique”, exactement un trajet qui

ressemble,  chapitre  après  chapitre,  à  La  Nuit  obscure de  Jean  de  la  Croix,  avec  la

monstruosité du Mal qui augmente sans limite au fur et à mesure où l’on veut s’engager

dans le sens inverse. Je ne sais pas quelle nouvelle décision sortira de cette expérience. Je

prends mon temps pour ne pas faire de connerie, mais il en sortira une, cela est sûr15. » 

14 Cette expérience politique – sa déchirure mystique même –, c’est sur le champ plus large

de l’existence que Koltès l’éprouvera, et écrira. Mais s’opèrera un glissement entre la lutte

des classes et ce que Hervé Guibert nommera au sujet de Combat de nègre et de chiens, « une

lutte  des  races16 ».  Entre  solidarité  et  inappartenance,  entre  le  choix  d’un  camp  et

l’origine  qui  le  rend  manifestement  caduque,  c’est  dans  ce  qu’on  pourrait  appeler

l’insituable que Koltès va chercher à trouver un espace où dire ces contradictions. Là où le

politique et le métaphysique se résorbent, c’est dans une sorte de lyrisme médié, celui de

l’attribution de sa parole à d’autres : lyrisme du tu, cette quatrième personne du singulier
17 qu’il  a  voulu  convoquer  dans  son  théâtre.  Déchirures  qui  marquent  l’enjeu  de  la

distribution de toute sa complexité, et cette conception du corps adéquat au rôle dans le

feu croisé de ces questionnements politiques et poétiques.

15 De là cette accentuation dans le personnel dramatique sur des personnages qui ne sont pas

Blancs et Européens, sans jamais occulter ce simple fait que lui-même n’est pas « de leur

côté », pour reprendre ses termes. Toutes ces désignations négatives peinent cependant à

dire, positivement, ce que tout cela est. C’est bien là le caractère de ces corps de l’altérité

(altérité aux yeux de l’auteur et de son public, celui de Nanterre-Amandier) : ils sont la

multiplicité même qui rendent homogènes les corps Blancs, ces chiens dans le théâtre de

Koltès qui sont la pulsion de mort. « J’ai fait un choix émotionnel et en même temps

radical en qualifiant le Noirs de bons et les Blancs de chiens, de cochons – ce qui bien sûr

n’est pas aussi simple ; mais une fois ce choix fait, j’ai pu commencer à aimer les Blancs18

. » Face à ces Blancs,  les corps de l’altérité jouissent du privilège de ce que l’auteur,

marqué au début des années 1980 par sa lecture de Faulkner, appellera leur malédiction,

qui  est  leur signe d’élection :  renversement fondamental  de la  théologie politique de

Faulkner.  C’est  autant  qu’un  privilège  politique,  une  émotion,  née  du  désir  et  du

fantasme, et qui tend aussi à construire une image – toute aussi illusoire sans doute que

celui bâti par le discours raciste – du corps Noir, nimbé d’une aura érotique, plutôt qu’à

approcher sa réalité politique. Cependant, ces Noirs koltésiens finissent par construire la

dramaturgie d’une écriture qui ne cessera pas de se penser en fonction de ces oppositions,

quasiment  géométriques,  entre  Noirs  et  Blancs19.  « Abad n’est  pas  un personnage en

négatif de la pièce ; c’est la pièce qui est le négatif du Noir », avait écrit François Regnault,

le dramaturge de Patrice Chéreau – phrase que Koltès aimait rappeler20.  Noir pourrait

être ici un terme excédant son objet, mais quasiment allégorique de ce corps de l’altérité

qui est la pulsion de vie de ces pièces – altérité de ce qui n’est pas Blanc,  Européen,

homme, hétérosexuel, cisgenre, bourgeois… On trouve ainsi non seulement des Africains21

et des Jamaïcains de Londres22, mais aussi des Arabes23 et des Latinos24, des Chinois25 et des
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Pieds-Noirs26,  un punk méchant  de  l’East  Side  qui  passe  au travers  de  la  route  d’un

Bluesman noir imperturbable27, il y aussi un italien assassin28 à la beauté ravageuse et

indiscutable, et des Paras noirs nostalgiques29, des femmes pas moins nostalgiques dans

leurs langues inouïes30, et des jeunes filles31 qui sont l’envers de la nostalgie  ; il y a cette

autre femme32 qui dessine au couteau sur son visage les traits d’un autre visage pour

ressembler à ce Noir33 qui devant lui  parle étranger (Ouolof),  comme elle – qui parle

alsacien. Des « étranger[s] tout à fait34 »,  comme ne cesse de le dire l’un d’eux qui se

nomme ainsi,  avec  les  mots  dont  se  servent  les  autres  pour  le  nommer,  tandis  que

derrière lui sont « les cons qui stationnent35 » (La Nuit juste avant les forêts – image et pièce,

entre immobilité et mouvement sur lesquelles s’adossent toute l’œuvre à venir), et que lui

s’en va, infiniment, jusqu’au Nicaragua peut-être : « Il faudrait être ailleurs ». 

16 Ces corps sont ainsi tout ce que Koltès n’était pas – tous ceux vers qui se portait son désir.

Mais loin de se contenter de leur attribuer des rôles, l’auteur en fait aussi des surfaces

inapprochables : toujours dans cette volonté de ne pas se substituer à eux, et d’une

certaine manière d’attester d’une radicale différence entre lui et eux. C’est bien sûr en

partie un jeu littéraire que de laisser croire que les personnages échappent à leur auteur :

mais Koltès avait une empathie telle pour ses personnages (et il les construisait avec tant

de  précisions…),  qu’il  n’est  pas  excessif  de  penser  aussi  ses  personnages  comme des

figures autonomes. Ainsi chercha-t-il longtemps à faire parler Abad (d’abord nommé dans

les brouillons Marley), sans y parvenir : ou en n’y parvenant que trop bien, lui prêtant

une  langue  blanche.  Koltès  fait  alors  une  étrange  opération.  Il  tait  son  nom.  Marley

devient le nom secret, que tout le monde ignorera (les personnages comme les lecteurs).

L’un des personnages l’appellera Abad, faute de mieux : Marley gardera son nom comme il

gardera le silence36. 

17 Bien sûr, ce choix pourrait sembler rejouer la violence et l’oppression, celle de mutiler la

parole à un Noir. Ce serait cependant oublier d’une part combien ce silence-là ne cesse de

parler,  pour  ainsi  dire,  et  d’agir,  comme une  faculté  singulière,  presque  un  pouvoir

magique – il est aussi en partie le moteur de l’histoire. Ce serait d’autre part occulter le

fait que Koltès écrit par hostilité envers le théâtre : il s’en explique presque à chaque

entretien. Pas de plus considérable violence infligée à la scène que celle de donner à un de

ces personnages la force de résister à ce qui, normalement, le fonde. Le silence d’Abad est

une arme contre le théâtre, et même – on le verra – sa vengeance. Silence et puissance,

silence comme puissance : cela conduit, du côté de la mutilation et du côté du fantasme,

sans doute à le sur-qualifier comme Noir.  Mais cette sur-qualification cherche moins à

rabattre Abad sur son identité – figée, construite, fantasmée –, qu’à le singulariser, sur

tous les plans de l’existence.

18 Ainsi, cette volonté de faire jouer des acteurs qui auraient le corps de leur personnage ne

semble pas tant une façon d’empêcher la scène de s’inventer, mais paraît plutôt porter

avec elle le sens du monde37 que l’œuvre et son auteur portent, condition d’existence de la

pièce qui rend possible la levée de ce monde.

Il me paraît aussi absurde de faire jouer Alboury par un blanc, un Turc ou un Arabe,
que de faire jouer Léone par un homme, un travesti ou un transsexuel. Il ne s’agit
pas, comme on ne manquera pas de me le dire, d’un prétendu « contexte culturel
français » qui soit ici en cause. La pièce se passe en Afrique et nulle part ailleurs, et
la moindre des choses est que l’on fasse jouer la part de l’Africain par un Africain  ;
je ne pourrai jamais reconnaître ma pièce dans un travestissement de cet aspect qui
fait partie de la structure même de la pièce.
Comment un metteur en scène peut-il  avoir  l’idée de monter précisément cette
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pièce sans immédiatement penser qu’il lui faudra trouver, pour la jouer, un homme
de soixante ans, un homme de trente ans, une femme et un Africain  ? Je m’inquiète
de la qualité artistique d’un spectacle monté par quelqu’un qui ne se serait  pas
posé, a priori, ce problème comme une condition, et qui ne l’ait pas résolu. Je suis
prêt, et même curieux, de voir des mises en scène différentes de ma pièce, et même
éloignée de l’idée que je m’en fais, mais je me refuserai toujours à cautionner une
prise de parti que je qualifierai de paresseuse, et qui va à l’encontre de l’histoire que
raconte la pièce38.

19 Cette pensée de la distribution conçue comme adéquate à l’écriture est un préalable – un

socle d’évidences pour lequel l’auteur s’étonne de devoir s’expliquer. Il le fait pourtant,

avec fausse naïveté : Koltès ne peut occulter les recherches faites en son temps sur les

rôles et leur traversée : les provocations de Jean Genet, les travaux de Vitez sur le contre-

emploi, ou ce qui va conduire Peter Brook à renverser les rôles de Noirs et de Blancs pour

faire imploser les catégories depuis l’horizon d’attente déjoué. Stratégie de Koltès donc,

et posture, mais qui relève surtout d’un certain rapport au théâtre – empreint d’un doute

considérable à son égard, et d’une méfiance envers les metteurs en scène, mais d’une foi

dans la force de la fiction capable d’être autonome, voire étanche à la vie.

Je me suis aperçu que, s’il semblait évident à tout le monde qu’un rôle d’homme
devait être joué par un homme, un vieillard par un vieillard, une jeune femme par
une jeune femme, il est d’usage de considérer que le rôle d’un homme noir peut être
joué par n’importe qui  ;  on l’affuble alors soit d’un masque ou de peinture, soit
d’une « raison » d’être noir et bien entendu, quand on a trouvé la « raison », on
peut la contourner. Or à y regarder d’un peu près, compte tenu de la manière dont
on le nomme, et la tache qu’il faisait sur la neige à sa première apparition, il me
semble bien qu’Abad est noir de peau, absolument, qu’il n’y a pas besoin de raison
pour qu’il le soit, et c’est pourquoi il l’est absolument. Et si on fait l’économie de
cela, on peut aussi bien faire l’économie de l’eau, du hangar, de Rodolfe, du soleil et
de la pièce39.

20 Pour tout  le  reste,  l’usage  de  l’espace  ou  de  la  scénographie,  Koltès  est  prêt,  il  le

montrera, à toutes les ouvertures. Mais pourquoi cet attachement à cet endroit si fragile

peut-être de notre théâtre contemporain  ? Et pour quelles raisons cet arrêt sur le corps

qui pourrait faire signe vers une réduction de l’être à sa surface corporelle  ? Du côté du

théâtre, et du côté de l’identité, deux régressions  ? Deux manières de s’en tenir ainsi à ce

qui est, plutôt que de tendre vers des devenirs plus librement ouverts  ? Ce serait aller

vite en besogne. 

21 Il ne serait pas inutile de rappeler le processus de son écriture, où la construction entière

de la fable succède à la fabrication de personnages rêvés sur des pages et des pages dans

des monologues intérieurs ou des portraits, des romanisations de figures qui finissent

presque  par  être  autonomes,  et  que  l’auteur  inventait  en  empathie  manifeste40.  Une

construction  à  rebours  des  conventions  dramatiques  aristotélicienne,  et  plus  proche

d’une  pratique  romanesque,  quasi-naturaliste,  avec  accumulation  d’un  matériau

antérieur  au  drame,  frise  chronologique  sur  des  générations  de  ses  personnages,

portraits,  parfois  récits  de  rêve  de  chacun d’eux,  et  documentations  sur  l’enveloppe

anecdotique de l’intrigue41… Sans doute son point de vue sur la question de la distribution

semble davantage celui d’un écrivain au sens large – romancier même –, plutôt que celui

d’un homme de théâtre. Jamais d’ailleurs il ne cite des théoriciens du théâtre à l’appui de

ses propos, encore moins ne tente d’inscrire sa démarche dans une histoire des formes

théâtrales :  mais il  recourt plus volontiers et  plus souvent à Conrad,  Faulkner,  Hugo,

Vargas Llosa ou Garcia Marquez – et Rimbaud. De là sans doute une manière d’envisager

la distribution qui  doit  s’ajuster à  ce pour quoi  elle  a  été conçue par l’auteur.  Il  est
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cependant singulier que Koltès fasse de la distribution plutôt qu’à d’autres champs de la

création un casus belli. 

J’ai vu quelques mises en scène de Combat de nègre et de chiens, en Allemagne, en
Autriche, en Belgique  ; et puis, à une répétition en Italie, vous découvrez que le rôle
d’Alboury est joué par un Blanc. Ou bien ailleurs, on vous dit : le problème, chez
nous, ce n’est pas les Noirs, c’est les Turcs. Vous protestez faiblement en disant : je
n’ai pas écrit un problème, mais un personnage. C’est un peu comme si on confiait
les rôles de femmes à des bébés en disant :  notre problème à nous, c’est pas les
femmes, c’est la natalité. Ou encore, en Suède, on vous dit : impossible de trouver
un comédien noir qui parle suédois.  J’ai  le  sentiment d’entendre un metteur en
scène me dire : je monte votre pièce, mais je vous préviens : pas question d’avoir un
théâtre ni de comédiens. Alors, pourquoi la monte-t-il42 ?

22 Enjeu d’écriture  ? Enjeu artistique  ? Enjeu formel  ? Ou enjeu politique  ? On devine que

l’art théâtral n’est là qu’une surface émergée, et la distribution une profondeur travaillée

par des forces plus radicales encore, qui expliquent cette position quant à l’acteur, moins

posture que véritable éthique : l’écriture serait une façon d’éprouver les tensions de cette

éthique.

Quant au problème que poserait cette distribution, il est mineur par rapport aux
autres problèmes que pose cette pièce, et dont je suis conscient  ; mais je suppose
que celui qui ne pourra pas résoudre celui-là ne pourra pas résoudre les autres. Je
rappelle  que  le  personnage  d’Alboury  parle  le  français  comme  une  langue
étrangère  ; il ne s’agit donc pas de trouver un acteur qui parle l’allemand comme sa
langue  maternelle,  mais  bien  comme  une  langue  étrangère.  Si  j’insiste  sur  la
distribution du rôle  à  un Africain,  c’est  aussi  parce  qu’un Africain  possède  une
langue à lui, qui n’est ni le français ni l’allemand, et qu’il conviendrait de traduire
les passages en Ouolof dans sa propre langue.
Il vaudrait mieux, à tout prendre, proposer le rôle à un étudiant ou à un acteur
amateur, plutôt qu’à un professionnel qui singerait l’Africain. On ne « joue » pas
plus  une  race  qu’un  sexe.  Mais,  si  je  peux  imaginer  que  cette  solution  soit  en
dernier  recours  adoptée  en  Finlande  ou  en  Norvège,  je  trouverais  consternant
qu’elle le fût en Allemagne  ; je ne peux pas croire qu’avec un peu d’obstination, on
ne puisse trouver, en Allemagne ou en Suisse, un acteur africain parlant l’allemand.
La solution de l’acteur noir américain serait  évidemment un moindre mal,  et  le
contresens moins grave. Cela me paraît pourtant une solution de facilité.43

23 On ne « joue » pas plus une race qu’un sexe. La phrase est explicite  ; elle n’en est pas moins

complexe. Elle fixe comme un arrêt au théâtre. Quelque chose paraît inaccessible à la

technique d’un comédien. Ce quelque chose à la fois d’impalpable et d’exposé, qui tient à

la surface spectaculaire d’un corps et à l’intimité la plus secrète de l’usage de sa langue,

quel est-il ? Koltès aurait construit un corps en amont de la représentation, un corps si

singulier qu’il devient impossible de s’en approcher sans une proximité minimale avec lui

antérieur à la représentation. La race en ce sens ce n’est pas seulement la couleur de la

peau, et le sexe ne tiendrait pas uniquement au fait de lever sur scène un personnage

d’homme ou de femme : mais ce serait le dépôt minimal d’identité qui rendrait un corps

solidaire  d’un autre  en fonction de  son appartenance immédiate  à  ces  constructions

sociales identitaires.

24 Ainsi, l’art de l’acteur ne pourrait ici jamais réduire la distance qui le sépare de ce que

Koltès a bâti sur la page, précisément parce que ces personnages ne sont pas des figures à

remplir, mais comme des êtres déjà constitués dans la vie et sur la champ politique et

social.  L’interprétation  est  court-circuitée :  jouer  n’est  pas  mimer  (ou  singer),  ou

construire  de  brillantes  hypothèses  théâtrales.  Gérard  Depardieu,  par  exemple,  ou

Catherine Deneuve,  peuvent bien jouer Abad,  ils  ne feront que jouer avec l’idée d’un
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théâtre capable de se jouer de lui. On ne verrait qu’un acteur ou qu’une actrice en prise

avec la fabrication d’un rôle,  et non plus Abad, ce bloc de subjectivité qu’a construit

Koltès  et  qui  à  ses  yeux justifie  la  pièce.  Le  fait  que  Gérard Depardieu ni  Catherine

Deneuve ne puissent pas jouer Abad ne tient pas à leurs limites de comédiens, mais bien

parce qu’ils ne sont pas ce corps en dehors du théâtre. D’une certaine manière aussi, Abad

aussi évolue en dehors du théâtre, possède cette étrange indépendance. Les guillemets

qui entourent le terme « théâtral » disent combien Koltès met à distance la vie du jeu, et

pose le corps comme barrière infranchissable contre laquelle le théâtre ne peut rien, et

surtout pas jouer avec lui, pour le truquer, contourner sa matérialité, faire fi ou semblant

de ce qui le constitue de part en part. On ne fait pas semblant d’être tel ou tel corps. 

25 Évidemment, cette position évacue rapidement et sans plus de justification – et même

cavalièrement :  l’Africain ne recouvre pas  une totalité  homogène… –,  certains  enjeux

complexes, sur le corps performés, ou la construction sociale d’une identité sexuelle, sur

l’invention même d’un corps en dehors, ou au-delà, ou à côté, des catégories fixées par

des normes. C’est aussi par exemple ne pas voir que race et sexe ne peuvent en toute

cohérence être ainsi associés. Ces distinctions pourraient être importantes ; interroger

l’œuvre de Koltès avec les outils des études de genre et post-coloniaux serait sans doute

utile. Mais ce serait peut-être poser ailleurs la question. Et ne pas voir que l’œuvre de

Koltès, loin de promouvoir un retour à l’origine, est habité, hanté même, par la question

de l’héritage comme legs à dilapider, travaillé par les enjeux d’invention radicale de soi

en dehors de soi et de ses déterminismes, et qu’auteur, homme, blanc, issu d’une famille

provinciale et catholique de droite, il n’a cessé de se vouloir radicalement autre, sur tous

les plans de son identité – politique, sexuelle, mystique même – voire de s’éprouver dans

une déchirure féconde :  « Mes racines, elles sont au point de jonction entre la langue

française et le blues44. » Déchirure teintée d’une certaine culpabilité politique ou sociale,

voire, comme il l’évoque lui-même à sa mère, on l’a vu, au sujet de cet ouvrier rencontré

dans ce café en 1976, d’une « honte » de se savoir appartenir à un groupe qui le rattache

au système d’oppression. Se tenir du côté des opprimés est pour Koltès une manière non

de se guérir de cette déchirure, mais peut-être davantage d’éprouver le sentiment d’une

inappartenance ; cette position n’est pas identification aux opprimés – et si elle paraît

revêtir les apparences d’un désir de rédemption (le mot n’est pas trop fort, pour un lecteur

par  exemple  fasciné par  Dostoïevski  et  Faulkner),  et  si  elle  tend à  investir  un autre

système symbolique tout aussi construit et fantasmé quant aux Noirs, il semble qu’elle

s’éprouve surtout dans le maintien des tensions et dans la volonté d’échapper à toute

assignation identitaire, à toute incorporation dans tel ou tel groupe.

26 Dès  lors,  pourquoi  l’enjeu  de  la  distribution  semble,  en  assignant  tel  corps  à  tel

personnage, et tel acteur à tel corps, contrevenir à cet élan et à cette tension, et revenir

aux antiennes essentialistes ?  Y aurait-il  de la  part  de Koltès une volonté de récuser

l’essence  en  soi,  et  simultanément,  une  tentation  de  la  revendiquer  pour  soi  et  son

œuvre ?

 

Réalisme ou figures

27 L’injouable du corps revendiqué par le paratexte ne cesse de se préciser : par provocation,

il se passe même de mots. On sait la controverse qui a opposé Patrice Chéreau à Bernard-

Marie Koltès sur la distribution de Dans la solitude des champs de coton. D’abord interprété

par Isaach de Bankolé, le rôle de Dealer est joué par Chéreau lui-même lors de la reprise
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de la pièce quelques mois après la création, en 1987. Rien ne précise dans la pièce que ce

rôle doit être tenu par un Noir, et cependant, Koltès est profondément blessé – voire trahi

– par le geste de Chéreau. Pour l’auteur, ne pas mentionner la nature du corps était déjà

une façon paradoxale d’inscrire la distribution : l’opposition frontale, dialogue comme un

jeu d’échecs, est travaillée intrinsèquement par une dialectique entre un Noir et un Blanc,

et l’indiquer reviendrait à s’abaisser à assigner des identités. Dans le programme de la

pièce, Koltès écrit un court texte intitulé « Quand un chien rencontre un chat » qui porte

en lui toute l’hostilité radicale de deux êtres qui ne peuvent avoir rien de commun. La

couleur des peaux ne semble pas tant faire signe vers un contenu identitaire que produire

une opposition spectaculaire avant même toute prise de parole,  de lever une tension

allégorique qui excède largement l’échange entre un simple dealer et son client.

28 Mais on se perdrait. Comment comprendre d’une part l’empathie profonde que l’auteur

entretient envers ses personnages – qui irait dans le sens d’une construction complexe

d’identités –, et les schématismes de surface pour représenter presque plastiquement l’agôn

structurant  puissamment  la  dramaturgie  koltésienne  –  qui  impliquerait  une

simplification des figures  ? Il  n’y aurait cependant là qu’une contradiction apparente.

Entre ces deux positions, une même conception d’un théâtre radicalement différent de la

vie où la scène ne peut se confondre avec le dehors, dehors avec lequel elle dialogue, mais

toujours par concentration, condensation, métaphore45. « J’ai toujours un peu détesté le

théâtre, car c’est le contraire de la vie, mais j’y reviens toujours et je l’aime parce que

c’est le seul endroit où l’on peut dire que ce n’est pas la vie46 ». Cette contradiction entre

la vie et le théâtre,  qui  pourrait  rejoindre celle qui sépare le réalisme d’une identité

complexe  (la  vie)  et  le  schématisme  de  figures  homogènes  (l’art),  Koltès  la  nomme

précisément au moment de la réaction de Combat  de  nègre  et  de  chiens,  pivot dans sa

trajectoire, « l’illusion  de  l’hypothèse  réaliste »  qui  pourrait  opérer  une  forme  de

synthèse47.  Tous  les  mots  importent  ici :  si  le  réalisme n’est  qu’une hypothèse,  cette

hypothèse n’est qu’une illusion.

29 On peut comprendre dès lors dans quelle mesure la distribution est l’espace privilégié de

ces contradictions et de cette synthèse. Si le corps écrit impose un corps en scène, c’est

dans la pleine mesure de ces tensions, où c’est un Corps même qui se dresse, avec ces

majuscules48 certes réductrices, mais qui permettent de s’élever à l’Allégorie.

 

Devenir des corps

30 Les implications sur le plateau suivant cette équation peuvent ainsi paraître logiques,

mais non sans danger : jouer le corps tel qu’il s’écrit, certes, mais comment s’y conformer

sans trahir la conception même du personnage koltésien, dans sa trajectoire sur le récit

toujours  soumis  à  des  devenirs,  des  tensions  vers  l’ailleurs  et  vers  l’autre  ?  C’est

précisément parce que ces tensions sont aussi celles d’actions au premier abord insensées

ou impensables, que le corps de l’acteur doit pour Koltès se confondre – ou du moins être

en amont au plus proche – avec le corps du personnage joué. De Léone dans Combat de

nègre et de chiens qui voudrait ressembler à Alboury (et qui se scarifie le visage pour cela) à

Carlos dans Quai Ouest qui souhaitera rejoindre l’autre rive,  en vain  ;  du Client et du

Dealer dont le deal  n’aboutira qu’à faire le commerce du temps,  et  qui  s’apprêtent à

prendre les armes au terme de l’échange, à Roberto Zucco, étranger singulier dans un

monde aux lois qu’il voudrait illusoirement transformer, lui qui, tuant Père, Mère, Enfant,

et  Police,  cherche  à  se  libérer  de  toutes  origines…  –  les  personnages  moteurs  et

Koltès – L’injouable du corps

Agôn, 7 | 2015

10



dynamiques des fables pris dans les puissances du devenir – Femmes et Étrangers –, se

voient tous renvoyés à leurs identités sociales loin desquelles pourtant ils ont cherché à

frayer. Mais leur devenir n’est pas cet échec pour autant : car le récit porté sur le plateau

s’ouvre au-delà du plateau. La conception romanesque de Koltès le conduit à inclure dans

la fable un avenir à cette fable, et rêver à des ailleurs qui libèrent le personnage hors de la

fable. Il n’est ainsi pas rare que le personnage s’échappe, prenne le large ou s’enfuie —

qu’on pense à Édouard dans le Retour au désert49, au locuteur de La Nuit juste avant les forêts

et ses projets de départ au Nicaragua50, au destin d’Abad après son meurtre dans Quai

Ouest, ou à la chute de Roberto Zucco, décrit comme un envol.

31 Il y aurait même un devenir de ces personnages d’une pièce à l’autre… Dans un texte issu

des  « Carnets » de Combat  de  nègre  et  de  chien ,  Koltès  fait  le  récit  singulier  d’une

hiérarchisation de ces corps : en relatant le rêve de vies postérieures de Léone, comme

une métempsycose proleptique, Koltès décrit une loi de réincarnation qui serait celle de

la réalisation des êtres, de leurs puissances successives. Cette trajectoire51 de l’être blanc

(degré le plus bas), au Noir (degré le plus haut) via la femme (corps intermédiaire) peut

rendre lisibles certains principes généalogiques de l’éthique des corps koltésiens, qui est

une assomption du malheur, une élection par la douleur. 

Léone, une idée des vies successives.
Ce que je crois, moi, c’est qu’à la première vie, on doit être un homme comme ce
Cal, l’horrible type  ; ces hommes-là comprennent si peu de choses, ils sont si bêtes,
oh, si bouchés, il faut bien qu’ils en soient à leur toute première vie, les bandits  ! Je
crois que c’est seulement après beaucoup de vies d’homme, ridicules et bornées,
brutales  et  braillardes  comme  sont  les  vies  des  hommes,  que  peut  naître  une
femme. Et seulement, oui seulement après beaucoup de vies de femme, beaucoup
d’aventures inutiles, beaucoup de rêves irréalisés, beaucoup de petites morts, alors
seulement, alors peut naître un nègre, dans le sang duquel coulent plus de vies et
plus de morts, plus de brutalités et d’échecs, plus de larmes que dans aucun autre
sang. Et moi, combien de fois devrais-je mourir encore, combien de souvenirs et
d’expériences inutiles devront encore s’entasser en moi  ? 
Il y a une bien une vie que je finirai par vivre pour de bon, non52 ?

32 Cette trajectoire ne vaut sans doute que pour ce qu’elle est : écrite dans l’œuvre et en

même temps dans sa marge, elle n’est pas une position théorique, évidemment, ni même

un discours tenu dans la fable. Elle est ici dessinée avec un schématisme et une distance

qui laissent percer un certain humour. Les tensions et le devenir de l’être minoritaire

épousent des lignes de fracture plus complexes,  moins lisibles  dans les  termes d’une

trajectoire édifiante. Ce qui importe, c’est de considérer cette tension de l’être, dans ces

corps minoritaires et d’un corps à l’autre. Le corps s’y lit comme un emblème : féminin ou

Noir, il porte en lui l’essence non d’une identité, mais d’une minorité à la puissance, dont

le  devenir  n’appartient  pas  à  la  scène,  mais  dont  il  revient  à  la  scène d’inscrire  ses

territoires pour mieux rendre prégnantes ses tensions.

33 Dans cette perspective, demander à un acteur blanc de jouer le rôle d’un Noir n’est donc

pas trahir seulement le drame écrit, mais c’est ne pas comprendre que le corps noir est

précisément  ce  qui  manque au Blanc pour rejoindre le  rôle :  donnée physique d’une

conception où la minorité est autant politique qu’éthique. On ajoutera aussi que ce geste

de redéfinition du statut du personnage n’est pas dénué d’érotique et de fantasme – et que

cette érotique de l’altérité radicale (qui, si elle pouvait réduire le Noir à son corps, l’élève

aussi dans le désir d’en sublimer la présence) porte largement en elle le désir d’écrire.
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Éthique et représentation

34 Éthique de la communauté :  telle semble apparaître l’œuvre de Bernard-Marie Koltès.

Parce que celle-ci s’éprouve dans la blessure d’appartenir, elle ne saurait se raconter que

dans une éthique de l’altérité. Parce qu’aucun « je » extérieur et explicite n’organise le

champ de force de l’énoncé narratif – hors l’espace didascalique, investi poétiquement

par Koltès, qui brouille davantage les pistes –, ces figures d’altérité sont autant de leviers

de décentrement du récit, points de vue qui ne jouissent d’aucun privilège sur les autres.

Nul hasard si les figures minoritaires possèdent un statut particulier, précisément parce

qu’elles incarnent cette position d’absolue altérité, de décentrement radical, d’impossible

jonction  pour  celui  qui  va  les  écrire.  Ces  figures  élues  (dont  l’élection  dans  le  récit

koltésien est sans cesse mise en tension par la malédiction qu’elles subissent dans le récit

occidental du réel – la lecture de Faulkner a été décisive ici, pour ces jeux de partage

entre élection et malédiction du peuple noir53) racontent puissamment cette communauté

qui se rêve : communauté posée dans le récit parce qu’il est impossible de s’y établir dans

le réel. Ces corps sont comme le centre de gravité du récit décentré, celui autour duquel

s’organise  le  mouvement  et  la  chute  des  corps –  métaphores  (qu’utilise  par  ailleurs

Koltès) de la science physique qui ne sont pas seulement des images, mais des processus

dynamiques  qui  racontent,  en  eux-mêmes,  ce  qui  dans  la  pièce  est  de  l’ordre  d’une

construction et d’un rapport au monde. Ainsi ces corps permettent-ils de comprendre

l’éthique  de  la  communauté :  corps  inassimilables,  inapprochables,  impossibles,  mais

essentiels à ce théâtre comme à ce monde. 

HORN. — Qui était-il, Alboury, et vous, qui êtes-vous  ? 
ALBOURY. — Il y a très longtemps, je dis à mon frère : je sens que j’ai froid  ; il me
dit : c’est qu’il y a un petit nuage entre le soleil et toi  ; je lui dis : est-ce possible que
ce petit nuage me fasse geler alors que tout autour de moi, les gens transpirent et le
soleil les brûle  ? Mon frère me dit :  moi aussi, je gèle  ;  nous nous sommes donc
réchauffés ensemble. Je dis ensuite à mon frère : quand donc disparaîtra ce nuage,
que le soleil puisse nous chauffer nous aussi  ? Il m’a dit : il ne disparaîtra pas, c’est
un petit nuage qui nous suivra partout, toujours entre le soleil et nous. Et je sentais
qu’il nous suivait partout, et qu’au milieu des gens riant tout nus dans la chaleur,
mon frère et moi nous gelions et nous nous réchauffions ensemble. Alors mon frère
et moi, sous ce petit nuage qui nous privait de chaleur, nous nous sommes habitués
l’un à l’autre, à force de nous réchauffer. Si le dos me démangeait, j’avais mon frère
pour  le  gratter  ;  et  je  grattais  le  sien  lorsqu’il  le  démangeait  ;  l’inquiétude  me
faisait ronger les ongles de ses mains et, dans son sommeil, il suçait le pouce de ma
main. Les femmes que l’on eut s’accrochèrent à nous et se mirent à geler à leur
tour  ; mais on se réchauffait tant on était serrés sous le petit nuage, on s’habituait
les uns aux autres et le frisson qui saisissait un homme se répercutait d’un bord à
l’autre du groupe. Les mères vinrent nous rejoindre, et les mères des mères et leurs
enfants  et  nos enfants,  une innombrable famille  dont même les  morts  n’étaient
jamais  arrachés,  mais  gardés serrés au milieu de nous,  à  cause du froid sous le
nuage.  Le petit  nuage avait  monté,  monté vers le  soleil,  privant de chaleur une
famille  de  plus  en plus  grande,  de  plus  en plus  habituée chacun à  chacun,  une
famille innombrable faite de corps morts, vivants et à venir, indispensables chacun
à chacun à mesure que nous voyions reculer les limites des terres encore chaudes
sous le soleil. C’est pourquoi je viens réclamer le corps de mon frère que l’on nous a
arraché, parce que son absence a brisé cette proximité qui nous permet de nous
tenir chaud, parce que, même mort, nous avons besoin de sa chaleur pour nous
réchauffer, et il a besoin de la nôtre pour lui garder la sienne. 
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HORN. — Il est difficile de se comprendre, monsieur. (Ils se regardent.) Je crois que,
quelque effort que l’on fasse, il sera toujours difficile de cohabiter. (Silence.)54

35 Ainsi l’être est-il conçu en fonction de la communauté qu’il rend possible : corps essentiel

sans lequel l’équilibre se rompt. Parce que le Noir représente ici le monde conçu comme

une communauté cosmique, l’équilibre des astres, des nuages et du monde habité, il est

l’idéal  utopique  (impossible  et  allégorique)  d’un  monde  où  les  vivants  et  les  morts

trouvent place les uns en fonction des autres, les uns par rapport aux autres, dans un jeu

de non-subordination, mais au contraire, par association, coordination des êtres sur un

plan non hiérarchisé. C’est cela que ne peut comprendre Horn – le Blanc, le majeur, le

chien  –,  dont  le monde  fonctionne  sur  des  logiques  différentes.  Pour  lui,  patron,

Européen, homme, le statut social dit sa place dans le réel : lui ordonne et se fait obéir,

appelle à lui une femme pour l’épouser, ne possède autour de lui que des clients, des

salariés,  ou une fiancée :  des subordonnés.  Ainsi  ne peuvent-ils pas cohabiter.  « Il  est

difficile de se comprendre » depuis ces deux bords opposés de l’ordre du monde. Pour

Alboury, il n’est ni classe sociale ni raciale : un communisme plus radical encore, celui de

la place qu’occupe le corps dans l’espace du monde et sur lequel peut s’appuyer l’autre,

qui est l’appui à l’autre. Un communisme des esprits et des corps s’invente dans le récit,

trouve dans l’écriture de cette fable l’articulation du réel et de l’imaginaire pour que

s’oppose à l’ordre politique et historique un ordre poétique et fabulaire qui lui ferait face.

C’est  à  l’écriture que revient  le  rôle d’inscrire cet  espace de la  dualité,  parce que la

littérature  est  territoire  de  la  coupure  et  de  la  jonction :  de  l’articulation  et  de  la

vengeance. 

NOIRS ET BLANCS
De même que Baba s’oppose à Tony, comme deux métaux inalliables  ; de même que
Gourian est comme l’ombre des deux, un terrain de mélange à côté d’eux  ; de même
le scénario est écrit en noir et blanc, et gris, bien sûr.
Et si la couleur, rarement, fugitivement, intervient, rouge ou dorée, c’est non pas
comme  couleur  d’objets,  mais,  au  singulier,  comme  la  couleur,  un  moment  de
l’image55. 

36 À la conjonction du noir et du blanc, du récit et du monde, l’écriture se situe pour les

mettre en relation : l’écriture comme image, ou plutôt comme un « moment de l’image »

appelée ensuite, à son accomplissement, à se retourner sur le monde pour le colorer de sa

propre  teinte.  À  l’image  en noir  et  blanc  d’un film passé  se  substitue  la  volonté  de

travailler la couleur traversée des choses et  des êtres :  celle qui,  en racontant,  saura

nommer le monde et arracher sa beauté.

37 Attribuer le personnage d’un Noir à un acteur noir, et d’une femme à une femme, c’est

moins revenir à l’identité qu’entrer dans cette conception propre à Koltès du corps et du

théâtre  ; c’est l’envisager comme un système de signes qui rend l’un et l’autre nécessaire

à l’un et à l’autre. C’est d’une certaine manière renoncer à vouloir réduire l’être à sa

subjectivité, pour mieux figurer son rôle dans la structure qui le rendra lisible en regard

du monde.  Quelle est  cette conception ? Elle paraît  de part  en part  traversée par un

rapport  à  l’histoire :  celle  que la  fable raconte et  celle  qui  permet à l’Histoire d’être

rachetée. 

38 Ce ne serait donc pas redonner une place au Noir / à l’Arabe / à la Femme (illustrer leur

place), mais aussi d’une certaine manière venger l’Histoire. C’est ici le grand pouvoir de la

fable aux yeux de l’auteur : cette « torrentielle, dévastatrice, vengeresse puissance de la

fiction56. » Dans ces fables, le Noir joue en quelque sorte le rôle de bras armée de cette

fiction. Albouy dans Combat… vient chercher le cadavre de son frère, et la fable s’élève à
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l’allégorie, quand c’est en quelque sorte l’Afrique elle-même qui réclame à l’Europe son

propre corps que les colons ont jeté dans les égouts. Antigone refait surface, en somme,

sous les traits d’Alboury,  que Léone voudrait à la fin de la pièce sculpter sur elle en

traçant aux couteaux les tatouages rituels. Abad, dans Quai Ouest exécute Charles et avec

lui la pièce en endossant le rôle d’un Acheron moderne : c’est lui qui finalement organise

le passage de la vie à la mort. Le titre ferait moins référence au quai d’un port qu’au

terminal de l’Occident. Quant au Retour au désert, la naissance ultime, issue d’un viol, des

jumeaux noirs que leur mère nomme Romulus et Remus, outre l’effet comique, fait signe

vers la fondation d’une autre civilisation fécondée dans la violence, née dans le désert

– qu’est la Province française –, mais que les deux enfants auront charge de relever… 

39 C’est  ainsi  dans  une  lecture  allégorique  qu’on  pourrait  voir  la  fonction  et  ainsi

l’importance, quant à l’enjeu de la distribution, de ces personnages : celle qui travaille à la

fois à la destruction et  à la fondation.  Puissances apocalyptiques au sens littéral,  ces

personnages ont pour rôle non de représenter le Noir et sa position dans le monde telle

qu’elle est, mais de venger l’Histoire sur le plan symbolique. 

 

L’horizon de l’événement

40 « Faire supporter au théâtre ce qu’il  ne peut endosser »57,  avait  dit  le dramaturge de

Patrice Chéreau, François Regnault. Le corps noir et le corps féminin seraient en ce sens

pour Koltès injouables – non pas irréprésentés, mais au contraire, corps qui ne peuvent

être représentés par autre chose que ce qu’ils donnent à voir. C’est ici qu’il faut combattre

le préjugé du théâtre de la minorité comme militant (et donc subordonné à un discours en

amont du personnage qui ne serait qu’un support illustrant ce discours pour le « besoin

de la cause »). Ce militantisme (tiers-mondiste, par exemple) est en fait un contresens sur

l’une des plus grandes forces novatrices de l’écriture de Koltès : une redéfinition de la

notion  même  de  personnage.  Celui-ci  n’est  pas  figure  de  représentation,  mais  corps

endossant la charge singulière de son histoire – non plus signe d’un corps social, mais

trace d’un corps exposé dans sa  matérialité  brute.  Ce qu’a  travaillé  Koltès,  c’est  une

manière éthique d’envisager la nature de la représentation : s’il lui paraissait scandaleux,

honteux, sordide même, qu’un acteur blanc jouât le rôle d’un Noir, ou un homme celui

d’une femme, ce n’est pas par fétichisme texto-centré, mais donc au contraire, selon un

rapport spécifique entretenu à l’égard de la scène, et une croyance en la capacité de la

fable de s’élever à l’allégorie, ou d’atteindre à la parabole. Le corps noir ou féminin ne

peut se réduire à des jeux de représentation et de convention sans être annulé par elles :

c’est la frontière infranchissable du sexe et de la couleur de la peau au théâtre, théâtre

qui cesse là où commence le corps tel qu’il se présente comme surface d’exposition. 

41 Une approche de la distribution qu’impliquent les pièces de Koltès ne peut ainsi se faire

sans une perception plus large des enjeux d’écriture, des conceptions de l’art ou de la

fable,  des processus de composition ou des rapports au monde de son auteur.  Ce qui

touche à  la  distribution n’est  ainsi  pas  ce  caprice de  dramaturge auquel  souvent  on

renvoie cette œuvre  ; et certains metteurs en scène cherchant à s’en défaire s’empêchent

non seulement de lire les pièces comme elles ont été écrites, mais aussi de voir que les

raisons pour lesquelles elles l’ont été relevaient d’une perception globale sans laquelle la

mise en scène risque d’être à son tour ce caprice. 

42 On  comprend  en  ce  sens  dans  quelle  mesure  le  Noir  est  le  corps  de  l’altérité  par

excellence : celui qui porte en lui le corps féminin en tant qu’il le subsume – celui qui est à
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la fois pour Koltès inapprochable (ainsi lui est-il impossible de parler en lui : c’est moins

Abad qui est privé de parole, que l’auteur incapable d’approcher la singularité de son

propre  personnage)  et  la  tension  qui  met  en  mouvement  infiniment  la  parole  (la

dialectique géométrique de Dans la solitude des champs de coton). Jeux contradictoires de

paroles et  des silences,  des vies  et  des morts,  de l’histoire racontée contre l’Histoire

vécue, ces tensions portent en elles l’éthique d’une écriture jusque dans ses blessures. Le

corps noir pourrait être à ce théâtre ce que la physique nomme l’horizon de l’événement,

c’est-à-dire ce point, dans les trous noirs, à partir duquel la force de gravitation est telle

qu’elle est irrésistible.

NOTES

1. Lettre à Stefani Hunzinger,  de Paris,  le 18 décembre 1983,  repris in Bernard-Marie Koltès,

Lettres, Minuit, 2009, p. 476.

2. Le Retour au désert, mise en scène de Muriel Mayette, à la Comédie-Française, en 2007. Michel

Favori tenait le rôle d’Aziz.

3. Rappel des faits sur la controverse Koltès à la Comédie Française : http://blogs.mediapart.fr/

edition/les-invites-de-mediapart/article/220409/koltes-la-comedie-francaise-la-sortie-du-desert

(par les avocats de François Koltès)

Voir  également  l’ouvrage  récent  de  Cyril  Desclés  qui  revient  sur  cette  controverse :  L’affaire

Koltès, L’Œil d’or, 2015.

4. Un  blog  est  ouvert,  qui  recense  les  prises  de  positions  successives :  http://

affairekoltes.blogspot.fr

5. Tribune au Monde datée du 3 juin 2007.

6. Lettre à Stefani Hunzinger, de Paris, le 18 décembre 1983, repris in Lettres, op. cit., p. 475.

7. François Pour Koltès, Les Solitaires intempestifs, 2000, repris sur le site de l’auteur : Tiers-Livre, 

http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article3791.

8. « Je  formule  [cette  exigence]  comme  une  évidence  artistique ; et  je  refuserai  toujours  de

reconnaître comme sérieuse une réalisation qui méconnaîtrait ce problème et qui ne serait pas

solutionné de la seule manière possible. Je préfèrerais que ma pièce ne soit pas jouée plutôt que

de savoir qu’Alboury est joué par un acteur non-Noir. » Lettre à Stefani Hunzinger, de Paris, le 18

décembre 1983, repris in Lettres, op. cit., p. 477.

9. On écrira  Salinger avec  un seul  l,  contrairement  à  la  version  fautive  qui  est  actuellement

publiée, et qui s’intitule Sallinger. Éditée à titre posthume pour éviter la confusion avec l’auteur

J.D. Salinger, la pièce a été écrite cependant par Koltès comme l’auteur, avec lequel elle dialogue.

Il est probable qu’à l’occasion d’une prochaine publication, la pièce retrouve son titre originel.

10. Ce ne sont pas les seules raisons — la principale étant que le metteur en scène avait ajouté du

texte,  mais  aussi  que  la  scène  était  sous-éclairée  et  le  travail  de  direction  des  acteurs

embryonnaires. Il n’est pas exclu que le texte lui-même avait déçu son auteur. 

11. « Un mec de 15-16 ans […], beau à en être insupportable, roux comme c’est pas permis. Cf.

Jésus  au milieu des  docteurs  du temple  d’une part,  et  le  fort  en thème bâfrant  des  sucettes

d’autre  part.  Cf.  Aussi  le  dieu  du  Satyricon de  Fellini. »  Lettre  à  Bruno  Boëglin,  de  Paris,  14

novembre 1977, in Lettres, op. cit., p. 303.
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12. Voir le texte rédigé par l’auteur sur la mise en scène de la pièce : « Un hangar à l’ouest », in 

Roberto Zucco, 1990 / 2001, Minuit, p. 139-140. « Blacks : On peut être agi, je le suppose, selon les

mêmes lois que celles de la mécanique ou de l’astrophysique. Or une pierre ne tombe pas sur le

sol par sympathie, par solidarité ou par attrait sexuel ; elle tombe dépourvue de tout sens moral.

A posteriori, et tout en tombant, elle peut se trouver de jolies raisons de tomber. C’est comme,

dans  le  système  solaire,  un  caillou  en  chute  permanente  vers  le  soleil :  si  les  attractions

secondaires sont suffisantes, cela se traduit par une orbite autour du soleil ; si elles ne le sont pas,

ou plus, je suppose que l’on finit par s’écraser » Ce texte est une réécriture d’un entretien donné

à Alain Prique. Ce développement vient en réponse à la question (ou plutôt, à l’affirmation), « Les

Noirs sont très présents dans votre théâtre et votre vie ». Le texte est quasiment le même, sauf

que pour « Un hangar à  l’ouest »,  Koltès  retranche une phrase : « Il  n’y  a  pas  de pourquoi ».

Effacement de l’assertion qui porte en elle-même l’effacement de toute raison, comme un court-

circuit argumentatif. La réponse s’impose pour lui, il n’y a pas même de raison de dire qu’il n’y a

pas de raison d’en donner. Voir Troisième entretien avec Alain Prique, Théâtre en Europe, janvier

1986, repris in Une Part de ma vie, 1999, Minuit, p. 61.

13. Idem. 

14. Lettre datée du 26 avril 1976, in Lettres, op. cit.,  p. 244-248. : « Je me suis trouvé en contact,

pour la première fois, en tout les cas d’une manière aussi violente, avec ce qui doit constitué le

plus bas niveau de la classe exploitée […] Tout, pour moi, s’était mystérieusement clarifié, sur

tous  les  plans :  il  n’y  a  pas  d’issue  possible  hors  d’une  adhésion  complète  à  la  cause  et  au

mouvement de la classe ouvrière, de tous les exploités en général - les raisons, je t’en ai donné

quelques unes déjà, mais elles sont plus nombreuses encore, toutes décisives ; cette conviction-là,

je l’avais, je l’ai encore plus que jamais ; cela seul peut donner un sens à mon travail, travail qui

est l’unique raison de vivre..

15. Idem.

16. Entretien Hervé Guibert et Bernard-Marie Koltès, « Comment porter sa condamnation », le

Monde, 17 février 1983, repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 19.

17. Voir les travaux de Jean-Michel Maulpoix sur cet enjeu, dans la poésie contemporaine, de la

quatrième personne du singulier. Dans le théâtre de Koltès, qu’on songe à ce que Heiner Müller

nomme l’aria, ces effusions par monologues d’une subjectivité offerte au dehors.

18. Entretien avec Michael Merschmeier, Theater Heute, 1983, repris in Une Part de ma vie, op. cit.,

p. 35.

19. Faut-il noter que Koltès était un passionné joueur d’échec, et que c’est aussi sur ce modèle

que l’on peut lire la chorégraphie schématique Noir / Blanc de Dans la solitude des champs de coton 

?

20. Troisième entretien avec Alain Prique, Théâtre en Europe, janvier 1986, repris in Une Part de ma

vie, op. cit., p. 53.

21. Le frère et la sœur, Tatataba.

22. Baba, Nickel Stuff.

23. Aziz, Le retour au désert.

24. Charles et Rodolphe, Quai Ouest.

25. Fak, Quai Ouest.

26. Fatima, Le retour au désert.

27. Le Dealer, Dans la solitude des champs de coton.

28. Roberto Zucco, Roberto Zucco.

29. Le Grand Parachutiste Noir, Le Retour au désert.

30. Cécile, Quai Ouest.

31. Claire, Quai Ouest.

32. Léone, Combat de nègre et de chiens.

33. Alboury, Combat de nègre et de chiens.
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34. La Nuit juste avant les forêts, Minuit, 1988, p. 9. 

35. Idem.

36. Troisième entretien avec Alain Prique, Théâtre en Europe, janvier 1986, repris in Une Part de ma

vie, op. cit., p. 53. « Ce n’est pas Gaspar Hauser. Il n’est pas plus incapable de parler que Koch ; il

refuse de parler, voilà tout. »

37. C’est le beau titre de l’ouvrage récent de Christophe Bident : Le sens du monde, Les Solitaires

intempestifs, 2014.

38. Lettre à Stefani Hunzinger, de Paris, le 18 décembre 1983, repris in Lettres, op. cit., p. 475.

39. Pour mettre en scène ‘Quai Ouest’, in Quai Ouest, Minuit, 1985/2011, p. 107-108.

40. Voir les travaux de Cyril Desclés sur la génétique textuelle de l’écriture, notamment sa thèse :

Le langage dramatique de Bernard-Marie Koltès, soutenue à Paris-III ; mais aussi, sur la question du

personnage :  Julie  Sermon  et  Jean-Pierre  Ryngaert,  « Koltès  et  ses  personnages,  ou :  de  qui

l’auteur  est-il  le  contemporain ? »,  revue  Recherches  textuelles n° 10,  « Bernard-Marie  Koltès.

Textes et contextes » (dir. André Petitjean), Metz : Université Paul Verlaine, 2011, p. 281-290.

41. Dans  les  brouillons  de  Quai  Ouest,  on  trouve  pêle-mêle  des  monologues,  des  portraits

physiques  et  intérieurs  des  personnages,  et  des  pages  découpées  dans  les  magazines  sur  le

maniement d’armes légères ou sur les modèles de jaguar…

42. ‘Un hangar à l’Ouest’,  in Roberto Zucco,  op. cit., p. 137-138.  Dans la version pour Théâtre en

Europe, Koltès avait note : “Alors, il ne faut pas qu’il la monte”

43. Lettre à Stefani Hunzinger, de Paris, le 18 décembre 1983, repris in Lettres, op. cit., p. 476.

44. Une Part de ma vie, Minuit, 1990, p. 70.

45. Sur  la  question  de  la  métaphore  chez  Koltès,  voir  les  travaux  de  Jérémie  Majorel,

notamment : « Métaphores de Koltès :  Eclats d’un Theatrum mundi », Koltès  maintenant et  autres

métamorphoses,  Lausanne,  Éditions  Peter  Lang,  2010  (Dir.  Yannick  Butel,  Christophe  Bident,

Christophe Triau, et Arnaud Maïsetti)

46.  « Un hangar, à l’ouest », in Roberto Zucco, op cit., p. 119.

47. Koltès évoque ici la construction de la fable, mais on peut lire ce propos aussi sur tous les

pans  de  sa  dramaturgique,  quant  à  l’élaboration  de  l’espace  (référentiel,  et  non plus  indexé

comme dans ses pièces antérieures sur le plateau de théâtre), du temps (linéaire et évolutif), ou,

donc, du personnage.

48. Voir le début du roman (inachevé) de Koltès, sans titre, prologue intitulé faute de mieux

Prologue, majuscule qui nomme le roman par sa fonction, et dont le début reformule une Création

où l’enjeu de nommer est central : « Dès lors et pour un temps, cette tristesse dont on parlera eut

un nom propre, celui de l’homme dont la nuit, là, tout Babylone devinait, sans oser le regarder

carrément, sous l’arbre, le corps recroquevillé ; et avec leur goût baroque pour les majuscules, ils

nommèrent  aussi  la  nuit  elle-même : la  Nuit  triste ; et  encore,  le  tilleul  au  milieu  du

boulevard : l’Arbre de la Nuit triste ; et ainsi de suite… » Prologue, Minuit, 1999.

49. Mais tous les personnages de cette pièce possède un avenir : Koltès l’a écrit dans un court

texte : Cent ans de la famille Serpenoise.

50. La pièce s’appelait d’abord La Nuit juste avant les forêts du Nicaragua.  Le dernier mot a été

retranché juste avant la création à Avignon en 1977, parce qu’il ne tenait pas sur l’affiche. Un an

plus tard, en 1978, Koltès traversait l’Atlantique pour se rendre au Nicaragua.

51. Qui appartient à Léone, non à Koltès, il faut le souligner.

52. “C arnets”  de  Combat  de  nègres  et  de  chiens,  in  Combat  de  nègre  et  de  chiens,  Minuit,  1989,

p. 124-125.

53. « La malédiction de la race noire vient de Dieu, mais la malédiction de la race blanche, c’est le

Noir qui, éternellement, sera l’élu de Dieu parce qu’un jour il l’a maudit. » Extrait de Lumière

d’août que cite Koltès dans une lettre à François Regnault, dramaturge de Patrice Chéreau, in

Lettres, op. cit., p. 467-468.

54. Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 33. 
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55. Nickel Stuff (Introduction), op. cit., p. 13. 

56. Article  de Koltès  sur  le  film Last  Dragon,  de  Gordon Berry.  Ce texte intitulé  « Le Dernier

dragon », jamais paru du vivant de l’auteur, a été repris in Alternatives Théâtrales n° 35-36, février

1990, pp. 57-63. Sur cet enjeu voir l’article de Christophe Triau, « ‘La torrentielle, dévastatrice,

vengeresse puissance de la fiction’. Fiction, impressions, perception dans le théâtre de Koltès »,

in Koltès maintenant et autres métamorphoses, op. cit., p. 257, et passim.

57. Entretien avec Yan Ciret pour France Culture, « Koltès, retour à Babylone ». Regnault ne parle

pas explicitement du corps noir, mais dans l’ensemble de cette dramaturgie.

RÉSUMÉS

L’œuvre de Bernard-Marie  Koltès  met au centre de sa  dramaturgie  comme de son propos la

présence  d’un  corps  étranger :  impossible,  disait-il,  d’écrire  sans  cette  présence.  Appui  de

l’écriture,  ce  corps  (noir  surtout)  semble  aussi,  dans  les  nombreux  entretiens  qu’il  donna,

l’horizon, notamment politique, de sa scène. C’est sans doute le sujet sur lequel Koltès s’est le

plus exprimé publiquement, s’insurgeant contre des spectacles qui préféraient passer outre et

confier les personnages de Noirs à des acteurs blancs. La distribution paraît ici l’enjeu décisif de

son écriture car elle concentre toute une poétique subordonnée à un rapport au monde puisé au

fil  des  voyages  du  dramaturge  en  Afrique  et  en  Amérique,  où  lui  est  apparue  l’évidence  de

l’absolue relativité de sa présence au monde : lui l’auteur blanc privilégié, en regard de Noirs qu’il

voyait broyés par l’Histoire. Enjeu décisif, et sujet encore à des polémiques vives, cette question

de la distribution ne cesse d’interroger, par-delà cette œuvre, cette mutation que Koltès opéra

sur l’écriture dramatique. C’est que l’auteur a cherché à repenser la notion même de personnage,

pour tâcher d’écrire des corps. Mais n’y aurait-il  pas un risque, aussi,  de réduire par là cette

altérité à une surface physique ? Et à sur-déterminer des identités jusqu’à les figer ? Ou n’est-ce

pas au contraire une façon de chercher, pour l’auteur, dans ces radicales altérités, des territoires

neufs où se réinventer autre et s’affranchir de ses propres origines ?

The work of Bernard-Marie Koltès puts at the center of his dramatic art as of its matter the

presence of a foreign body: impossible, he said, to write without this presence. Support of the

writing, it also appears in many interviews he gave, as the horizon, in particular political, of his

work. This is probably the topic that has most Koltès expressed publicly rebelling against shows

that preferred override and entrust black characters with white actors. The casting appears here

the crucial issue of his writing because it focuses a whole poetic subordinate to a report to the

world drew over the playwright’s travels in Africa and America, where the obviousness of the

absolute relativity of his presence in the world appeared to him: he, the privileged white author,

compared to blacks he saw crushed by history. Decisive issue, and still subject to polemical sharp.

It is that the author has sought to reconsider the very notion of character, to try to write the

body. But wouldn’t there a risk, also, to reduce otherness to this physical surface? And to over-

determine identities until solidifying them? Or is it, at the contrary, a way of seeking, for the

author, in these radical otherness, some news territories where to reinvent himself, and to free

from his own origins?
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