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Quand la nuit vient

Personne ne pénétre ici, méme avec le
message d’'un mort. — Mais toi, tu es
assis a ta fenétre et tu réves du

message quand la nuit vient.

Franz Kaftka, Un message impérial

Ah !songer est indigne.

Arthur Rimbaud, Comédie de la soif
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LE SOMMEIL

Toujours c’est aux carnages qu’il pensait avant de s’endormir.
Des quil fermait les yeux, il lui en venait dix, cent, mille. Pas
besoin d’effort, c’était la, des les yeux fermés. Les corps
tombent, tout va bien. Quand le sang coule, il dormait déja.

C’est lui qui frappait. Dans la terreur, il voyait son corps
frapper et frapper encore, il fermait les yeux davantage pour ne
pas voir et se voyait davantage frappant, frappant encore.

De lautre c6té du bras, les corps transpercés s’effondraient,
apres la chute, il entendait les cris encore ; les foules repliées
en désordre courraient, se bousculaient, hurlaient. Tout cela le
terrifiait et rapidement 'endormait.

La chambre autour du lit était la. Et la fenétre aussi, les
rideaux qui laissaient passer la noirceur de la nuit mal éclairée.
Lui il dormait. Si on s’approchait, on ne le voyait pas sourire.
On ne voyait rien. Sur son visage aussi il dormait.

Le lendemain, sous la douche, le métro, dans la rue ou il
allait, dans les cafés, il y penserait parfois. En regardant les
gens, il avait peur pour eux, il avait peur de les massacrer le soir
en silence.

I1 avait peur pour lui.

Il était persuadé qu’eux aussi ne pouvaient pas trouver le
sommeil sans penser aux carnages, sans penser le soir en
silence a le massacrer.

C’est par la qu’il se sentait lié a eux. Par la qu’il habitait le
méme monde qu'eux peut-étre.

4 sur 114



Quand la nuit vient
Il n’éprouvait aucune haine, au contraire.

Quand il terminait son café le matin, qu’il déposait les pieces
de monnaie sur la table, c’est cela qu’il payait aussi, je crois
la terreur au prix du repos, le secret inavouable qui, le soir, les
enveloppait dans une méme image — quand la nuit vient, des

corps massacrés en silence.
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SON VISAGE

Il n’en avait pas. Le matin, il prenait sa douche dans le noir,
briilante. Quand il sortait, qu’il allumait la lumiere, la buée
recouvrait tout. Il tendait les doigts parfois comme pour
vouloir le toucher. Ce n’était que la surface froide d'un miroir.
I éteignait de nouveau la lumiere.

On loubliait. On lui disait : je ne vous remets pas. On
ajoutait : je n’ai pas la mémoire des visages. Devant lui,
personne n’avait la mémoire des visages. Il savait qu’il
possédait ce pouvoir : faire perdre la mémoire des visages —
du sien, surtout.

La cicatrice qu’il porte sur la joue gauche n’est pas une
blessure. Il ne savait pas d’ou elle venait. Parfois, il inventait la
morsure d’un chien. Ou il feignait de s’étonner : vraiment,
vous étes sir ? Je ne savais pas. Souvent, il ne disait rien. La
plupart du temps, personne ne remarquait la longue cicatrice
qui court du coin de son ceil gauche jusqu’a la commissure des
levres et dessine un visage dans son visage.

Quand il attendait, il passait son doigt dans le creux de cette
cicatrice sans histoire. Et il attendait beaucoup, le matin et le
soir, les bus et les trains, les hommes, les cafés et les heures.
Peut-étre est-ce ce doigt, I'attente, cette vie passée a I'attendre
qui ont creusé le sillon minuscule qui lui tient lieu de visage
invisible et secret.

Il ne savait pas.

Il se souvenait de la voix de sa mere qui disait a qui voulait
I'entendre qu’il avait le visage de son pere. Ou de son grand-
pere. De son oncle. Il ne savait plus. Sa mere changeait d’avis
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chaque jour définitivement, et lui de visage. Il n’a jamais vu le
visage de son pere. Ni celui de son oncle, ou de son grand-pére
— peu importe qui. Enfant, il savait seulement qu’il portait leur
visage. Il savait que ce n’était jamais son visage a lui.

Son visage a lui, il avait fallu quelques années pour le creuser,
des années d’attente qui avait fini par fabriquer ce visage et
cette vie. Cette vie posée sur lui, le creux de la vie plutot, celle
qui fabriquait un visage en le creusant : comme un visage
obtenu a force d’arracher la surface d’un visage. Et, qu’a force
de se creuser, s’était posé sur lui un visage qu’il semblait perdre
et fabriquer a la fois.

C’est pourquoi le matin, sur le miroir couvert de buée, son
visage ressemblait de plus en plus a un souvenir perdu. Le
matin, et chaque matin davantage, il savait que le visage de son
pere se précisait en lui, et celui de son grand-pere, et des
autres, peu importe qui. Il attendait que cela se précise. Est-ce
qu’il attend encore ?
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LA CHAMBRE

Il dormait nu. Dans sa chambre, il n’avait jamais froid : le
chauffage poussé jusqu’a I’étouffement, les couvertures
chaudes, I'épaisseur des murs étaient autant de protection
contre ce qui dehors menace : ici, il pouvait étre nu, rien ne
pouvait latteindre. Surtout, il y avait cette chambre levée
autour de lui et le toit au-dessus de sa téte.

S’il avait choisi cet appartement, c’était a cause de cela : au
dernier étage, on n’entendait personne marcher au-dessus du
plafond, il n’y avait que le ciel. A tous les autres étages, il aurait
eu la sensation du tombeau. C’était aussi pour cette raison qu’il
dormait nu ; dans les tombeaux, allongés, ils sont habillés.

La chaleur des appartements dessous montait jusqu’a lui. Il
n'y avait pas de vue. Il n’était pas la pour la vue. En face, c’était
d’autres immeubles, les mémes que le sien, les mémes.

Parfois il voyait le type en face fumer sa cigarette a heure
fixe. Le soir, on ne remarquait qu’un point rouge. Mais quand il
faisait nuit plus tard, dans la lumiere interminable de ces fins
de journée de juin, il croyait voir la couleur de ses yeux. Il
évitait de les croiser, ce n’est jamais tres agréable de se regarder
a distance dans ce miroir tendu au-dessus de la rue.

Un soir pourtant, le geste lui avait échappé.

I1 était assis a son bureau et sans raison, il a tourné la téte
il I'a vu, le voisin, qui fumait de l'autre co6té de la rue, au
cinquieme étage a sa fenétre, et le regardait, lui — mais peut
étre qu’il regardait seulement dans sa direction, comment
savoir ?
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C’est alors que le geste lui a échappé. Paume ouverte vers le
voisin, sa main s’est levée, et légerement il 'a remuée. Le voisin
de 'autre coté de la rue, a sa fenétre, a répondu par un geste de
la téte, unique. Lui est resté ainsi, quelques secondes, puis s’en
est voulu terriblement.

Il avait résisté jusqu’alors, et ce simple geste avait tout
détruit, tout pour toujours. Le voisin aussi, peut-étre, avait pris
mesure de l'irréparable : il avait disparu derriére ses rideaux.

Alors seul, lui était resté la, seul, stupidement la, lié a lautre
dans sa solitude, I'autre dont il ignorait le nom et qui n’était
méme plus de l'autre c6té de la rue pour partager cette
solitude. Ce qu’il avait échangé, il I'ignorait aussi. Peut-étre
était-ce la solitude de l'autre dont il sentait le poids désormais
que, seul, il se tenait la, sous la nuit qui ne tombait plus
maintenant qu’elle était la.

Peut-étre était-ce la distance par-dessus la rue, ou était-ce la
nuit elle-méme qu’ils avaient partagée et qui entre ses doigts a
lui seul maintenant pesait de tout son poids.

Seul, il I'avait toujours été. Mais apres ce soir-la, il
éprouverait cette solitude comme un reste, non plus comme un
privilege. Seul désormais il regarderait la nuit et seul il
comprendrait désormais qu’elle était ce qui tenait les choses
ensemble.

Oui, c’est par des signes comme ceux-la qu’il savait qu’il
appartenait.

Ensuite, il avait eu envie d’'une longue douche, brilante, plus
briilante que la chambre, et aussi de dormir, vite.
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LES ECOLES

Il passait devant parfois. A chaque fois le souvenir
s’éloignait. Ce n’était pas si ancien pourtant. Sans doute, s’il
était entré, comme une bouffée d’air cela serait revenu. Tout
serait resté a la méme place. Et fatalement lui serait venu le
coeur au bord des lévres comme devant un cadavre de béte on
reste immobile avant de chercher un endroit ou 'enfouir.

Les longs couloirs, les fenétres hautes qu'on n’atteint pas du
regard, les angles droits qui débouchent sur les mémes couloirs
creusés de mémes fenétres et sur les murs des toilettes les
inscriptions obscenes, tous ces bruits de fond comme un
endroit de passage ou on ne fait que passer tout le jour. Des
cours, des paroles qu’il avait sans doute dii entendre, des mots
qu'on lui avait appris aussi, il n’était rien resté en lui. Mais le
bruit des passages et des corps, oui. Mais I'image des couloirs
vides aussi, oui : des couloirs soudain pleins quand I’heure
sonne puis quelques secondes apres de nouveau vides. La
sensation du poids des heures surtout : oui, il s’en
souviendrait toute sa vie — comme au fond de la gorge, ce qui
jamais ne s’expulse.

Quelques années seulement passées la, ce n’était pas grand-
chose et pourtant : c’était toute son enfance et sa jeunesse.

Il se souvenait de ses études seulement comme de quelque
chose qu’il avait oublié. Un oubli précis, fabriqué par les longs
couloirs et les foules de passage sous les fenétres. Un oubli
enveloppé d’une colere étrange. La colere de n’étre pas ailleurs.

Il avait appris au moins cela, pendant ces heures : cette
colére, muette et immobile. La colére contre rien, la violence
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sur le temps qui passait toujours semblable et 'immobilité des
minutes qu’il trainait d’'une salle a 'autre.

Le savoir mort de ceux qui le tenaient comme d’un bien,
c’était bien str un prétexte pour organiser tout cela, les jeux de
pouvoir, et plus haut aussi, dans les sociétés humaines. Les
livres qu’on lui faisait lire n’avaient rien a voir avec ce pourquoi
ils avaient été écrits, rien.

Lui il les lisait la nuit seulement, le jour on lui posait des
questions, et il répondait ; il avait parfois juste, il avait
parfois faux. A chaque fois, le sentiment de répondre 4 c6té. A
chaque fois, la colere de n’étre pas ailleurs.

Il en avait éprouvé une profonde haine, sans acte, toujours
de silence, plutét comme une nausée qu’on retient dans la
bouche avec la salive et qu’on avale parce qu’elle n’est pas assez
acre.

Il avait découvert dans quelques livres, pas beaucoup, la
peine de vivre nommée enfin. C’était une saison, une seule, il
avait lu ces livres coup sur coup, et surtout un, stylo en main.
Le livre appelait. Le livre disait tout le contraire de cette vie, et
le contraire aussi de I’endroit ol on enseignait le livre.
Comment 'accepter ?

Un jour, il n’était plus revenu dans ces couloirs.

Il se souvenait qu'un soir, dans les derniers jours de sa vie
)
d’étudiant, il s’était promis que lorsqu’il en sortirait, il ne
passerait plus devant cette facade sans cracher sur le sol.

Quand il se rappelle cette promesse, il avait un peu honte de
lui : d’avoir accordé un soir une telle importance a ces longs
couloirs d’ennui.
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La seule chose qu’il conservait, c’était la tendresse pour les
inscriptions obscenes dans les toilettes. Il y pensait, et il
s’éloignait.

Il tachait de se souvenir des livres qui avaient tant compté
mais cela aussi il Pavait oublié. Sauf un, le livre qui était devenu
illisible sous les coups du stylo — il ressemblait un peu alors aux
inscriptions obscenes sur les murs.

Il pouvait bien pleuvoir sur le livre, ¢a n'aurait rien changé,
seulement gonflé davantage les feuilles et dessiné sur les
griffures d’autres cernes. D’ailleurs c’est sous la pluie que ce
jour la il était passé devant la facade, pas besoin de cracher.
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LE METRO

Les deux types étaient au fond de la rame. Lui était assis de
I'autre coté, les deux types ne l'avaient pas vu. C’était tard, tres
tard, sans doute les deux types pensaient qu’ils étaient seuls.
Ou alors ils I'avaient bien vu, lui, assis de l'autre coté de la
rame, mais l'avaient jugé inoffensif, pas méme bon a ce qu'on
lui vide les poches ou qu’on l'insulte. 11 était tard.

C’était ut-étre le dernier métro.

De la ou il était, assis de 'autre coté de la rame, il voyait
tout, et s’il cherchait a se recroqueviller davantage ou étre
invisible, il regardait, il regardait.

Les deux types avec leurs chiens parlaient haut une langue
incompréhensible, un frangais haché avec des insultes, fins de
phrases laissées en suspens — le tout emporté dans la vitesse de
leur parole. Le métro s’arrétait, ils se taisaient un peu,
personne ne montait, et quand on repartait ils
recommencaient leur manege.

Lun — cheveux longs et visage tres blanc, exalté — semblait
avoir le dessus ; l'autre, Noir, la téte rasée, triste, se
défendait mollement : le premier voulait absolument le faire
maintenant. D’un geste, il a sorti un petit objet en plastique,
transparent, et a demandé un briquet a l'autre, qui a fait non
de la téte.

Insultes.
Négociations, mais sur quoi ?

Fin de la transaction (impossible de savoir laquelle ; lui au
fond de la rame n’a rien compris, et c’était allé si vite : il
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regardait), soudain, le Noir a tendu le briquet a lautre, s’est
péniblement assis et a regardé son ami allumer l'objet en
plastique. Lentement inhaler a grandes lampées la fumée noire
du caillou. Long silence.

Apres avoir fini, le type a redressé la téte, ses lourds cheveux
en tresses collées par la saleté sont retombés sur ses
épaules ; enfin il a porté ses mains a ses yeux rouges de sang.

Il souriait a quelqu’un qui n’est pas la.

Lautre, le Noir, s’est saisi du tube, a inhalé aussi, mais
moins ; sagement, comme une tiche a laquelle il se devait de
s’astreindre maintenant que c’était son tour.

Au fond, assis, lui ne disait rien, il continuait de regarder, il
attendait quelque chose, qu’ils se métamorphosent peut-étre.
Mais rien, a part ce long silence. Ils étaient tres calmes alors.
Les chiens aussi.

Quand le Noir avait repris la parole ensuite pour parler a son
ami aux longs cheveux, c’était avec tendresse et grande fermeté
cette fois, et lui, au fond, avait compris que c’était ce type
triste et tranquille, le Noir qui, des deux hommes, menait la
danse.

D’ailleurs, lorsque le métro s’était arrété a une station
anonyme ou personne méme le jour ne descend, c’est le Noir
qui avait dit de sortir : les deux s’en étaient allés avec leurs
chiens, et le métro soudain n’était plus que cela, un métro qui
allait, tard sous la ville.

Puisque ce n’était pas sa station a lui, il était resté, assis dans
la rame vide, recroquevillé et mélancolique sans savoir
pourquoi — agacé ensuite parce quil avait oublié de descendre
trois stations plus tot.
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LES MAINS

C’est ce qu’il aimait le plus, les mains. Quand il était au café,
qu’il attendait, ou méme qu’il marchait, c’est ce qu’il regardait
chez les gens.

Il n’aimait pas les toucher. Il aimait seulement les
mouvements des mains, les terminaisons du corps et cette
liberté des mains.

Les mains qui évoluent sans celui qui les possédent, tracent
dans Plair des dessins pour trancher la phrase et 'animer, ou au
contraire, disent le contraire et révelent les intentions que la
langue voulait cacher. Les mains comme un secret au grand
jour avouent tout.

Et puis, cela passait le temps. Regarder des mains d’hommes,
de femmes, c’est sans désir. C’est simple aussi, des mains
posées au bout d'un homme ou d’'une femme : c’est toujours
la méme forme, ce n'est jamais la méme densité. Les mains,
c’est plein d’histoires aussi. Il suffisait de savoir regarder dans
la forme d’'une main pour approcher la vie de celui qui la
possede ; une main ne ment pas, non.

Adolescent, tombé sur le poignet, il s’était cassé quelques
doigts. Il en avait gardé une certaine raideur et conservé cette
habitude de plier et replier ses mains pour en éprouver la
résistance.

Jamais plus pour lui de geste naturel réalisé dans le
prolongement de la volonté, jamais plus de gestes sans I'effort
ou la pensée du geste, sans la résistance du geste. La douleur
avait disparu, mais pas la pensée maintenant restée attachée.
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Alors quand il regardait les mains des autres, c’était avec
nostalgie de sa main libre, mais sans envie : tristesse quand on
sait que le passé a eu lieu et qu’il est désormais fiché a nous
comme une blessure sans trace, ou un souvenir dont il ne reste
rien, rien sauf dans le corps la marque qui fait durer le temps.
Tristesse de savoir qu’on possede un passé sur lequel on ne
peut plus rien.

Il jugeait toujours les autres a leurs mains, non pas au soin
qu’ils y apportaient, mais a la maniere d’habiter leur geste.

Les mains des pianistes, par exemple : leur fragilité, leur
violence, leur précision sidérent évidemment.

Les mains des vieillards davantage peut-étre.

Ses mains a lui, il n’arrivait pas a les regarder comme celles
d’'un autre. Mais ne savait jamais si ce regard le sauvait ou le
condamnait.
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LES ARBRES

Ici nous intervenons sur les arbres.

Le panneau sur le trottoir I'avait surpris et il avait souri. Des
hommes sur la chaussée s’agitaient un matin au pied de la
rangée d’arbres : le soir tout était fini.

Le lendemain, on avait méme retiré le panneau ; sur les
arbres, rien de vraiment visible, sauf qu'on avait remué de la
terre autour des pavés et cimenté le trottoir.

Les arbres dans la ville, on les voit surtout l’hiver, les
branches mortes qui montent, et au tout début du printemps,
quand soudain ils explosent sur le sol en taches d’ombre. Mais
sinon, c’est toujours d'une grande vanité, la plus grande peut-
étre.

On a planté des arbres le long des routes, la ou sans doute il y
avait eu des arbres en désordre avant la ville, des arbres qu’on
avait rasés pour construire la ville. C’est dans le plus grand
ordre qu’on avait planté ensuite les arbres, alignés, et tous au
méme moment pour qu’ils puissent avoir la méme taille plus
tard. Ou alors on les avait plantés de cette taille, et eux ne
pousseraient plus.

Les arbres dans toutes les villes ont la méme taille et la

méme forme, alignés a méme distance.

Est-ce qu’on sait leur nom ? Est-ce qu’ils portent le méme
nom dans la forét ?

Puis il pensait aux foréts. Il n’en avait jamais vues,
évidemment. Des bois, oui. Des bois plantés comme des villes
quon jardine, avec des rangées nettes et des longs chemins

17 sur 114



Quand la nuit vient

comme des rues qui se croisent. Oui, beaucoup. Mais des
foréts, avec des arbres qui poussent trop haut et tuent ceux qui
les entourent, avec des arbres qui empéchent qu’on respire
sous eux, des arbres qui tombent parfois sous leur propre

poids, non, jamais.

Il pensait aux foréts, lentement, au bruit que cela doit faire,
les arbres morts. Il y pensait quand lhiver il regardait les
branches mortes, ou quand, au printemps, on les rénovait

pendant les heures de bureau.
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LE JOURNAL

Tous les jours il lisait le journal. Le matin autant que possible
puisque si midi passait, le monde avait basculé déja ailleurs,
c’était un autre présent. Le matin seul lui appartenait.

Il lisait surtout pendant les temps morts des transports ou
quand il devait attendre, quand il n’y avait rien a faire, rien
d’autre que se creuser le visage : le journal passait le temps.
Dans ce passage, ce quil lisait, il ne le savait pas tres bien,
c’était peut-étre le passage lui-méme plutot que le temps.

Les nouvelles pouvaient bien venir d’ici ou d’ailleurs, il ne
voyait rien autour de lui qui leur ressemblait. Il ne lisait rien
qui lui révélait le monde. Ces nouvelles pouvaient bien avoir
été écrites il y a longtemps ou pour plus tard ; question de
nuance.

Il comprenait que la sans doute avait lieu le présent, la qu’il
s’écrivait, dans les journaux qu’on avait inventés sans doute
pour cela.

Peu importe ce que le présent disait, il le disait toujours avec
les accents d'un méme scandale dans I'organisation du monde,
d’un méme désenchantement pour I'infléchir, et avec la méme
certitude qu’a force de temps le présent pourrait devenir celui
qu’on aurait choisi. Mais non. Le présent était toujours
semblable a lui-méme : toujours différent de celui qu'on
voulait.

Il fallait admettre que le monde qu’on avait fabriqué
lentement tous ces siecles n’étaient pas été fait pour nous
pour qui alors ? Ceux qui 'avaient fait étaient morts, et les
journaux n’en parlaient pas. Ceux qui I'avaient fait nommaient
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chaque rue de ce monde maintenant ; lironie était
indécente et cruelle. Les journaux comptaient sur le futur pour
réparer le temps : mais quand le futur venait, ce n’était que du
présent échoué sur lui-méme.

C’est ce qu’on lisait tous les jours depuis toujours, et c’est ce
qu’il lit encore tous les jours depuis tant d’années. Le temps
échoué sur lui méme, le matin quand il attendait.

Dans les journaux, on mesurait ce temps, on en fabriquait la
disparition aussi. Pour remplir le journal de nouvelles, on ne
pouvait pas se permettre de compter sur le temps long des
choses qui adviennent dans I'invisible.

Des événements historiques, il n’en avait pas connus
beaucoup. Des avions qui s’écrasent a la télévision, oui, et des
victoires sportives ; c’est bien peu.

Pour le reste, il avait 'impression que les journaux ne
cessaient d’annoncer un chaos qui ne venait pas vraiment,
qu’on évitait toujours & Ja derniére minute, dans les rencontres au
sommet, ceux de Ja derniére chance qui se succédaient sans fin.
C’était devenu presque une déception de voir que le goufire
vers lequel on allait chaque jour, on I'évitait a chaque fois
qu'on n’était décidément jamais au rendez-vous du chaos que
I'Histoire promettait.

Le chaos reviendrait bien sir (il est si désirable), les jours, les
mois, les années suivantes sur les mémes pages des mémes
journaux. Le chaos était toujours diftéré, et revenait sans cesse.

Peu a peu, il craignait qu’on perde foi en ce chaos. Lui-méme
n’était plus str de croire au chaos. Le jour méme ou on
annongcait le gouffre cette fois imminent, il savait déja qu'on
trouverait des facons de I'éviter de nouveau.
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Peut-étre le chaos surviendrait-il sans qu’on le remarque,
trop occupé qu'on sera a en inventer d’autres ? Peut-étre que
I'on était déja dans ce gouffre qu’on n’avait autrefois pas su
éviter ? Lhistoire n’était peut-étre pas au fond de ce goufire,
mais le gouffre lui-méme ?

A ces pensées dérisoires, il ouvrait les pages sports. Les
résultats étaient tout aussi décevants, mais au moins
irréversibles. La, les défaites les plus terribles n’étaient toujours
que des veilles de victoires. Méme les victoires n’apportaient
plus de joie, seulement le soulagement d’avoir évité la défaite.

Le soulagement des victoires comme le chaos du gouffre
était toujours provisoire. Pour le savoir, il fallait lire le journal
du lendemain, qui donnerait des nouvelles du jour d’hier qu’on
passait a attendre.

Défaites et victoires étaient dérisoires dans la marche du
monde, comme tout ce qu’on lisait dans les journaux, et
comme les pensées formulées contre les journaux : et comme
cette dérision vaut les autres, elle était peut-étre la marche
méme du monde.

A cela cependant, a cela seul, il résistait — quand le sentiment
de la dérision venait, il fermait le journal. C’était midi.

Lui, chaque matin, il tachait d'empécher midi de venir trop

A

tot.
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IX. LES PAPIERS

Aucune ruse pour en venir a bout, et il en avait pourtant
essayé des dizaines. Les papiers que I'administration
demandait, impossible de comprendre comment faire.

Répondre immédiatement, mais il n’avait pas toujours les
justificatifs sur le moment, il fallait les demander, et tout
devenait d’urgence relative — la loi qui soutenait I’édifice
perdait alors tout son sens.

Ou les classer selon leurs degrés durgence dans un grand
carton posé sur la table basse a 'entrée — mais cet endroit dans
la chambre était vite devenu le lieu ou poser les papiers au
hasard quand ils arrivaient : un tas s’était formait qui le juge
méchamment lorsqu’il est assis au bureau.

Ou bien fixer un jour hebdomadaire qui serait celui des
comptes a apurer. Ce jour était devenu le huitieme de la
semaine, celui qui reste apres la vie quand il faut prendre le
temps de prendre ce temps, celui qui n’arrive jamais.

Il avait donc abandonné et laissé le hasard de la volonté
faire ; c’était une erreur bien sir. Mais que faire d’autre ? Il
avait tout essay€.

Et puis, il fallait s’y résoudre : c’était le sens méme de ces
papiers qui restait une énigme.

Il s’interdisait de tomber malade pour cette raison seule.

C’était lorsque par malheur il devait consulter un médecin
qu’il réalisait combien I'ordre du monde ne fonctionne pas. Les
papiers qu'on lui demandait n’existaient jamais, et ceux qu’il
possédait n’étaient d’aucune utilité véritable.
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Il révait parfois devant le génie qui avait fabriqué cette
réalité sociale — il enviait peu la science de ceux qui savent la
décoder. Il savait bien que ceux qui le prétendent mentent,
qu’au mieux on peut arriver a la déjouer. C’est toujours elle, la
réalité sociale, qui 'emporte. Lui ne savait ni décoder, ni
déjouer, il recevait les papiers, voila tout, et semblait de moins
en moins comprendre comment cela fonctionnait et ce qu'on
attendait de lui.

Il retirait de grandes fiertés quand il parvenait a donner le
change a cette organisation forcenée. Ces moments d’héroisme
étaient rares. Il en avait acquis le désir de l'invisibilité : d’étre
absent de tous les registres. D’autres soirs, plus féroces encore,
il pensait le contraire. Il imaginait un agencement totalitaire et
enfin efficace : une seule carte magnétique qui réunirait toutes
les informations nécessaires a 'administration, une carte mise
a jour en temps réel assemblant carte de crédit et carte
d’assurance, carte de transport, carte maladie, carte de
réduction, carte d’électeur, mutuelle et testament, carte pour
tout ce qui se rapportait de pres ou de loin a une vie concréte.

Bien str, c’était cette carte qu’il perdait dans ses réves.
Comme les frissons étaient réels, il avait renoncé a cette idée.

Ce matin-la, il s’était décidé a regarder dans le grand carton
ou étaient amassés les papiers importants. Il avait contemplé le
tas de feuilles ou était sans doute déposée une part de sa vie,
celle qui était la plus tangible, celle qui le faisait exister aux
yeux des autres, celle qu’il saisissait le moins. Il avait versé
lentement une bouteille d’eau entiere sur elle pour en finir
définitivement avec la réalité sociale.

Immédiatement, le téléphone avait sonné.
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LA CRISE

Lordre normal des choses depuis qu’il était enfant, c’était
partout ce qu’ils nommaient la crise dans les journaux, les
discours, les conversations.

La crise, ce n’était pas ce moment inattendu et brutal quand
tout se renverse soudain et se crispe, non, c’était juste I'histoire
de son présent depuis toujours et jusqu’a sa mort, il n’y avait
pas de raison de penser le contraire.

La crise était le vent dans les arbres : le vent qu'on ne voit
que dans les branches tremblées légérement au milieu du
ciel :le vent lui-méme, on ne le voit pas.

Oui, la crise est comme le vent. Une force dont on ne voit
que les effets, une force invisible qui organise le mouvement de
notre temps — son immobilité lourde et forcenée. Car la crise
produisait autant de chdmage que de consensus, elle organisait
la paix sociale et fédérait les énergies : tous étaient d’accord,
il fallait tout mettre en ceuvre pour réduire les conséquences
de la crise. Mais puisque c’était le seul point d’accord, il ne
fallait surtout pas réduire les conséquences de la crise.

La mise en ocuvre de ces énergies alimentait la crise
évidemment, et justifiait son existence — personne pour s’en
apercevoir. Les effets mémes étaient a la fois catastrophiques
et silencieux : ceux qui étaient balayés par la crise, sans
emploi, sans ressource, devenaient exemptés d’'imp0t, bien sur
— on n‘attendait pas d’eux qu’ils réclament quoi que ce soi
d’autres. Ils prenaient les métros a ’heure ou ils étaient vides.
Limage disait pourtant le contraire : c’était le monde autour
qui avait fait le vide d’eux.
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La crise terrifiait ceux qui pouvaient en étre menacés a
chaque instant, et liquidait ceux qui en étaient frappés.
Dr’utilité publique pour maintenir les foules dans la certitude
de leur fragilité, la crise était le garant de la vie active. Ceux qui
étaient dans la vie passive n’existaient plus vraiment : leur
seule fonction était d’étre exemplaires aux yeux des foules qui
enjambaient ces corps dans la rue et comprenaient
parfaitement que ces corps pouvaient étre leur devenir.

Décidément, il n’y avait aucune raison pour les
gouvernements d’éradiquer la crise.

Cette crise immobile était devenue le moteur de I’histoire.

Les journaux rappellent souvent le mot de crise, mais
personne pour se souvenir du mot qui dit le contraire, alors a
quoi bon ?

Dans une gare minuscule, il y a longtemps maintenant — mais
le souvenir était vif dans sa mémoire —, il avait vu un homme
tout au bout du quai avancer lentement, infiniment lentement
au bord des rails en contrebas, comme titubant.

Soudain, dans un tremblement de tout le haut du corps, les
jambes figées, il avait basculé, et sans un cri était tombé sur les
rails.

Lui s’était précipité, mais il était loin, et d’autres, plus
rapides, étaient venus aupres, certains pour voir, certains pour
aider.

Il était resté a distance finalement et avait regardé.

Le type, allongé en contre bas, convulsant, rassurait ceux qui
s’étaient approchés de lui ; il portait les bras, tremblants
vers eux, le visage incapable d’articuler les mots, mais tout son
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corps disait : ne vous en faites pas, cest provisoire, ne vous en faites
pas, jai I'babitude, cest une crise, jai I'babitude : cela ne va pas durer.

Cela n’avait pas duré.

Il s’était relevé, un peu faible, mais il avait réussi, seul, a
remonter sur le quai, puis s’était assis contre un pilier pour
reprendre des forces.

Il pouvait parler maintenant ; il disait, tranquillement, que
cela lui arrivait, que ces crises n’étaient pas graves, qu’il fallait
les laisser passer.

Avec le temps, le souvenir était resté vif en lui, 'image ce
type qui convulsait en rassurant les passants apeurés. Il y
pensait comme un souvenir d’enfance dont on ignore si c’est
un réve, ou une légende qu’un autre lui aurait raconté, un désir

de fable.

Il peuplait tout cela de détails qui l'aidaient a comprendre
cette vie.

Quand il marchait le long d’'un quai, il se souvenait du visage
de cet homme décomposé, les yeux, les levres, le front, tout,
qui remuait, et la menace d’un train qui pouvait passer.

Il se souvenait aussi des bras et des mains tordus, des
poignets retournés et qui, tendus vers les passants, possédaient
encore la civilité, la pudeur et 'assurance : ne vous en faites pas,
tout cela est provisoire, jai I'babitude, ne vous en faites pas, pardonnez-
mot.

La crise sur le visage comme une décharge et le corps qui ne
répond plus, doit laisser faire la crise le ravager le temps qu’elle
s’exécute et s’épuise d’elle-méme, le corps qui ensuite se releve
apres la crise toujours un peu plus faible.
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Quand il rentrait dans une gare, I'image lui revenait de notre
histoire basculée sur les voies, secouée dans ses tremblements,
les rictus, et 'ceil qui se ferme et s’ouvre seul, les levres tirées,
puis la crise qui ne passe plus, le corps qui continue les
secousses comme si c’était son mouvement propre et disant a
ceux qui viendraient le secourir, ne vous en faites pas, ne vous en
faites pas, jai l'habitude, cela va passer, et rien ne passe, alors on
s’éloigne, rien ne passe sauf bient6t avec la vitesse d’un train
qui ralentit emporté dans son poids quelque chose — est-ce le
monde — qui va a la rencontre de ce corps, I'éventrera sans le
voir, corps qui peut-étre apres le passage continuera d’étre
remué dans ses secousses, et dira, ne vous en faites pas, jai
['habitude, a personne qui 'entendra.
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LAMOUR {1} — PROMESSE POUR LE
FLEUVE

Lorsqu’il passait devant le fleuve, il s’arrétait, il cherchait un
caillou — peu importe la taille — qu’il langait dans 'eau comme
une pensée, comme une promesse.

Il le regardait plonger, les remous s’apaiser, puis s’en allait.
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LES GUERRES

Rien de plus lointain que ces guerres. On les livrait pour
nous, c’est ce qu'on disait. Lui il pensait : pas pour moi en

tous cas.

Il ne connaissait pas le nom des pays ou on faisait la
guerre — le nom qu’on leur donnait n’était pas le leur,
seulement celui qu’on leur avait donné ici. Beaucoup de ces
guerres étaient livrées a cause d'un nom qui n’était pas le leur.

Des déserts au bout desquels il y avait des villes remplies
comme des pays entiers, il ne connaissait rien. Il n’en possédait
aucune image. Il pensait : je n’irai jamais dans ces endroits du
monde qui n’existent que pour cette raison la, désigner des
endroits du monde ou je n’irai jamais. C’est la qu’il y avait la
guerre. Il avait souvent le désir d’aller dans ces endroits du
monde pour cette raison-la seulement.

Dans des déserts qui ressemblent a des montagnes, et aussi
loin des villes que possible pour qu’il n’y ait aucune image, il n’y
avait pas de cause a défendre. Il n’y avait pas de territoire a
conquérir. Il n’y avait pas d’ennemi non plus. Il n’y avait
presque pas de mort. Quand il y en avait un, c’était une
tragédie. Quand il y en avait un dans notre camp, en face, il y en
avait mille, ce n’était qu'un chiffre. En face, ils ne mouraient
pas, comme nous, « assassinés », non, eux étaient neutralisés.
Eux avaient de la mort l'idée de l'espérance, et nous, de la
catastrophe ; personne ne pouvait 'emporter sur lautre,
I'espérance sur la catastrophe, personne.

Tout devait mourir, de 'espérance et de la catastrophe.
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On ne savait méme pas les noms des batailles. Les batailles
avant avaient au moins cette utilité : nommer ensuite les rues,
les gares, les ponts. Il n’y avait méme pas de bataille
maintenant, mais de vastes opérations. Lui, ici, il pensait aux
opérations, au théitre d’opérations. Il y pensait comme les
dieux voient les fourmis.

Il pensait aux fourmis qui sont dans I'ignorance des dieux.

Mais il ne savait pas pourquoi, quand un des ndtres mourait
la-bas, c’était plus qu'une défaite, et il restait longtemps a
regarder le visage de ’homme qui était mort, dans les journaux,
quand il diffusait sa photo, ou son nom, et son age.

Il cherchait a deviner la peur de cet homme juste avant la
mort. Il se demandait si lui savait pourquoi il mourait, a cet
endroit du monde sans nom, abattu par des hommes qu’il
n'avait jamais vus que sur des cartes. Il restait longtemps a
penser a cet homme et a ses derni¢res pensées, a sa peur au
moment de ces dernieres pensées. Il se demandait s’il aurait
été capable de cette peur. Souvent il se disait que oui, et
parfois, mais c’était plus rare, c’était plus solide pourtant, il se
disait que non, qu’il en aurait été incapable. 1l était terrifié par
ces deux réponses.
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ENFANCE [1} — LES IMMORTELLES

Enfant, il se souvenait des immortelles, 'odeur sur les doigts,
et, immédiatement apres 'odeur : la soif. Les champs
d’immortelles.

Il ne connaissait pas le nom, il 'avait su bien apres, quand il
en avait été loin. Et le nom des immortelles nommait aussi
I’enfance soudain déchirée de lui. Car ainsi nommée, elle
s’éloignait dans le passé pour toujours. C’est le nom qui faisait
existait le passé : il ne possederait plus désormais que le nom
des fleurs et plus jamais 'odeur des fleurs.

S’il pouvait se souvenir de l'odeur, il ne pouvait pas la
nommer ni la décrire. Il se souvenait de la chaleur sur les
immortelles, enfant, et qu’elles lui appartenaient.

Apres la pluie, 'odeur des immortelles montait jusqu’au
soleil.

Désormais, quand il pleuvait en plein été, c’était sur la ville
et lui la regardait tomber en attendant qu’elle passait.

Enfant, les champs d’immortelles, il s’en souvenait comme
de la mer, c’était étrange d’y marcher : jusqu’aux mollets son
corps plongé dans le bleu, le vert, le vent qui fouettait sur la
peau toute une odeur salée.

Enfant, il disait a sa mére en ouvrant le poing : tiens, je t’ai
fait un bouquet d’'immortelles.

Mais il ne savait pas que cela s’appelait des immortelles, alors
peut-étre qu’il faisait seulement le geste de tendre les
brindilles, les mains noires, et qu’il souriait dans I'ignorance du
nom.
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LES LARMES

C’était souvent. Il suffisait de peu. D’abord, il résistait. Pas
longtemps. Quand il cede, il sait accorder le temps qu’il faut au
ravage. Ensuite, il efface son visage.

Il pense toujours que c’est la derniere fois, que plus jamais il
ne sera capable d’'une telle tristesse, que ce sera a I'avenir, oui,
au-dessus de ces forces. Dans le calme qui suit le ravage, il se
dit qu'une telle tristesse passe avec 'age et le temps. Restes
d’enfance qu’il évacue. Mais il se trompe. C’est souvent ensuite
que de nouveau il pleure.

Il se souvient des premiéres larmes d’adulte versées —il s’en
souvient tres bien, et de 'endroit ou il était, et devant quoi il
se tenait, de comment il s’y était livré, et du mystere aussi.

Au fond de la salle de cinéma, il était calme. Il ne s’attendait
a rien. Il avait d’abord eu a subir les conversations devant lui
qui 'avaient accablé. Il avait patienté avant le début du film
tranquillement, dans cet agacement. Il était fatigué, peut-étre,
mais pas davantage que d’autres jours, et comme toujours
depuis quelques années ; c’était la fatigue qui le maintenait en
éveil. Préoccupé, sans doute, comme toujours, comme tous,
par mille pensées qui empéchaient, mais fabriquaient les
taches de cette vie.

Le film avait commencé.

Est-ce que c’était a cause de la musique a 'ouverture du film,
cette musique précisément qu’il connaissait si bien, dont il
avait appris a entendre chaque nuance et les mouvements de
poignet sur un piano imaginaire, et les maladresses du pianiste,
le contretemps dans la reprise du tempo qui n’appartenait pas a
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la partition et que lui seul sans doute a force d’écoute avait
patiemment su déceler, infime, et qu’il avait su accepter
comme un secret ; ou était-ce parce que cette musique
s’était posée sur des images qui ne lui appartenaient pas ; ou
bien encore a cause de ces images justement, 'angle de cette
rue qui s’ouvrait, le montage des premiers plans, le lent
mouvement latéral, les murs de la ville qui faisaient naitre des
souvenirs qu’il n’avait pas vécus et dont il éprouvait soudain
I'absence plus violemment encore que la beauté ; ou parce
que la fatigue cette fois 'emportait ? C’était la le mystere
auquel il s’était livré entierement et sans résistance sur le

champ.

Il avait pleuré silencieusement pendant tout le film. Du film,
il n’avait gardé aucun souvenir véritable — un film comme tissé
d’images de sa propre tristesse (le film ne I’était pas, semble-t-
il, triste). Les images posées la-bas, qui racontaient I’histoire,
n‘avaient été qu'un levier. Elles avaient soulevé en lui autre
chose que la tristesse seulement. Lui, sans bruit, avait pleuré
des larmes dont il ne pensait pas étre capable, doucement. Il
avait pleuré sa fatigue et sa douleur, la joie d’en étre délivré,
toute une vie qui n’était pas la sienne et qu’il acceptait.

Quand le film s’est arrété, les larmes aussi
immédiatement ; la lumiére a fait recommencer les
conversations accablantes. Il était sorti vite, comme toujours.

Lentement, il était rentré a pied, c’était loin : pour essayer
de comprendre. Il s’était perdu en chemin, peut-étre pour se
donner plus de chance. Quand il s’est couché, il avait repensé
au film et les images lui venaient, la voix d’un garcon sur ces
images, le lent déroulé d’'une histoire qui s’abattait sur lui pour
lever la tristesse et pour I'en consoler.
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D’ou les larmes venaient, il ne voulait plus le savoir. Ou elles
allaient ? C’était tous les jours une lecon : la, le mystére
méme.

Ensuite, c’était parfois un couple de vieillards dans la rue qui
se tiennent la main (ou s'embrassent), 'orage et la pluie forte
(Ia course d’une jeune fille et son rire sous le déluge), ou le sens
des coincidences (un mot parfois, lu a la volée), cela suffisait
pour le ravage.

Triste, il ne I'était pas vraiment. Tant de choses par ailleurs
puissantes le laissaient indifférent. Le ravage tenait au
minuscule et au vol. C’était quand il assistait, de loin, malgré
lui, et sans y avoir été autorisé, a ce que la vie interdisait en lui.
C’était l'interdit pur, inoffensif. C’était la profanation de la
joie. C’était la beauté cruelle d’étre loin et de s’emparer de la
vie.

Il en allait de ce ravage comme d’'une forme de mort : on
était certain de sa fin parce qu'on était une part d’elle.

Un jour viendrait peut-étre ou il ne I'éprouverait plus,
incapable de la voir. Ce sera signe alors de I'avoir accomplie en
Jui.

Pour le moment, le ravage lui garantit au moins cela : la
preuve qu’il se tient au milieu des hommes comme derriere
une vitre et qu’il veille pour eux l'innocence de leur vie et sa

menace — puisqu’ils ne savent pas, eux.

S’il appartient, évidemment, a la vie des hommes, ce n’est
que sous I'image du voisin derriere les rideaux, ou des carnages
qui font dormir : un secret, rien de plus. Il ne sait rien du
secret de ce secret, et si un jour il lui serait révélé. Il craint ce

jour.
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Car un jour peut-étre il apprendrait a ne plus pouvoir pleurer
— comment savoir si cela le sauverait, le condamnerait ? Alors
a chaque crise de larmes, silencieuse et violente, il était parfois
terrifié que ce soit la derniere ; et parfois, il 'espérait.

Toujours, le ravage le maintenait en vie, en secret, dans cette
vie ou le front posé sur la vitre, il regardait : il regardait la
jeune fille courir dehors sous la pluie et il regardait sur le reflet
ses propres larmes, il regardait tout cela a la fois comme une
seule chose qui le fondait.

Quand tout cela était terminé, que ne restait de la
profanation que de I'eau morte sur son visage, il pensait a
chaque fois : c’est peut-étre fini. Et cela lui donnait envie de
pleurer.
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LES PENSEES [1} - LA MER

Que la mer était pleine d’oiseaux morts.
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LA RUE

C’était tous les jours. La veille, par exemple, la mort d’'un
homme au pied de son immeuble, la mort de froid, et tout a
coté, des enfants qui mendiaient. Il avait appris a se protéger
intérieurement de la rue parce que sinon il se serait effondré
bien avant. Il regardait ces terreurs avec la colere froide d’étre
celui qui passait et trainait dans la rue, comme tous ceux qui
passent et tournent au coin de la rue.

Bien sar, ’Thomme, au pied de son immeuble, mort de froid,
bien str 'enfant, pieds nus, qui tend les mains, bien sir les
centenaires enroulés dans les poubelles du métro, tout ce
théatre vivant des corps, les tragédies invisibles qui se jouent
dans nos villes, bien sir tout ce spectaculaire qui nous
enveloppe l'assurait de sa place ici-bas, le prévenait aussi et
protégeait — lui disait : toi, tu es de ce c6té des murs de la rue,
du coté qui t'en préserve.

Mais c’était peut-étre ce qui le maintenait a distance, et a
distance de lui d’abord.

C’était il y a quelques années, il avait pris le train tres tot et
revenait dans la ville, le matin a peine levé dans la gare déja
grouillante. Il s’était dirigé vers la sortie, 'une des immenses
portes qui organisent le passage vers le dehors.

Il faisait déja chaud, c’était au printemps, les premiers jours
de ciel clair, d’aube moite.

Il attendait le bus, sans pensée, avec cette légeére nausée
quand on reprend pied sur le sol apres des heures de train.
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Le bus ne venait pas, ils étaient nombreux a attendre. Tout
pres, a dix metres, un peu derriére lui, juste a gauche de la
porte principale, il remarque un type, un vieillard en lambeaux,
autant de couches de linge comme de peaux mortes, le visage
tordu d’'une étrange douleur comme d’'une qui ne le quittait
jamais.

Légeérement a coté de labribus, il croise le regard de ce
vieillard. Sa douleur lui donnait une puissance étrange. Le vieux
avait ce visage d'un de ces philosophes chiens, ceux qui
insultaient les passants ou annongaient la fin du monde tous les
jours de toute leur vie, ceux qui parlaient seuls, a quelqu'un
d’absent plutot, ceux qui sont habillés dix ans d'une méme
veste, des mémes chaussures, qui dorment sur les journaux de
la veille investis d’'un savoir sans objet, savent lire sur les mains
ou dans les yeux, et toujours I'alcool dans le sang : non pour
I'alcool, mais a cause de la faim diluée dans le sang.

Ce vieillard s’était retourné, son visage épuisé, simplement
et définitivement détruit. Il s’était accroupi, lentement. Puis,
sous la lumiere pale de ce matin, il avait baissé son pantalon et
les yeux grands ouverts dans le vide, sans tristesse ni aucune
émotion, il avait déféqué sur le sol.

Il avait fait cela en plein jour et sous le ciel, aupres des gens
qui continuaient de passer a cOté de lui sans le voir pour
rejoindre la grande ville et les circulations, cet ordre avancé des
choses.

Le bus était arrivé.

C’est ce jourla, immédiatement, qu’il avait réalisé qu'on
avait basculé dans autre chose, que c’était autre chose
maintenant, et qu’on avait franchi un seuil — et que c’était sans
retour. Le soir, il avait repensé a ceux qui étaient passés aupres
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du vieillard. Il n’avait retenu aucun visage sans doute parce
qu’il était 'un d’eux.

Il avait eu honte d’eux tous évidemment, mais surtout, il
sentait sur lui un manque terrible, et c’est seulement plusieurs
jours apres, quand il avait dit 'image a d’autres qui avaient ri
(d’un rire terrible qui avait redoublé la honte) : ce qui lui
manquait par-dessus tout, qui aurait pu rendre cela acceptable,
compréhensible, et sans quoi tout ceci était un immense trou
dans lequel s’abimait la ville autour, c’était le nom du vieillard,
qu’il ne connaitrait jamais.
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ENFANCE {2} — LA FOI

En rentrant de lécole, enfant, il pensait a Dieu ; il y
penserait longtemps. Lécole était adossée a I'église, et la
pensée était simple : dans les moments d’ennui qui était la
qualité méme du temps ces années-la, il n'avait qu'a lever la
téte — par la fenétre de I'école, la petite église de pierre noircie
formait ’horizon.

La pensée avait eu le temps de grandir, de s’installer, de
prendre une place. Il avait mesuré lentement cette pensée en
lui, il la savait différente des autres enfants qui a cet age
pensent a Dieu comme a une histoire ou un devoir d’école. Lui
avait de cette pensée la certitude de la décision, et loin des
fables qu’on leur racontait, il avait pour Dieu la croyance d’'un
géographe pour la mer rien qu’en voyant le fleuve.

La pensée était incontestable, il la savait stire a cause de la
tristesse qui I'entourait. Dieu existait, puisque la pensée que
Dieu existait s’était posée en lui chaque soir en rentrant de
I'école. La pensée n’avait pas de forme, pas de contenu, pas
d’'image. Elle n’avait aucune conséquence, ni sur la conduite a
tenir, ni sur la morale a envisager, ni méme sur le sens des
choses.

C’était comme pour les romans. On pouvait savoir la vie de
l'auteur du livre, cela n’aidait pas a comprendre I'histoire, ni a
I'aimer. Cela faisait réver, un peu, sur la naissance de I'histoire,
ou quand on savait I'auteur mort, on révait sur les histoires
qu’il avait pu faire naitre chez d’autres. Voila tout.

La pensée avait duré toute I'enfance simplement. Puis elle
avait pris durant I'adolescence les teintes de la coleére parce que
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cette vie n’était en rien liée a Dieu, et de la force a cause de la
sauvagerie nue qui enveloppait désormais cette pensée.

Elle s’était nourrie de la colere et de la force quand dans
I'adolescence, la vie autour manque, et que le désir de la vie
augmente.

La pensée de Dieu s’était soudain mélée a la colere et la
force, et le manque — et le désir contre lui s’était levé comme
un contrepoison. Du contrepoison, le désir contre Dieu
possédait toutes les énergies, la fievre d’abord, rapide,
excessive, qui brile. La fievre était Pautre nom de ce qui
naissait en lui, qui recouvrait tout comme une solitude.

Fatalement, la solitude n’avait laissé aucune chance a Dieu,
et Dieu avait reculé en lui avant de s’effacer.

Il avait cru cela longtemps — que Dieu s’était éloigné
—, mais maintenant, il savait bien que c’était autre chose, de
plus considérable et définitif.

Seul maintenant, et pour toujours, il vivait maintenant avec
la pensée qu’il était seul, ce qui rendait impossible la pensée de
Dieu. Et puis, Dieu était dans les autres, et ces autres qui se
disaient de Dieu étaient impossibles : ils suivaient la Loi
comme une morale, quelques dogmes anciens en conduite a
tenir pour les jours présents, 'enseignement d’une vie passée a
justifier une vie batie de toutes pieces dans l'arbitraire d’'une
tradition inventée en d’autres lieux pour d’autres temps.

Seul, il voulait 'étre d’autant plus si Dieu était dans ces
autres, si Dieu était ces autres-la qu’il se refusait a étre — et il
refusait cela plus que la mort.

Quand on lui demandait plus tard s’il croyait en Dieu (dans
la conversation, la question vient toujours, elle prend des
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formes différentes, toutes plus ou moins obscenes, mais la
question arrive toujours, parfois cachée par d’autres ; elle
vient bien apres celle de son nom, un peu avant celle de son
désir), il avait su trouver une réponse.

Oui, Dieu avait existé, pourquoi le nier ? Et c’était certain,
puisque la pensée I'avait peuplé enfant comme celle de la mer
et des fleuves coulés vers elle. Puis Dieu avait cessé en lui, mais
la pensée n’en avait pas été moins vraie, ou davantage fausse,
seulement elle n’était plus la maintenant.

On ne comprenait pas bien.

C’était comme d’'un amour perdu. On ne conclut pas a
I’absence de 'amour apres la fin d’'un amour, on dit
simplement : cela a eu lieu, et cela a fini. Ce qui commence
apres est une forme de deuil qui ne s’oublie jamais et marque le
temps.

De l'enfance, il n’avait plus d’autre souvenir que 'ennui, et
Dieu. Les souvenirs peu a peu se mélaient. Lennui, sa teinte
d’oubli quand l'’enfance se confond a un réve obsédant,
aberrant, troué, était la forme qu’avait pris Dieu en lui. Avec
cette nuance de colere et de force qui s’était ajoutée, la vie
avait fait de la pensée de Dieu une cicatrice dont il peinait a
reconstruire I'accident et la blessure.

Devant les églises ensuite, 'hébétude dominait. Quand il
entendait parler un homme de foi, il ne comprenait aucun de
ses mots ; souvent il était heureux de ne pas en étre. Ca
parlait d’espérance, et jamais de colere ; et d’amour, dans
leur bouche cela voulait dire pitié, quel écoeurement. Ca parlait
de ciel, mais de la terre jamais, et il savait bien pourtant que la
était Dieu, recouvert des poussiéres que nos villes ont
accumulées sur lui. Et lui marchait sur la terre, qui dirait le
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contraire ? Alors il savait ou était la croyance et ou le passé,
de son enfance et de sa colére, il savait les sources et que les
fleuves parfois s’enfoncent et que la mer vient de la pluie.

Désormais, quand il regardait le ciel, c’était pour la pluie,
rien d’autre. Et la soif. Et les traces des avions qui se croisaient
au point précis ou.

Il n’attendait plus rien de Dieu, comme un homme n’attend
rien de son enfance, ou un amant rien du corps de celle qui
dort dans une autre ville, dans 'oubli de son nom, de son
visage et de son corps.

§’il croisait des enfants, ou pres du fleuve, il pensait a Dieu.
C’était dans la colere que Dieu durait encore, et dans la force,
dans P'équilibre fragile des forces qui parfois I'emportaient,
mais toujours la solitude, toujours, qu’il piétinait, la terre et sa
poussiere, les fleuves emportés toujours plus loin des sources
dans la soif.
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LA LENTEUR

On lui reprochait souvent sa lenteur. Les gens qui le
connaissaient mal lui en voulaient. Ils prenaient cela
personnellement ; les gens qui le connaissaient mieux la
toléraient, ce qui est pire sans doute. Chaque geste, chaque
mot, chaque pensée lui prenaient le temps de I'exécuter. Lui
aussi avait da I'accepter a la longue. Cette lenteur était aussi la
lenteur de 'apprendre.

Il avait compris peu a peu que ce n’était pas une question de
durée. Simplement, la pensée en lui était en avance sur son
corps. Le piege, C’est qu'on ne percoit que le corps. A mesure
que la lenteur s'imposait aux autres, la vie qui remuait en lui
lentement se faisait plus vive — cela aussi, il avait fallu
'accepter, et le taire, malgré la violence.

Il avait appris des ruses. Des lors, le plus souvent, il se
taisait. Quand il fallait faire le geste, il le refusait, laissait un
autre que lui, ou donnait I'impression qu’il ne le ferait pas :on
le laissait tranquille. C’est ce qu’il cherchait : qu’on le laisse
tranquille.

De cette lenteur, il tirait une sorte de position dans le monde
qui l'isolait : une forme de retrait. Il ne le regrettait pas, il ne
s’en réjouissait pas, il avait appris a habiter ce temps retard
comme un espace ol mieux percevoir les choses, un désir en
puissance a chaque instant : chaque instant en devenir
incessant, interminable et inachevé.

Les jours de grande chaleur étaient pour lui. Comme la
chaleur ralentit tout, les pensées et les corps, la nuit le sommeil
si lent a venir, et le jour les déplacements d'une ombre de la rue
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a une autre, il savait, lui, habiter et la pensée et son corps, et la
nuit lente et le jour plus lent encore : il savait, il étendait sur
tout cela son empire.

Puisqu’il ne prenait jamais de vacances, ne quittait jamais
cette ville, il empruntait les mémes rues que la chaleur de I'été
avait dépeuplées doublement : les gens de cette ville la
quittent pour s’entasser sur des plages plus brtilantes
encore ; les touristes qui la découvrent sont décus : lui
évoluait dans le marais des choses, ici, et pour 'unique fois de
I'année, il était la.

Habituellement, sa lenteur était signe aux yeux des autres
d’'une absence. Il arrivait qu'on parle de lui en sa présence
comme s’il n’était pas la. On évoquait devant lui les taches qu’il
devait faire, qu’il aurait déja da faire, et qu’il ne faisait pas ; il
n'avait pas le temps de répondre. Il n’avait jamais le temps de
répondre ni de faire, ni le temps d’avoir le temps.

Il pensait a cette expression qui trainait toujours autour de
lui comme un lit défait avant la nuit : il n’a pas le temps. Il
n’avait pas le temps d’avoir le temps, voila ce qu’il pensait, mais
il n’osait pas le dire.

Il jouissait d’'une supériorité sur ceux qui 'entouraient : il
voyait intensément le temps passer sans lui, il le voyait
traverser les choses et emporter ceux qui le laissaient en
arriere, et lui demeurait, lui le recevait apres tous, et son corps
qui allait venir dans le temps retard venait se déposer dans le
creux des secondes qui s’étaient vidées, s’échappaient, étaient
pour lui maintenant que tous s’en étaient servis et qu’il pouvait
s’y installer de toute sa force.

Il avait un nom pour cela, qu’il gardait pour lui, et une
image :la foudre au ralenti.
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LCAMOUR [2] — LE TRAIN

Le train était parti a minuit vingt-sept, peut-€tre minuit
trente-sept, il ne savait plus maintenant.
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SON NOM

Souvent il I'oubliait. Quand on lui demandait, il le donnait
avec un temps de retard. Il le lachait plutot, une concession
accordée a l'organisation du monde. Son nom liché comme a
sa naissance on l'avait laché sur lui.

Le nom qui I'avait nommé lui servait désormais a se nommer
et c’était toujours pour lui chose étrange : se révéler aux
autres par un nom si lointain : exister pour les autres quand
dans ce nom il lui semblait si peu exister.

Quand on l'appelait aussi, dans la rue, il ne se retournait pas
tout de suite, ce pouvait étre le nom d’un autre, c’était
d’ailleurs le nom d’autres.

D’autres que lui portaient aussi son prénom, et si d’autres
que lui portent sans doute son nom, peut-étre que d’autres
portaient a la fois son prénom et son nom, comment savoir ?

Ce n’était pas le nom de famille le plus commun, et personne
dans les dictionnaires ne le portait.

Personne dans l'histoire ne semble 'avoir porté.

Son prénom au contraire levait immédiatement cette
banalité que possédent tous les prénoms ici. Mais dans un
autre pays, il savait bien qu’il était impronongable, si tot
oublié ; et quil signait une appartenance a son pays mieux
qu'une carte d’identité. Ce prénom n’avait pas d’équivalent
ailleurs — sans doute dans un pays étranger il serait plus
commode d’en changer. Il révait de vivre dans un pays étranger
avec ce prénom impronongable la-bas.
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Son nom possédait des accents étrangers comme tous les
noms, mais de quels pays ? Personne pour le dire. Il I'épelait
quand pour des formalités administratives on lui demandait de
I’énoncer clairement. C’était parce qu’il était capable de
I'épeler rapidement qu’il savait que c’était son nom, et pour
cette raison, on ne lui contestait jamais le droit de le porter.

Ce nom était celui de son pere, de son grand-pere, et plus
haut encore, bien plus que le sien : ceux-la le portaient mieux,
comme un visage. Lui portait son nom comme un manteau
sous le soleil.

Il ne vivait pas dans la méme ville qu’eux, son pere, son
grand-pere, ces autres au méme nom. C’est d’'une rue a l'autre
ici qu’il le faisait passer dans des rues que n’avait vu aucun de
ceux qui ont porté ce nom. C’est pourquoi ce droit de le
porter, bien souvent, lui semblait bien mal acquis.

Etrangement, et cela 'étonnait lui-méme, jamais pourtant il
n’aurait voulu le perdre ou I'échanger.

Pas seulement a cause des ennuis avec I'état civil, les papiers
a remplir dont il ne serait jamais venu a bout, mais a cause de
ce qui le liait a ce nom, et parce que plus sirement ce nom le
possédait.

Dans ses réves il le portait aussi. Il s’en étonnait davantage.

Il ne passait jamais devant un monument aux morts sans
s’arréter et regarder de pres les noms sur la pierre comme s’il
cherchait le sien. Il ne s’y trouvait pas. Tous ses ancétres
auraient donc survécu ? Non, bien sir : seulement ils
n’étaient pas morts la. Ils n’étaient jamais morts la.

§’il trouvait le nom gravé sur la pierre des monuments, il y
poserait peut-étre la main comme on ferme les yeux d’un jeune
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mort. Ou pour chercher le secret du nom, ce que le liait a ce
nom, et qu’il ignorait.
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LES PENSEES {2} — LA POUSSIERE

Qu’il y avait du vent, parfois, qui apportait la poussiere des
déserts d’Afrique, la cendre chaude de pays lointains, des plus
vieux pays du monde peuplés des plus jeunes hommes de la
terre, que la poussiere tombait rouge dans sa ville quand il
pleuvait, que les gens rilaient parce qu’il fallait nettoyer la
voiture, que cette poudre rouge restait sous les ongles, qu'on
I'emportait chez soi peut-étre.
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LES MANIFESTANTS

Comme il vivait pres d’'une grande artere de cette ville, il les
voyait souvent passer, les manifestants. Les pour ou les contre.

La tendresse qu’il éprouvait envers eux. Ceux qui
réclamaient et se battaient, ceux qui s’acharnaient contre ceux
qui jouissaient des privileges accordés par ceux qui décident.
C’était évidemment incompréhensible, et fatal. Penché a la
fenétre, il regardait cela passer : la fatalité et son aberration.

I1 fallait autre chose.
Il y pensait souvent, penché a la fenétre, sur eux.

Il reconnaissait sa propre faiblesse, sa lacheté, sa colere
morte, sans but. Parfois il enviait ceux qui savaient la conduire,
mais c’était rare parce qu’il savait bien que non, que la colére
est sans but et que la est sa vérité. Puis, tout ceci qui passerait
affermissait la vague organisation du monde qui passait avec les
manifestants comme ce qui les liait entre eux et les conduisait.

Il aurait voulu des sociétés secretes plutot, et entendre de
pres les paroles secretes des complots.

Dans les manifestations, tous hurlaient en méme temps des
slogans que quelques-uns prononcgaient a haute voix dans les
haut-parleurs. Il regardait comment cela faisait, de hurler a
I'unisson pour se défaire de sa voix, mais fort, si fort. De crier
ensemble qu’'on est ensemble, et de s’annuler soi-méme, se
méler. I1 regardait avec tendresse ces gens qui choisissaient de
participer a ce qui est plus fort qu’eux seuls.

Bien siir, parfois il avait si honte.
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Mais en général, tout cela paraissait inoffensif.

Chaque samedi, les manifestants hurlaient les mémes
slogans, d'un bord a l'autre. Ils occupaient le terrain, a tour de
role. Le terrain, d'un samedi a lautre, était bien trop défiguré
pour quon puisse finalement savoir a qui il appartenait, ni
méme ce qu’il définissait comme bornes ou comme usage.

Le soir, les papiers sur le sol dans l'air tremblé des cris
disparus (il fallait bien rentrer), jonchaient en désordre comme
apres une débicle et prenaient toute la place — mais il n’y avait
eu ni combat ni cadavre.

C’était alors qu’il aimait sortir remuer la poussiere et les
papiers déchirés sur les trottoirs, les mots qui se formaient
seuls, les affiches arrachées a moitié, les étranges visages qui se
laissaient voir derriere, ces reflets véritables, des miroirs qui
persistaient et auxquels il tournait le dos pendant qu’il trainait
dans les rues. Les Pensées {31 — Le passé

Le passé est comme le malheur, il est partout (et contre le
passé comme contre le malheur : il faudrait exercer sa
puissance et s’en aller ailleurs.)
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LA CHALEUR, LE SILENCE, LA SOLITUDE

A la mort de Georges Orwell, on raconte qu’on a retrouvé un
papier plié en quatre dans ses affaires. Sur le papier était écrit
de sa main

«  Dans le futur, tout sera climatisé;
« 2y aura de la musique partout;
«  onne sera jamais seul.»

Il ignorait si c’était vrai.

Il ne savait pas de quel futur il était question, si c’était
maintenant, si tout avait déja passé, si cela était arriver.

Il ne savait pas si c’était un voeu ou une condamnation.
Il espérait que ce n’était pas un plan.

Il pensait que c’était la le dernier mot qu’Orwell avait écrit
juste avant de mourir.

Il croyait parfois que c’était I'écriture de ce mot qui l'avait

terrassé, et cette image avait remplacé I'idée que tout ceci
pouvait étre une légende.
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LES PENSEES {4} — TRAFICS

Qu’on savait pourquoi le monde s’organise selon la loi de
I'offre & de la demande : le deuxiéme commerce du monde
est le trafic de drogue, derriére le trafic d’armes ; on a de ces
rafinements.
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LA MUSIQUE

Il ne se 'expliquait pas, cet abri de la musique.

Comment elle le sauvait et de quoi, il I'ignorait aussi. Autant
il détestait au-dela du raisonnable celle qu’on faisait passer
dans les magasins ou les parkings souterrains (la ville est un
parking souterrain avec de temps en temps un peu de ciel),
autant la musique qu’il choisissait et écoutait dans ses oreilles
le protégeait si bien qu’il ne savait faire sans elle.

Oui, impossible de sortir sans elle — au risque d’étre désarmé,
sans protection, et la ville, autour, vide, vidée plutdt : les
corps évoluant a ses yeux sans raison ou mus par des forces
sans logiques et grotesques, dérisoires, tristes ou errants. Ainsi
pendaient de ses oreilles ces deux minces fils noirs reliés a sa
musique, et la musique, assez forte en lui, était son refuge qui
réglait sans qu’il en prit conscience son pas, et ce qui équilibre
ses trajets, le monde lui-méme, le rythme du vent sur sa peau,
et le ballet des corps longeant la surface de cette ville selon
I'ordre établi par la musique en lui.

La musique recouvrait pour lui seul les contours de la ville
dessinait selon le bruit au-dedans de lui des imaginaires féroces
pour lui seul, ou d’'une douceur dont lui seul pouvait jouir.
Dans les salles d’attente, dans les rues, dans les magasins et les
parkings souterrains, la musique a ses oreilles recomposait le
réel.

Bien sur qu’elle 'isolait, elle était méme faite pour cela, car
pour lui seul.
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Quand il faisait grand froid — sa haine du froid était immense
—, la musique devait étre plus forte encore, évidemment. Et
dans la chaleur terrible des mois sans vent, il avait bien besoin
de ces musiques minimales, répétitives, des boucles dans
lesquelles s’installer, interminablement, et conjurer le monde
hostile.

Finalement, il avait appris a aimer la musique pour autre
chose qu’elle-méme : plutot pour l'usage qu’il pouvait en faire
au-dehors, dans les rues, les salles d’attente, les parkings.

C’était le premier geste quand il rentrait chez lui : que la
musique emplisse 'espace de la chambre, sinon la chambre
n'existait pas. Il y avait des musiques pour dedans comme il y
en avait pour le froid, ou la chaleur, et des musiques pour le
soir, d’autres pour I'insomnie aussi, qui 'accompagnaient ou la
provoquaient.

Quand il fallait aller dans tels quartiers, il y avait des
musiques aussi. Il prenait soin de les choisir. Et quand il fallait
accomplir telle tache, c’était telle musique qui en lui le
soutenait, déclenchait aussi le mécanisme du corps qui allait
'effectuer — sauf pour 'amour, qui ne supportait que le silence
total, et le noir.
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LES PENSEES {5} — LA PAIX

Tant qu’il y avait la paix, il y avait I'attente que quelque chose
de réel pouvait finir par nous arriver.

Quand viendrait la guerre enfin, on saurait que la paix et
'attente n’avaient pas été vaines.
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LA PHOTOGRAPHIE

Autre chose le laissait sans protection au milieu de cette
ville : quand il était sans appareil photo. Longtemps, un
minuscule qu’il glissait dans sa poche ne le quittait jamais.
Puis, c’était directement son téléphone qui ne lui servait plus
qu’a cela : saisir a la volée ce qui volait et 'entourait sans quoi
lui-méme évoluait inutilement entre chaque chose qui allaient
pour retomber inertes a ses pieds.

Il suffisait qu’il P'oublie chez lui pour que manque autour la
densité du temps passé dehors, du temps inutile désormais
qu’il allait, dehors, sans pouvoir le retenir et que chaque
minute faisait passer sous ses yeux ce qu’il ne verrait plus
jamais. Parfois 'appareil s’épuisait entre ses doigts, et c’était
pire : il le tendait sur ces choses autour de lui, et rien. A en
pleurer vraiment.

Il avait appris a voir la ville : prendre autour de lui ce qui
passait pour qu'en surgissent la ville et le temps passé en elle.
Prendre tout. Mais pas n’importe quoi. Prendre ces
déraillements invisibles du réel qui I’exaucent, ces
imperceptibles déplacements de formes et de figures qui
déplacent sa perception ou sa densité et la soulevent, faisait
levier entre lui et la réalité. Des tremblés du réel d’autant plus
tremblés qu’entre ces mains imprécises et a cause du froid qu’il
faisait souvent ici — et qu’il avait tant en horreur —, a cause
surtout de la tres faible qualité de appareil, c’était tremblé que
le réel apparaissait toujours.

Lappareil produisait des images pauvres, mais il ne cherchait
rien dans 'image — au contraire, tout tenait au cadre. Dans le
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cadre la position du regard et le découpage du réel. Dans le
cadre toute I'énergie de celui qui arrachait au cadre plus vaste
d’ou il venait. Dans le cadre enfin déposé comme un reste du
réel ce réel qui donnait a voir 'absence de tout ce qui autour
continue.

Alors tres vite c’était devenu une fagon d’avancer ici-bas au
pres du réel pour en peupler le manque : plutdét de s’en
affranchir et de se dire ce nest pas le réel qui fait défaut, c’est le
regard. Du regard posé partout ainsi, non pour fouiller ou pour
documenter, non, mais pour vérifier 'exces de réel partout, il
en avait fait sa regle, dérisoire, étrange et secrete.

C’était une inscription sur un mur a 'entrée d’'une impasse,
un de ces graffs terribles qui réécrivent le monde a la surface
méme de I’écriture normée du monde : il s’en souvenait bien,
de la premiere photo. Puis, descendant dans le métro, c’était
une affiche arrachée qui laissait voir une affiche derriére elle
arrachée aussi, laissant voir derriére elle une autre, et ainsi de
suite, on ne pouvait pas compter les peaux mortes qui se
succédaient et finissaient par laisser voir la véritable image de
cette ville toujours en recherche d’elle-méme et dont le passé
semblait cette imminence infiniment retardée qu’'on cherchait
sous ses dépots, oui plus qu’une allégorie, sa chair méme,
éventrée évidemment, obscene puisque si désirable. C’était la
deuxieme photo qui commengait 'infinie série. Ensuite, c’était
chaque jour ainsi. La ville en possédait mille et mille, d’'images
comme celles-ci qui la nommaient entierement. Ce serait
inépuisable. Lui les recueillerait. Il en avait accepté la tache.

Les lettres sur les murs, les lumieres qui tombaient ici ou la
pour fabriquer des ombres, des morceaux de ciel entre deux
immeubles sales, des tours levées contre le ciel, des rues
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étroites comme des couloirs, le soir trés noir, des panneaux
abattus, des beautés singulieres, des monstres d’'images sans
auteur que le hasard avait précisément posées la : folies qui
semblaient pourtant d'une nécessité vitale et réglée comme
une loi naturelle. Tous les jours la ville livrée en pature.

Cela avait fini par lui tenir lieu de journal : chaque jour,
deux ou trois de ces images, qu'il tirait sur du papier carré. Du
temps brut. La seule trace tangible que le temps avait passé sur
lui. La preuve, il avait été celui qui en face de cela s’était tenu.

Car sur chaque image, il y avait celle, invisible, de celui qui
s’était tenu derriere elle pour la saisir, et c’était lui — juste
image — invisible — de son propre passé déroulé jusqu’a
maintenant d’ou il le percevait.

La seule chose qu’il ne pouvait pas prendre : des visages. Il
ne savait pas pourquoi.

Bien stir, comme la musique, appareil le tenait a distance du
monde. Entre lui et le réel, il y avait toujours cela qui faisait
écran. Mais, comme la musique, c’était cet écran qui doublait
I'expérience du réel. Qui intensifiait la joie de la séparation.
Oui, sans cela, pire que désarmé, il devenait une chose au
milieu des choses, incapable de voir ou d’éprouver.

Evidemment, c’était toujours quand il était désarmé —
I'appareil épuisé — qu’autour de lui les signes affluaient plus
féroces et majestueux, et les monstruosités plus monstrueuses,
les beautés plus terribles, le sublime des collusions entre le
hasard et la main de ’homme, 'effarement. Peut-étre que c’est
parce que, sans, son regard plus affité encore a I'égard de ce

60 sur 114



Quand la nuit vient

qu’il allait manquer ne manquait rien. Sans appareil, il possédait
déja la nostalgie de 'événement a venir.

Plus tard, il revenait avec I'appareil dans les mémes lieux ou
il avait vu le temps se charger d’'une intensité terrible : et rien
ne se passait, évidemment. Que l'attente stupide qu’a force de
provoquer il faisait fuir. Il prenait une photo pourtant, pour
vérifier 'absence du signe : celle-ci, il ne la manquait jamais.

En général, la photo vérifiait quelque chose comme le
monde. Devant elle ensuite, au repos du monde, en retrait du
signe quand il le laissait s’afficher sur 'écran de I'ordinateur, ¢a
s’échappait, tout s’échappait. Ce n’était pas ce qui comptait.
Ce qui comptait, c’était quand il tendait les bras pour prendre
— ou pluto6t, la seconde avant, quand il apercevait le signe : ou
plutdt, puisqu’il ne voyait jamais le signe, c’était juste avant,
lorsqu’il croyait le voir et allait s’en saisir, intercepter le signe
qu’il désirait voir. Ainsi de suite, le temps reculé jusqu’a une
naissance sans origine.

Le signe se logeait entre le moment ou il regardait et
I'instant saisi ; il savait cela, qu’il n'y avait rien de décisif la,
seulement un déséquilibre et des intersections, le réel comme
la fuite d’animaux effrayés quand, a mille pas, on ose a peine
respirer.

Puis il y avait d’autres moments, des moments qu’il
choisissait : des moments ou il laissait volontairement
I'appareil photo dans son sac ou chez lui. C’étaient d’autres
moments laissés passés devant lui et auxquels il faisait grace —a
qui ces moments lui faisaient grace aussi. Parce que dans ces
moments particulierement sacrifiés, ce qu’il sacrifiait était le
temps lui-méme accordé a ces moments éprouvés dans le
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manque futur — et qu’a ce manque il se livrait entierement dans
I'instant. Ces moments, il ne les revivrait plus jamais, n’en
possederait jamais I'image. C’était comme le contraire d’'un
sacrifice :lavie accordée a la sauvagerie du temps.

A choisir entre le souvenir d’'une expérience qu’il n’avait pas
vécue en la tenant a distance de 'appareil, et le manque d’'un
temps profondément éprouvé, mais qui ne laissait aucune
trace, est-ce le sacrifice de I'un pour lautre, ou de l'un par
I'autre, il ne tranchait pas. Il accordait a ces moments la
douleur et la joie en pure perte ; ces moments étaient les
plus sacrés, ou la beauté pouvait le terrasser.
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SOUFFLER

Linstrument n’appartenait pas a son grand-pere, ni a son
oncle, ni a aucun de ses ancétres. Personne parmi eux n’avait
jamais été musicien : ou dans le silence et la solitude
inavouable. Lui avait appris tres tard ce désir. Ce désir de la
musique lui venait peut-étre de son silence et de sa solitude. Il
ne savait pas. Mais un soir plus noir qu'un autre, un soir
d’enfance, d’'insomnie et de peur, il avait trouvé le désir de la
musique la ou ses ancétres avaient fini par trouver le sommeil.
Le lendemain, c’était décidé.

Il avait choisi cet instrument a cause de sa couleur et de sa
forme : parce qu’il ressemblait 2 un animal aussi. Et parce que
les sons qu’on lui arrachait ne ressemblaient a rien. Quand il
posa les mains sur lui, il savait que c’était une part de son corps
qui le prolongeait.

Il jouait longtemps jusqu’aux levres en sang. Il ne s’arrétait
de souffler qu’avec le gout du sang. C’était d’abord des années a
seulement essayer de trouver la justesse d’'une seule note. Et
puis poser les doigts ensuite.

Il n’en jouait que seul, et presque dans le noir, a cause de la
solitude et du silence attaché a la nuit.

La musique, il savait la déchiftrer sur la page, mais avec un
étrange retard qui mettait tous ces enseignants au supplice. Lui
faisait tous les efforts du monde. Ils n’étaient jamais suffisants.
Les enseignants avaient cessé de lui expliquer le temps. Il
serait toujours en retard. Lui soufflerait obstinément avec ce
quart de temps en retard.
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Le bois noir avait été sculpté il y a longtemps, et transmis
d’inconnu en inconnu jusqu’a lui, il n’y pensait jamais. Il Pavait
trouvé dans le premier magasin de musique rencontré, rue de
Rome. C’était son premier instrument, qui restera le seul.
Quand il passait rue de Rome, il y pensait.

Du jour au lendemain, sans raison, il n’avait plus touché a
I'instrument. Demain, peut-étre. Demain avait duré dix ans.
Dix ans plus tard, il fallait tout réapprendre. Il comprit
pourquoi il avait attendu : pour tout réapprendre. Son corps
était lourd sur I'instrument, ses doigts ne répondaient plus, son
souflle trop court, la justesse du son perdu.

Des nuits, il recommenga.

C’était de nouveau son corps qu’il cherchait et qu’il finit par
trouver dans le gott du sang et les crispations des doigts.

Quand il jouait, il pouvait commencer a dire, a travers cette
voix sans mot et sans syllabe, la nuit et son propre silence. Il
disait mon souffle n’est pas le mien, il passe dans I'instrument
pour ne plus jamais revenir. Il disait la nuit n’est qu’un trou ou
je peux soufller tant que je peux la poussiere de mon corps. 11
disait encore, a s’en épuiser les doigts et le sang, le silence qui
s’échappe de moi porte toutes les années passées a le chercher
comme un fou.
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LENFANCE {3} — VEILLER

Veiller aussi tard que possible, garder les yeux ouverts
jusqu’au sommeil qui emporte sans qu'on le sache, jusqu’a
I'effondrement. Des images de carnage a l'infini pour mieux
entrer dans le sommeil.
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LORAGE

Ce soir-la il était resté a la fenétre pour le regarder. Il n’était
pas le seul. Dans les immeubles de la ville, on avait méme laissé
les enfants regarder par la fenétre a cette heure avancée de la
nuit. Peut-étre qu’'on les avait oubliés, les yeux fixés dehors sur
ce qui tombait comme des éclats de verre étincelants dans le
NoOir.

Et puis le bruit.

Nu dans la chaleur de la chambre, cet hiverla précisément,
commencait 'oubli de la chambre et de la chaleur, et comme
toute cette ville, il s’est toute la nuit perdu dans les éclats de
verre étincelants de 'orage d’hiver. Ils étaient si rares. Est-ce
qu’'on avait déja connu le tonnerre et les éclairs, en
décembre ? On oublia alors I'hiver et I'étrangeté des temps,
on oublia le tonnerre et les éclairs et décembre, et on regardait
la force du ciel dans la lumiere brute des origines.

Devant un orage comme celui-la, on est comme devant un
cadavre. Devant un cadavre, on ne pense pas. Un cadavre est a
lui-méme son propre but. Et face a lui, on est soi-méme devant
son propre regard. Devant un orage comme celui-la, on est la
pensée face au cadavre.

Des cités millénaires ont révé devant de tels orages. Sans
doute les cités millénaires sont-elles nées de ces réveries, et
tombées d’avoir pris le temps de regarder, une nuit, de tels
orages — tandis que les ennemis profitent de ce moment d’oubli
au pied des murailles pour prendre d’assaut les civilisations
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bientot en poussiere. Et sur ces légendes aussi cet orage était
tombé.

Le bruit du tonnerre frappait la vitre en méme temps que la
foudre. Lorage ne faisait que s’approcher : et s’approcher
encore. On était sous I'orage et pourtant, on avait la sensation
qu’il s’approchait encore. Il y avait eu ce moment ou le
tonnerre avait soudain précédé I'éclair. Et puis, c’était le jour
fait sur la nuit a force d’échos et d’éclats, c’était I'éclat du jour
et c’était la nuit immense juste apres. C’était deux heures du
matin comme pour toujours.

On regardait.

On espérait que cela ne finirait jamais. Et a chaque coup de
tonnerre, on était soulagé que ce fut le dernier. Ce n’était
jamais le dernier. Il en venait toujours un autre, plus fort, qui
tombait plus droit encore, et percait plus profond dans les
origines ou il prenait sa force.

Les éclairs semblaient surgir de la terre et ce n’était plus la
force du ciel qui tombait, mais le ciel frappé par la foudre.

Lui regardait cette nuit-la. La pluie tombait de si haut. Il
voulait tout regarder a la fois.

Il ne pensait pas a ceux qui regardaient 'orage cette nuit-la
en méme temps que lui, les bétes et les enfants, mais il pensait
a ceux qui avaient regardé autrefois des orages de cette force.
Ceux-la n'avaient vu ni les villes de notre siecle ni les corps
déformés de nos générations, et lui n’avait vu ni les foréts
d’autrefois ni les montagnes intactes avant d’étre creusées par
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les routes : mais cet orage-la, au moins, on le partageait a
distance des siecles.

C’est cela qu’il regardait : I'orage sur Rome et sur
Tenochtitlan, sur Chang’an ou sur Aksoum. Lorage tombait
avec le poids des siecles passés, plus lourd des villes anciennes
ravagées, et dans la joie de cataclysmes futurs, ces cités des
millénaires a venir qui restaient encore a engloutir.
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LES PENSEES [6] — DABSENT

Qu’on passe plus de temps aux yeux des autres absents qu’'en
leur présence nous permet de les retrouver sains et

saufs ; c’est ce qui explique la nuit qu’on soit seul.
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ENFANCE {4} — LE VISAGE DES MORTS

La piece est sombre et le soleil briile dehors les jours les plus
chauds de I'été. Il s’en souvenait comme d’un réve — c’était sans
doute un réve. Il ne savait pas pourquoi il était seul dans cette
picce.

Quand il faisait chaud des années plus tard, la solitude
immédiatement montait en lui comme 'odeur de la terre
brhlée, de 'enfance perdue et de la vieillesse qui embaumait la
chambre.

Il est seul dans cette piece aux rideaux tirés, a 'odeur de
pommades, il a peut-étre cinq ans et ’homme endormi dans le
lit respire par a coup. Dehors, les adultes parlent fort. Il est
seul devant le grand lit en bois dans lequel un homme dort
épuisé par toute une vie.

Il aura toujours cinq ans devant le cadavre d'un homme
vivant.

Lui voudrait étre dehors, courir, jeter des cailloux sur les
oiseaux, voler les figues sur l'arbre, étre avec les autres enfants
qui jouent, qui volent toutes les figues sans doute pendant que
lui, ici, sans savoir pourquoi, reste immobile devant le vieillard
mourant, il pense qu’il est puni. Il ne se souvient pas d’avoir
fait quelque chose de mal. Il attend. Il attend simplement
quon le délivre de sa punition, alors pour tuer le temps il
commence a regarder le visage de 'homme allongé dans le lit,
les yeux a demi fermés et qui respire parfois.

On I'a peut-étre oublié ici. Il ne se souvient pas d’étre ici
entré, peut-étre s’est-il perdu dans la maison et retrouvé ici,
par hasard ; peut-étre qu’il était venu avec les adultes qui sont
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partis sans lui. Il n’est pas capable de sortir de la piece ni de
parler ; il se tait, il se souvient qu'on lui a dit que dans cette
piece il fallait parler doucement ; il regarde, et plus il attend,
plus il regarde, plus la chaleur monte, plus 'ennui se fait, plus il
regarde le visage de ’homme allongé dans le grand lit.

Bientot on viendra le chercher ; on l'avait oublié : il fallait
nous dire que tu étais la, viens maintenant, va jouer avec les
autres, il faut qu’il se repose. Peut-étre avait-il été seul avec le
vieillard quelques minutes a peine. Dans son souvenir, c’est
plusieurs heures qu’il était resté la, immobile et scrutant,
cherchant et cherchant encore dans les traits du visage quelque
chose qui y était enfermé, suivant lignes a lignes d’une cerne a
l'autre le grand récit d’'une vie achevée, et attaché a I'horreur de
ce visage, la splendeur du secret qui soudain se descellait et
qu’il comprit plus tard, et qui nommait la mort.

Le vieillard dans ce lit était magnifique et tremblant, son
visage ne ressemblait a rien de connu, mais devenait peu a peu
dans son regard d’enfant la forme méme d’un visage idéal, un
masque quil fallait bien porter un soir, ou un jour brilant
comme celui-la, un masque qui dirait plus que le visage la
nudité du corps quand il est désarmé face au temps. Lui,
devant ce vieillard, lisait sur ce visage.

Car ce qu’il apprenait avec ce visage, c’était aussi le geste de
la lecture, et combien ce geste relevait de part en part du
silence, du secret, de 'horreur et de la splendeur, de la solitude
et de Poubli, de tout ce qui traverse I'enfance aussi, de 'ennui,
de la ligne courbe qui revient sur elle-méme, du réve des vies
perdues et inaccomplies, d’'un souvenir qui est peut-étre
inventé.

Dans ces minutes qui allaient devenir en lui des heures, le
sentiment de la punition se confondait a la peur de commettre
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ici une faute, celle de voir ce qu’il ne devait pas voir ; mais
pour cela il regardait davantage et plus férocement encore. La
térocité du regard s’aiguisait sous les yeux fermés de ’homme
allongé : rien de plus terrible et de plus beau de voir de si pres
quelqu'un qui ne sait pas quil est vu. Cette jouissance allait
aussi étre une lecon qu’il saurait garder.

Il est malade, lui avait-on dit doucement quand on lavait
surpris la et qu'on lui avait demandé d’aller dehors jouer avec
les autres. Il est malade, il dort, il se repose.

En regardant une derniere fois avant de quitter la piece, il
s’apercut que les yeux a demi-fermés du vieillard pouvait aussi
étre a demi-ouverts, et cette entr’ouverture le laissa plus
terrifié que tout.

Limage lui revenait les apres-midis de grande chaleur, dans
les pieces aux lourds rideaux tirés, ou quand il saisissait le
regard dans la rue des vieillards, ou a travers quelques-uns de
ces réves, et quand il croisait par hasard son regard sur la vitre.
La sensation attachée a cette image ne durait jamais, et il
I'oubliait vite. Quand elle revenait, elle était irréfutable.

Il ne savait tout a fait dire ce qui s’était joué la, sinon que
toute une vie passée soudain se livrait ici au seuil de la sienne
qui commengait : et que la mort est lente aussi, et qu’elle
porte ce visage nu, et que la vie s’achéve dans la chaleur de
I'enfance.

Les visages sont toujours ceux des morts, se disait-il
parfois : les vivants les empruntent parfois. Dans la chambre
d’un mort, le silence que 'on garde n’est pas pour la mort, mais
pour la vie. Il se disait aussi, plus rarement, mais plus
sirement : mon visage de vieillard est la seule chose que je
possederai jamais. Le Cimetiere
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I1 faisait parfois ce détour.

Voir les tombes, les noms, les dates. Respirer la poussieére ici,
et marcher dans les allées sans but qui toutes finissent par
déboucher sur une porte ouverte dans la ville. Ici, il marchait
plus lentement ; ici, les chats sont sauvages et les hommes
rares. Il y avait plus souvent de vieilles femmes aussi sauvages
que des chats, aussi mortes que la plupart des corps en
poussiere ici. Lui ne faisait que passer.

Et puis, il aimait lire sur la plupart des pierres la simple
phrase qu'on y avait gravée. Il imaginait le temps passé pour
les vivants a construire ces phrases de quelques mots qui
resteront lisibles pour I'éternité des vivants et la solitude des
morts. Il révait devant ces phrases ou aurait di se déposer
I'absolue singularité de soi devant le scandale de la vie et celui
de la mort : et pourtant ces phrases étaient les mémes
partout.

Il y a des corps d’enfant ici : des cadavres nés apres lui et
morts déja — ses propres dates formaient comme des
parentheses qui entouraient ces corps. Il marchait aupres de
cela aussi.

Il croisait parfois ceux dont le travail est de creuser les
trous ;l'antique travail. Il surprenait les conversations banales
et les rires. Il croisait tout pres ceux qui viennent d’enterrer
leur amour, leur enfant, leur pére, et qui ne savent pas qu’ils
sont morts eux aussi, morts plus sirement.

Il aimait respirer dans le vent la poussiere de ces poussieres
qui 'entouraient.
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Il aimait par-dessus tout la couleur de la terre ici. Et il aimait
le vent qui s’engouffrait la pour tout emporter.

Oui, il venait pour cela : ce détour qu'il faisait pour rentrer
chez lui.
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LINSOMNIE

Ce n’est pas le milieu de la nuit, ce n’est peut-étre méme pas
la nuit. De cette heure, on n’a aucune certitude. C’est entre
trois heures et quatre heures a l'horloge : ce moment qui
n’apparient ni au soir ni au matin, ni a la veille ni au lendemain.
Mais c’est ’heure ou fatalement chaque nuit ou presque il se
dressait de son lit.

Le sommeil bien siir y est introuvable. Il regardait par la
fenétre pour ne rien voir que cette nuit semblable a elle-méme
toujours, comme si elle ne durait pas, comme si elle n’allait pas
elle aussi finir par tomber. Lui, au milieu de la chambre, dans
I'oubli de son réve, gardait les yeux ouverts.

Ce pli de la nuit est une autre solitude. A cette heure, il
savait bien qu’il était seul les yeux ouverts sur cette heure — que
ceux qui comme lui étaient réveillés demeuraient seuls aussi
tout comme lui. Linsomnie est ce privilege qui arrache un peu
de vie sur le sommeil des foules : lui regardait les minutes
passer lentement a travers cette solitude inutile et noire.

A la radio, on a abandonné ces heures aussi. Toute une vie
automatique mimant celle du jour : la musique lancée,
pourquoi l'arréter ? Il y a ceux qui parlent dans la radio
ceux qui travaillent la nuit et qui le jour dorment : triche. Eux
ne comptent pas. Ils ne savent pas ce qu'est cette heure, ce pli
de la nuit qui n’existe jamais pour les vivants du jour.

Il pouvait enfiler son manteau et marcher dehors, dans les
rues abandonnées, les commerces fermés — mais a quoi bon ?
Il le faisait quand la douceur du soir avait résisté a ces heures.
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La ville comme avant la bataille, comme apres la bataille : la

ville comme une solitude aussi.

A cette heure de la nuit, il n'y a que des rats, des chats, ou
des monstres, et des hommes comme lui, qui promene leurs

solitudes en laisse avec un chien.

Quand de l'autre c6té du trottoir un autre homme marchait
du méme pas que lui, promenant ce chien et son ennui — ou
son seul désir d’aller dans les rues qui n’en sont pas encore,
cherchant I'endroit ou la nuit tombe et le désir d’avoir peur —,
on savait bien ce qu’on partageait, pas besoin de se saluer. On
s’évitait méme, pour ne pas soi-méme se voir dans cette
solitude orgueilleuse d’étre ceux qui arrachaient a la vie
quelques heures auxquelles les autres avaient renoncé.

Linsomnie est fidele. Elle lui revenait a heure fixe, vers la
demie de trois heures, un peu avant : il y avait peut-étre un
sens a tout cela, un appel. Il ne voulait pas le savoir
évidemment. Dans sa chambre la plupart du temps, il gardait
les yeux ouverts. Il lui arrivait de noter I’heure exacte, et de
consigner 'ennui. Il lui arrivait de remplir son journal. Il lui
arrivait surtout les pensées insistantes qui lui révélaient sa
présence ici-bas.

Car c’était dans ces heures quil était le plus précis a lui-
méme. Dans cette fatigue impossible a satisfaire, et dans cette
veille flottante, délivré des obligations sociales et des autres,
délivré du temps a faire, du temps a venir, délivré de la faim et
de la tiche de vivre, il percevait plus clairement le sentiment

de son existence.

Il savait alors qu’il ne dormirait plus de la nuit, il avait
I'impression qu’il ne trouverait plus le sommeil de sa vie
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entiere, il avait compris, il savait enfin ce qu’il était et ce vers
quoi il allait : tout était la.

Alors quand il se réveillait de nouveau, trois heures plus tard,
la téte posée sur son journal a moitié écrit, il se maudissait
d’avoir tout oublié.
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LE SILENCE

Il pouvait se taire pendant des jours. Parfois ne voir personne,
c’était possible. Alors il ne disait rien :a qui ? Simplement, il
se taisait. Il allait dans sa vie ces jours-la sans aucun mot
devant lui. Ce n’était ni une décision ni une douleur, seulement
il ne parlait pas. Pendant des jours, le silence était autour de lui
comme Son corps.

C’est quand ensuite il devait parler — on devait finir
immanquablement par parler dans cette vie-la — qu'’il réalisait le
silence gardé ces jours, et la tranquille possibilité de ce retrait
en lui.

Garder le silence : est-ce l'expression juste ? Il en doutait.
Car il ne gardait pas le silence : non, simplement, il lui arrivait
de n’avoir a croiser personne, ni rien a dire. Le soleil se levait
entierement et se couchait sur tout ce silence qui n’avait pas
plus d’utilité que la parole. Ni lui ni le silence ne gardait rien ni
personne. Au contraire : quelque chose se libérait lentement,
il ne savait pas quoi.

Puis, quand la tiche de parler revenait, c’était sans oubli
apparent, tout revenait, les mots et la maniére de les donner ou
de les retenir, et le sens qui échappait ou qui précisait ; il se
faisait comprendre, et il comprenait. Qui aurait pu savoir ?

Meéme lui pouvait se poser la question : avait-il si longtemps
été silencieux ? Il ne pouvait pas dater : et quand il devait
parler, tout a la tiche a nouveau de donner le change, cela
passait. Peut-étre a présent n’aurait-il plus jamais a étre
silencieux, qui sait ? Ca ne tardait jamais : il rentrait un jour
chez lui, et n’avait plus a prononcer un mot ; il se taisait de
nouveau pendant des jours.
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Est-ce qu’il parlait en lui-méme ? Est-ce qu’il se posait des
questions, lui qui n’en posait jamais ¢ Difficile de savoir, et
pour lui-méme, c’était énigme. Comme était énigme le
souvenir des jours silencieux. Enigme encore les derniers mots
avant le silence.

Il savait bien qu’il dérogeait a 'ordre habituel des choses.
Que le silence n’était pas vraiment le propre de ’homme. Qu’il
y avait un soupg¢on derriére le silence. Que percait en lui la
possibilité irréversible de s’y réfugier. Il y pensait parfois. Et
puis, on s’adressait a lui, ou il devait s’adresser a quelqu’un, et
tout recommengcait : il parlait. Le propre de 'homme ne
I'avait pas quitté finalement.

Mais pourtant, c’était la, en lui. Quelque chose poussait en
lui qui n’avait aucune prise et semblait inoffensif : dans le
silence se déroulait un autre temps, une lenteur neuve, une
précision plus simple de la réalité.

(C’était une erreur, il le savait bien ; le risque que portait le
silence, s’il devait s’installer, était considérable. Mais enfin,
comment faire ? Comment faisaient les autres, une fois la
porte de chez eux fermer, la chambre devant eux la sans rien
d’autre que des draps défaits et I'odeur du tabac froid et du
café ? Cétait pour cela peut-étre que les autres ne vivaient
pas seuls : pour ne pas avoir devant eux quand la porte était
fermée, avec le spectacle des draps défaits ce silence retombé
sur I'odeur du tabac froid. Mais est-ce qu’on vit avec un autre
pour conjurer le silence ? Etait-ce une raison suffisante ?

Impossible de savoir : se posait-il ces questions ?

C’était retors. Car il y avait grand danger aussi a affronter le
silence pour le briser. 11 les voyait, ces types dans la rue, ceux
qui parlaient a voix haute et forte a d’autres qu’eux, mais
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invisibles, ceux qui dans le métro hurlaient a leurs compagnons
intérieurs des insultes dans des langues impossibles : et tous,
autour, ceux qui dans les métros rentraient chez eux, qui
détournaient les regards. On savait bien, tous, ce qu’il en
coutait de parler dans le silence. On savait bien qu’il fallait s’en
préserver : et fermer la porte de chez soi sur le spectacle de
solitudes partagées entre lesquels le silence pouvait passer dans
les mots.

Lui, il regardait également les types qui parlaient seuls a
hautes voix et les types qui rentraient chez eux partager leur
solitude avec femmes et enfants : lui, il rentrait affronter sa
solitude en silence.
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LAMOUR {3} — LA FORCE

La onziéme Arcane du tarot représentait une femme debout,
tenant doucement entre ses mains la gueule d'un lion a demi-

ouverte : il y songeait souvent.
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LE CIEL

C’¢était souvent qu’il regardait le ciel. Sans croyance, sans
espoir : c’était justement un geste qui le délivrait de toute
croyance et de tout espoir. Il n'y en avait finalement pas tant,
ces gestes inutiles.

Du ciel, il y avait tellement de lecons a tirer. Des banales —
que tout change aussi rapidement que le plus parfait
agencement de nuages —, et des mystérieuses — I'instant précis
ou la nuit devient le jour : cet instant qui n’existe pas.
D’autres lecons encore, chaque matin en apportait une, et
d’abord celle-ci : que chaque matin apportait un ciel neuf et
toujours semblable. Les lecons banales étaient aussi les plus
mystérieuses.

Regarder le ciel ne consolait pas de la terre ; regarder le ciel
ne remplacait aucune tache. Regarder le ciel ne demandait
aucun effort. Regarder le ciel, ce n’était pas a proprement
parler regarder quelque chose. Alors c’est peut-étre pour toutes
ces raisons que regarder le ciel revétait pour lui une telle
importance.

Dans regarder le ciel, il y avait aussi le plus vieux geste du
monde — le premier, avec gratter la terre de ses mains.
Regarder le ciel était peut-étre aussi le dernier geste du monde,
juste avant qu'une main se pose et ferme les yeux et que la
terre recouvre le visage. Il est vrai qu'on mourrait sous un toit
maintenant et cela expliquait sans doute bien des choses dans
I'ordre égaré du monde.

Il y avait dans ce geste 'approche d'un lointain : la nuit, on
regardait a travers le noir du ciel des lumieres dont la plupart
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étaient déja mortes depuis des millions d’années — c’était une
autre de ces lecons incompréhensibles qu'on emportait avec
soi. On songeait que ces lumiéres déja mortes permettaient de
voir la nuit : la lecon était décidément trop mystérieuse pour
nous.

Les jours ou il pleuvait, le ciel semblait plus proche ; plus
lointain quand il était d’'un bleu impeccable, intouchable. La
plupart des jours passaient au-dessus des distances ; on
mourrait autant les jours de pluie que de grand soleil. Lecon
encore et toujours, mais laquelle ?

C’était finalement le seul commun. On partageait la couleur
du ciel davantage que nos luttes. Non. On partageait la couleur
du ciel au nom de ces luttes.

Des siécles ont passé sous ce ciel : désormais qu’il était
vide, enfin délivré de I'espoir et des croyances, on était nu sous
ce ciel, comme ce ciel était désormais nu. Dans ce face a face
entre le ciel et nous, lui regardait le ciel avec nos yeux.

Quand deux avions se croisaient dans le ciel, il cessait de
regarder le ciel et préférait regarder longuement la trace des
avions ; il restait les yeux fixés la ou les traces se croisaient ;
il imaginait le secret de ces croisements. Il voyait 'image
parfaite du ciel souillé et devenu visible, devenu visible dans la
souillure.

Il ne regardait jamais sans émotion les croisements des
avions dans le ciel. Il pensait : c’est la. Et en effet, c’était la.

Regarder le ciel I'attachait aux hommes plus qu’au ciel, et
c’est pourquoi aussi il regardait le ciel.
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NOS LUTTES

Lui aussi participait a nos luttes, a sa manieére. Il n’en savait
rien sans doute. Cette ignorance le sauvait.

Lui traversait les jours sans recours possible ; lui
accomplissait I'effort des jours sans répit, I'organisation des
jours qui sont toujours un jour de moins, un jour de plus, la
peine de vivre 6tée. Lui traversait une vie qui n’était la sienne
que par défaut. Lorganisation du monde avait produit pour lui
une vie qui n’était la sienne que comme un scandale.

En un sens — je I'ai compris plus tard —, c’était aussi pour lui
que nous luttions.
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LES PENSEES {7} — AILLEURS

Il faudrait étre ailleurs, pourvu qu’ailleurs on ne se dise pas
qu’on est ici, se disait-il, peut-étre.
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LES MURS DE LA VILLE

I1 les regardait avec tendresse. Les murs de la ville recouverts
d’insultes le consolaient souvent. La ville devenait alors plus
habitable — le temps qu’on la nettoie et qu’elle redevienne ce
qu’elle est : des couloirs dans lesquels s’engouffrait du temps
qu'on ne rattraperait jamais. Les insultes sur les murs
possédaient pour eux la rage de ne pas s’en tenir la, non. La
tendresse qu’il éprouvait a leurs égards était a cette mesure
infinie.

Ce n’était méme pas des insultes. Parfois simplement des
lettres ; parfois seulement des signes. Des signes ? Mais qui
ne signifiaient rien. Des traces, mais sans portée. Des griffures
anonymes sur tous les murs de la ville. Les auteurs ne laissaient
rien d’eux ; ou parfois, ces signes, ces traces, c’étaient leurs
noms — des noms illisibles pour des autorités qui ne
cherchaient qu’a les effacer le jour. La nuit, la blancheur des
murs était une provocation a laquelle on ne pouvait pas
résister.

C’était un grand livre qu’il avait appris a lire. LChistoire ne
connaissait ni début ni personnage ; elle se passait la sous ses
yeux dans toutes les langues du monde. Il suffisait de se
pencher avec tendresse sur les murs pour voir simplement se
dérouler la colere qui disait combien la ville ne suffisait pas.

Les murs de la ville recouverts de signes aux couleurs sales et
hitives étaient inépuisables. Ce qu’on arrachait aux murs,
c’était une présence accrue ici et la. Il lisait cela aussi. La ville
nous avait tant dépossédés de la ville : écrire sur elle, c’était
une maniere de choisir pour nous les fondations neuves de nos
vies. Il lisait cela par-dessus tout.
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Souvent il pensait a ceux qui la nuit courraient pour écrire
sur les murs des phrases sans mots, des cris purs, des signes qui
allaient griffer le jour. Il ne les croisait jamais, ceux-la qui
partaient la nuit a la conquéte de ces murs ; il se demandait
combien ils étaient ; §’il y avait des jours pour cela, des nuits
plus fécondes. Il aurait aimé les voir, voir les gestes et
comment s’invente la ville, la ville véritable qui devenait la
noétre sous leurs bombes.

Il se demandait si les murs se répondaient ; si les signes
illisibles étaient signaux dans la nuit pour ceux qui savaient la
science de ces griffures. Il aimait penser que c’était le cas
qu’on préparait ici quelque chose, qu'on fomentait les
complots a ciel ouvert, que les soulévements prenaient date ici.

Il aurait tant voulu les voir : mais jamais il n’aurait osé aller
la nuit parmi eux et la ville et poser la main sur les murs, et
écrire, raturer des signes, griffer, arracher a la ville un fragment
de son appartenance. Lui lisait. Lui marchait le jour au milieu
de ces débris de nuit marqués par ses freres. Car sur ces murs,
il aimait le croire, des freres avaient pour lui écrit longuement
le chiffre de son appartenance.

Il aimait le croire, oui ; comme il aimait penser que sur ces
murs quelque part s’étalait en lettres majuscules son propre
nom illisible.
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LE GLAS

Un peu avant midi, le glas sonnait. C’était presque chaque
jour. A cent metres de 12 ou il vivait, une église se levait
péniblement au milieu des immeubles ; on pouvait se
demander a quoi elle servait : lui, il savait — un peu avant
midi, le glas qui sonnait, il 'entendait.

De sa chambre, il savait alors qu’il était midi, un peu avant.
Le glas annoncait le pli de la journée, et c’était peut-étre cela
aussi qu’on enterrait, déja ; il souriait a cette pensée. Le glas,
indifférent, sonnait.

Il n’avait jamais entendu le glas avant — comment savait-il
que c’était le glas alors ? Au début, il pensait que c’était
I'angélus : un peu avant midi, la ville se souvenait que I'église
avait longtemps été plantée au milieu des champs, et que midi
devait sonner le rappel des paysans. Mais non. Ce n’était pas
I'angélus. Cétait le glas.

Il le savait simplement, a cause de la lenteur, a cause de
larrét dans lair qui se faisait entendre, a cause de la triste
indifférence du jour contre lindifférence du glas. Le glas
sonnait un peu avant midi, il en était persuadé, et cela sufhisait
a faire de chaque midi le moment du glas.

Chaque midi, cela faisait beaucoup de corps a charrier,
beaucoup de paroles définitives et solennelles a prononcer,
beaucoup de solitudes a peupler. Il était impossible que dans
chaque église, chaque midi sonnit le glas. Peut-étre était-ce la
seule église dont la tache était d’accompagner les morts ? Il
habitait pres de cette église-la, indiftérent a cette idée.
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Dans la succession des jours et des glas, 'habitude venait,
elle était inévitable. Encore un midi, encore un glas : chaque
jour que Dieu faisait (et il en fait un chaque jour) donnait lieu a
un autre jour, a un autre glas. Lui songeait a I'habitude du
prétre qui devait dire les mémes mots chaque midi devant des
morts toujours différents, toujours semblablement morts : le
prétre faisait sans doute leffort de faire entendre tout le
scandale effroyable de la vie face a la mort, et toute la joie des
corps rappelés. Tristesse et joie devaient sans doute s’échouer
sur la mécanique habitude d'un midi comme un autre.

Il y avait pire que I'indifférence du glas pour le jour, ou celle
du jour pour le glas : il y avait l'indifférence des corps pour
lesquels chaque jour on faisait entendre le glas et qu’on portait
dans le cercueil d'un lieu a un autre.

Depuis sa chambre, le glas sonnait donc le glas de chaque
jour bien davantage que celui des corps quon emportait. Il
annoncait le glas du jour suivant, et de tous les jours a venir
il annongait peut-étre son propre glas.

Devant I'église par hasard, il était passé un peu avant midi
le glas sonnait pour une foule minuscule, bient6t morte déja,
qui chantait d’une voix inaudible la joie des retrouvailles. Lui
passait, le glas sonnait, la ville autour indifférente avalait les
corps qu’on lui donnait.
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LE FROID

La haine qu’il éprouvait a I'égard du froid était aussi une
terreur. C’était a I'évidence surtout une terreur. Il ne s’en
cachait pas. Et il la combattait de toutes ses forces. En vain,
bien souvent.

Aux premieres douceurs du printemps, il ne quittait pas son
écharpe — mais c’était toujours quand il baissait la garde,
lorsque la chaleur en juin semblait définitive et qu’il 6tait son
pull, que le soleil soudain se glissait derri¢re un nuage.

Le froid était la terreur qui lui donnait un corps : soudain
en effet, un corps se posait sur lui, nu. Le froid était la nudité
de son corps, la vulnérabilité de sa peau. Il préférait mourir de
chaud que d’accepter d’avoir froid.

Parfois, on est sans défense. Un peu d’air a 'échancrure du
cou suffit.

Dans les jours les plus terribles de janvier, quand le froid
saute a la gorge, transperce les vétements, coupe le souffle, il
traversait la ville en fermant les yeux de douleur.

Pour s’armer, il avait 'impression que la musique a tres fort
volume dans ses oreilles l'aidait. Marcher rapidement aussi,
évidemment. La musique était plus efficace. Elle n’était parfois
d’aucun secours, il fallait 'admettre.

Cette peur du froid, il ne savait pas d’ou elle venait : il ne
voulait pas le savoir. Ce qu’il voulait, c’était ne pas avoir froid,
et avoir soif. Il voulait marcher le dimanche et chaque jour
sans devoir affronter une armée d’aiguilles qui s’enfongaient
dans ses jambes et ses poumons.
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Il n’aurait pas craint un enfer de braises et de cendres, au
contraire.

Quand en octobre, il fallait reprendre le manteau laissé en
juin, il le regardait d’abord longuement, fraternellement, s’y
enveloppait soigneusement, restait devant la porte, puis d’un
geste brusque sortait dans le froid qui commengait pour six
interminables mois de combats au corps a corps, héroiques et
terribles, perdues d’avance.

Juin n’était qu'un soulagement. Le temps de prendre des
force. Le temps d’oublier la terreur d’avoir froid. Le temps de
se dire : ce n’était pas si terrible, et de se tromper.
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DANS LES RUES

Il trainait dans les rues : il entrait dans des bars seulement
s’ils étaient pleins, ou il pouvait étre invisible. Il trainait dans
les rues : manger a des heures impossibles, pour la seule
raison de dérégler le temps et ses habitudes. Il trainait dans les
rues, pendant des matchs de football ou les soirs d’élections
ces soirs ou toute la ville est devant les écrans, fenétres
ouvertes d’ou parfois s’échappent des cris dont il était
impossible de dire, de la ou il était, s’ils étaient de joie ou
d’accablement.

Il trainait dans les rues.

Il marchait dans des endroits interdits : pres des laveries
automatiques apres vingt-deux-heures ou on s’échangeait le fric
contre de I'herbe ou des coups, ou le matin trés toét : en
passant devant le hall de cette banque, a peine le jour levé, il
avait apercu deux corps nus I'un contre l'autre, enlacés, en
larmes ; souvent il était revenu ici pour continuer de se
souvenir : il trainait dans les rues.

Les premier janvier, et les trente-et un décembre, les jours
d’aott, les deux septembre de rentrée des classes : il trainait
dans les rues quand les rues ne servaient plus a rien, ou plus

qu’a ¢a, et qu’a lui.
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LE MUSEE

Le dimanche, a Pouverture, il marchait sans pensée vers les
grandes avenues sans arbres, longeait le fleuve, tournait main
gauche vers le musée et s’engouffrait dans les salles entre les
statues. C’était une promesse d’abord qu’il s’était faite : et
comme le temps transforme tout en habitude, la promesse
avait disparu entierement un dimanche apres l'autre, apres
lautre.

Entre les statues et devant les tableaux, il ralentissait a
peine ; il ne faisait plus semblant de regarder. Il ne faisait plus
semblant d’aller quelque part. Dans un musée, au moins, on ne
va nulle part. Les pieces s’enchainent, il en venait toujours une
autre :comme un dimanche.

Il aurait pu au moins choisir un tableau, un seul, devant
lequel chaque dimanche il se serait assis, longuement : il se
serait posé plusieurs heures chaque dimanche pour dévisager
les traits, dialoguer en silence avec le visage, déchiffrer ligne a
ligne le mouvement du poignet d’'un peintre anonyme, saisir un
mystere ; il aurait pu décider presque au hasard d’'un visage
renaissant ou romantique, simplement par la grace d’un
fauteuil déposé devant lui ; il se serait lié a lui, un dimanche
apres lautre, aurait trouvé un frére, un témoin avec qui
échanger d’'un siécle a lautre, ou simplement trouver a la
surface d’'une toile I'épaisseur du temps et de ses jours, mais
non.

Lui préférait aller entre les tableaux et les statues et d'un
méme pas, une salle apres autre dans le matin des dimanches
semblables a tous, aller.
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La, il s’enfongait dans des pensées plus mortes encore ;
entre les statues et les tableaux, ces pensées tombaient plus
stirement.

Il y avait bien une statue, dans I'angle d’une arriere-salle, qui
aurait pu éveiller le souvenir d'une promesse : mais depuis
longtemps, ils I'avaient déplacée : s’ils avaient remise a sa
place, est-ce qu’il s’en souviendrait ?

C’¢était dimanche, les visages sur les toiles jetaient derriere
lui a son passage toujours les mémes regards. Le Sursaut

Un corps a demi mort se redressait : ou une femme trop
vite dévétue se jetait sur lui et puis soudain ; ou bien : une
salle, pleine, ou toute une foule parlait, insensiblement se
vidait, et il se retrouvait seul, on frappait alors a la porte : ou
bien : poursuivi, il devait courir, tournait un angle de rue :se
retrouvait a son point de départ, mais devant un mur — ou
bien : on lui plongeait le visage dans I'eau, mais plus il hurlait,
plus le silence I'entourait dans les profondeurs de la mer ;
ou :une silhouette au loin avangait vers lui, mais ce qu’il avait
pris pour son pere n’était finalement qu’un enfant décharné qui
lui tendait la main : ou bien : c’était sans fin, toujours
différent, toujours terrifiant : il se retrouvait finalement
toujours au milieu de sa chambre, allongé nu sur son lit, et tout
autour le noir du monde l'entourait, il lui fallait quelques
minutes pour se rétablir dans 'ordre puissant du temps et des
lieux, quelques minutes pour se souvenir de son nom, de la ville
qui tout autour dormait, de ce monde et de ce temps qu’il
habitait : quelques minutes et s’en serait fini de tout cet oubli,
il saurait — toute cette connaissance I'accablerait évidemment,
il ne serait que son nom et ce monde ne serait que celui-la — il
saurait tout de son corps, il saurait son passé et ce devant quoi
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il se tenait chaque jour ; alors, pendant quelques secondes, il
se maintenait dans I'ignorance de sa vie, au réveil, en sursaut, il
criait : les images qui le faisaient sortir du sommeil lui
arrachaient toujours un cri muet et lui donnaient pour la
journée entiére le regret amer et le manque d'une femme trop

vite dévétue.
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LES BUS MANQUES

Plus qu'une allégorie, c’était une fatalité. A chaque fois qu'il
devait prendre le bus (il le prenait presque chaque jour), il le
manquait de peu. Bien sir, il en venait d’autres toujours
rapidement : mais qu’il marche rapidement ou lentement,
quand il tournait vers le boulevard et qu’il apercevait enfin, a
cinquante metres, son arrét, il voyait presque immédiatement
le bus qui venait et qu’il manquerait symboliquement,
fatalement.

Symboliquement, oui : il avait eu le temps d’y songer. Ce
bus qui s’échappait toujours devant lui désignait évidemment
le retard qu’il avait sur le monde, et qu’il aurait toute la journée
désormais sur le temps : ce n’était jamais le bus qui était en

avance, jamais.

Mais ces retards dessinaient surtout une fatalité un peu
ridicule, un peu vaine : il se sentait ainsi férocement désigné
par le sort. Il avait été élu pour cette malédiction inutile : un
bus arrivait toujours si rapidement qu’il avait seulement le
temps de maudire le sort et les feux rouges.

Oui, c’était bien sa marque : il ignorait simplement qu’elle
était la marque de tous et de chacun, que tous et chacun, en
débouchant au coin du boulevard, on voyait le bus s’approcher,
et s’éloigner : que le retard était 'avance et qu’il n’y avait la ni
fatalité ni allégorie. Lui crachait sur le sort auquel il ne croyait
pas. Lui maudissait une élection qu’il savait inutile.

Une fois dans le bus, il mettait la musique fort dans ses
oreilles pour conjurer le froid ou les pleurs d’'un enfant assis
immanquablement juste en face de lui. Perdus
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Il ne vieillissait pas : il possédait jour apreés un jour un
passé. La distinction était mince. Le passé qu’il possédait
devenait de plus en plus présent chaque jour, voila tout. Et
chaque soir, ce passé qui augmentait diminuait d’autant
c’était une étrange loi qu’il était incapable d’observer, et pour
cause. Le matin il criait.

Cette loi ne pouvait s’établir que dans son ignorance absolue.
Leffacement du passé n’avait lieu qu’a ce prix : et ce prix, il le
payait au centuple, lui qui ne possédait de sa vie que sa
jeunesse.

(C’¢était parfois des souvenirs entiers, c’était des images, des
paroles entendues, des gestes vus, des émotions ou des visages.
Ces visages qu’il perdait, il ne savait pas qu’il les perdait : ils
s’effacaient en méme temps que leur souvenir.

C’était l'effondrement vague et invisible de sa vie, chaque
jour. C’était sa vie entiére, qui s’échappait : et par la, qui se
poursuivait. Car la loi était implacable : le présent n’avait lieu
que dans la juste proportion d’'un passé sacrifié. Il fallait laisser
la place, simplement.

Il n’aurait pas pu le dire : il n’avait pas les mots pour cela,
car pour cela, il aurait eu besoin des mots attachés a ces
émotions perdues qui s’échappaient aussi. Alors, il n’en
éprouvait aucune peine ni aucune joie.

Mais parfois, lui revenaient par bouftée les pertes de sa vie.
Un vague sanglot faisait remonter a la surface d’autres
douleurs, mais sans objet, des angoisses, mais sans peur. La
douleur et 'angoisse flottaient autour de lui, il se savait bien lié
a elles, mais par ot ? Quand il tichait de les nommer, C’est la
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qu’elles lui échappaient vraiment, et la qu’il percevait que sa
vie s’éloignait. Mais quelle vie ?

Ce n’était pas 'amnésie, c’état tout simplement persister
dans cette vie.

Vivre, bien souvent, n’est que survivre a ce dont on n’est pas
mort : cette pensée ne le consolait pas, elle était I'évidence
méme. Et cette autre évidence s’imposait : jour apres jour, il

ne mourrait pas.

Quand un sanglot d’enfant définitivement s’effacait, le
sanglot et 'enfance s’effacaient aussi pour devenir de simples
idées : comme sur une photo on se reconnait, mais on reste
incapable de retrouver les pensées qui nous traversaient au
moment ou cette photo a été prise.

Le sentiment de la perte n’était en rien un ravage ou un
bonheur : il ne lui donnait pas le sentiment d’une
dépossession, seulement celui d’'une solitude inexplicable.
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LE CINEMA

Mais vraiment au hasard. Quand il passait devant I'un d’eux,
il entrait, regardait le film sans I'avoir décidé ni prévu et sans
un regard sur I'affiche.

Il aimait surtout les cinémas crasseux de certaines rues,
celles qui le soir sont si mal éclairées qu’on s’étonne parfois de
trébucher sur un corps. Lui, il y va surtout le jour, juste apres
midi.

C’est souvent la premiere séance, il ne sait pas tres bien
I'heure, peu importe. Il entre au hasard, il ne sait rien : le titre
du film ou l'acteur, ni l'histoire. Il tend I'argent, on lui dit que
le film a commencé, peu importe. Ou qu’il n’est pas encore fini,
mais il insiste, peu importe ; il verra la fin, attendra ensuite
quelques minutes qu’il recommence, et il sortira quand il
rejoindra le moment ou il était entré.

Souvent, il partait méme avant ; il partait comme il était
entré, au hasard et sans raison valable.

Les cinémas mal tenus, escaliers étroits qui descendent vers
des salles aux murs délabrés, sieges rouge délavé, public épars
invisible dans le mauvais noir, le son trop fort, I'image mal
adaptée a la toile, tout y était un ravissement, un refuge.

Il regardait les films en dépit du bon sens. Plan par plan. 11
s’endormait, revenait. Inventait une histoire. S’attachait aux
corps d’un acteur, a sa voix, a tout ce qui s’agrege a elle.

Au moins, il s’empéchait d’avoir un avis. Il pouvait voir
plusieurs fois le méme film, mais c’était rare : il fallait que le
hasard soit grand, ou qu’un plan dans le film P'exige.

99 sur 114



Quand la nuit vient

Il tenait un carnet ou il racontait les films, les vies que ces
films traversaient. Il ne les relisait jamais, simplement, il
déposait la ces films, et laissait faire la poussiere.

Les vieux films aussi, il les aimait a cause des voix, a cause de
cette maniere disparue de parler, a cause des regards aussi, que
les nouveaux films avaient perdus, et c’était tant pis pour les
regards peut-étre. Les vieux films, il les aimait aussi a cause des
gestes : les cafés quon faisait, le lait concentré, la forme des
interrupteurs. Aucune nostalgie : simplement des gestes a
jamais perdus avec les regards.

Il aimait quand il y avait un peu de monde dans la salle : pas
trop de monde, ni personne. Un peu de monde ; quelques
corps isolés dans la salle — il aimait penser qu'on allait au
cinéma seul. C’est pour cette raison qu’il allait au cinéma a la
premiere séance de lapres-midi : on y allait seul. Le soir,
c’était différent. Il préférait trainer dans les rues le soir
pendant que tous ils étaient au cinéma.

La journée, les corps qui comme lui perdaient leur temps
dans les cinémas crasseux du centre, il révait a leur vie aussi.
Quand il y avait deux ou trois autres que lui, il révait a leur
désoeuvrement ; sa solitude restait intacte, mais il pensait la
partager, un peu, dans le silence et le noir de la salle.

Une jeune fille venait a ces séances, il s’en souvient, et de son
rire, et comme il était franc, court, d’enfant presque. 1l
attendait toujours qu’elle sorte, il ne voulait pas voir son visage,
il ’écrivait dans ses carnets.

Les films, il ne s’en souvenait jamais : mais il se rappelait les
plans, et certains lui donnaient envie de vivre et de mourir.
Vivre ou mourir ? C’était comme le visage de la jeune fille :il
ne voulait pas savoir. Le Train la Nuit
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Un soir, tres tard — mais c’était ’hiver, quand les soirs
s’établissent plus tot dans le soir : il n’était peut-étre pas si
tard —, le train descendait vers le sud ; le front a la vitre, il ne
regardait rien du paysage défiler dans I'invisibilité. 1l regardait
la vitesse du train tout aussi invisible dans le noir qui
confondait la terre et les arbres et les bétes sauvages.

Par moments, des villes au loin ; inutiles vu d’ici.
Le train s’éloignait ou s’approchait, c’était égal.

La terre roulait dans sa vitesse a rebours du trajet du train,
ou lancée dans sa méme direction : s’il lui prenait 'envie de
marcher dans les couloirs minuscules pour remonter les
voitures, la terre s’élancerait toujours de sa méme vitesse, et le
train de rejoindre ou d’approcher une ville.

Les étoiles étaient immobiles autour de ces mouvements,
disait-on ; jusqu’a preuve du contraire, elles ne se déplacaient
pas autour de corps plus immobiles qu’elles : mais les preuves
pouvaient venir a tout instant, évidemment.

Le front posé sur la vitre, lui veillait sur ces pensées vagues,
tandis qu'une ville s’approchait, qu'une autre s’éloignait, et que
la terre imperturbable roulait sur elle-méme une vitesse si
grande qu'on ne la ressentait pas, lancée dans ce train a une
vitesse si ridicule que la nausée finissait par prendre le dessus
sur les pensées noires tissées devant les paysages noirs de la
nuit invisible.
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LA JUNGLE

Il pouvait difficilement s’en empécher : a la moindre fleur
qu’il voyait, poussée entre deux trottoirs, a la moindre
mauvaise herbe surgie sur les pierres d'une fagcade, au moindre
minuscule insecte inconnu, il y pensait. Que la jungle finirait
par tout recouvrir, un jour ou lautre.

Il pensait que ce serait plutot I'autre.

Quand il levait les yeux sur les tours d’aciers et de verre, il
pensait aussi a la quantité de sable et d’eau qu’il avait fallu. Il
pensait a la quantité de sable qui se répandra partout et qui
sera recouvert d’arbres entre lesquels viendront s’entre-dévorer
les animaux sauvages, bientot.
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LA FISSURE SUR LE MUR

Quand on entrait, c’est la premiere chose qu’on voyait. Sur
le mur d’en face, un peu sur la gauche, a hauteur d’épaule. La
fissure semblait naitre sous le plafond, mais le trait mince
s’affirmait vraiment la : il fallait passer le doigt sur elle pour la
suivre jusqu’a sa source, sous le plafond.

La fissure sur le mur courrait le long de ce mur et indiquait le
passage : il filait vers la piece, 'unique piece de la chambre
I'entrée n’était qu'un couloir minuscule qui y conduisait.

La fissure continuait l1a sa course, elle faisait le tour de la
piece pour venir se perdre pres de la fenétre, la seconde, a
Iopposé du lit. Depuis le lit, on pouvait suivre la ligne secouée
de la fissure : ces vibrations minuscules, comme la mesure
d’un sismographe pour un tremblement de terre que personne
n’aurait ressenti.

C’était au moins ce qui était rassurant : il avait toujours
I'ceil sur la fissure. C’était aussi le piege : comme il la voyait
chaque instant de chaque jour, il parvenait difficilement a
savoir si elle grandissait.

Il la touchait souvent du bout des doigts : pas seulement
pour la mesurer. Il aimait croire qu’il frolait un peu de la vie de

cet immeuble, de son énergie : une vie trop étroite pour elle.

La fumée de cigarette venait se perdre dans la fissure,
plonger dans les entrailles de 'immeuble : il fumait encore
pour cette seule raison.

Le miroir dans I'entrée possédait aussi une fissure, presque
semblable, comme une réplique sismique de celle de la
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chambre — comme une réplique théatrale aussi, un dialogue
silencieux entre elles : la fissure sur le miroir était plus nette,
et le matin, elle était celle de son visage quand il I'observait.
Parfois, il pensait qu’il la portait vraiment, le jour, qu’il
I'emportait avec lui quand il sortait et trainait dans les rues

la fissure sur le miroir, celle de la chambre, était comme une
marque commune, une blessure secrete, imaginaire et

précieuse.

Il avait fini par croire que 'immeuble tenait en équilibre sur
cette fissure, et son visage aussi.
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LES PORTRAITS

Son mur en était couvert. On lui demandait si c’était sa
famille ; il s’en étonnait toujours. Fallait-il étre
nécessairement de la famille ? Les portraits qui tapissaient
son mur étaient ceux d’inconnus — comme l'auraient été ceux
de sa famille, d’ailleurs ; quelle diftérence alors ?

C’était un soir, il y a longtemps maintenant : sur le trottoir,
des dizaines de portraits anciens répandus au sol. Il s’était mis
a pleuvoir, et il avait ramassé les photographies sans y penser.
De retour chez lui, il les avait regardées, et puis, le soir méme,
les avait fixées au mur.

Sur ces portraits, on posait pour I'éternité — celle qui avait
fini par nous rejoindre. Les vétements, la pose, le regard, tout
respirait 'arrogance de la postérité. Ou I'ennui. Ou pour les
enfants, la folie d’attendre des minutes entiéres immobiles.
Chaque regard était porté un peu plus haut que I'objectif, fixé
sur un point invisible au-dela de soi quand on posait les yeux
sur ces portraits.

Ce n’était pas pour la beauté des portraits ; le papier jauni
était sale, et la patine du temps avait fait son ceuvre, comme la
poussiere, et comme la pluie fine de ce soir-la. Sur certains, les

portraits étaient pour moitié effacés, troués, manquants.

Lui regardait les visages jeunes et beaux, ceux d’enfants, de
jeunes filles : ils étaient plus que centenaires maintenant ; la
plupart poussiere — celle que recouvre les portraits, peut-étre.

Dans ces regards, rien de la vie qui les attendait, qui a eu
lieu, qui restera inconnu. Lui regardait cela aussi.
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Il regardait les vieillards dans les yeux de ces enfants, et les
cadavres. Dans les portraits de ces enfants, il regardait surtout
les cadavres.

Sur 'un d’eux, la jeune fille va sourire. A ce sourire-la qui
vient et qui a disparu depuis si longtemps, il revenait sans
cesse. Le Mal de crane

Le matin surtout, et en fin de journée : peut-étre était-ce la
fin de journée qui continuait sur le matin. Limpression d’étau,
depuis I'ceil jusqu’a la nuque. II se réveillait dans cette lourdeur.
Elle s’estompait rapidement, coulait sur lui avec 'eau bralante
de la douche. Le soir, elle revenait avec la fatigue ; toute la
journée tirait vers lui cette fatigue qui se posait sur son crine
et qu’il emportait dans son sommeil. Et chaque matin
recommengait le jour.

Parfois, le mal insistait : la fatigue de la veille était plus
lourde, ou la nuit plus légere. Autour du crane toute la journée,
I'étau d’'une fatigue sans cause. Avec le temps, c’était de plus en
plus souvent : ce mal de criane insidieux devenait alors le
sentiment de I'existence.

Il n’était jamais soulagé : méme quand le mal de crine
disparaissait, le souvenir était si fort qu’il lui donnait lillusion
de persister. Il révait d’en étre débarrassé. Finalement, quelque
chose dans son corps s’était mis a lui faire défaut, qui était la
sensation libre d’étre seulement sans douleur.

La douleur n’en était plus vraiment une : elle était le
sentiment de son corps.
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Il y avait deux moments ou le mal de criane s’oubliait
totalement : une seconde avant de s’endormir, et une seconde
avant de s’éveiller. Mais il ne conserverait jamais aucun
souvenir de ces moments. Courir

Pour épuiser la fatigue, quand il faisait trés chaud surtout, il
courait. Il cherchait a atteindre un point précis, un instant ou
tout se descellait : c’est ce point au-dela duquel on ne pense
plus et a partir de quoi tout s’écroule qu’il poursuivait avec
acharnement.

Le long des quais, les voies s’ouvraient a des hommes comme
lui ; la plupart couraient pour eux-mémes, ou pour leur corps.
Sur les mauvais pavés taillés comme des pierres coupantes, lui
allait surtout a la recherche de ce point précis : la ou ses
pensées s’effondraient.

Il fallait aller loin, dépasser plusieurs ponts, parfois
s’engouffrer sous le long tunnel dans lequel résonnaient les pas
seulement et les souffles, laisser venir les pensées, elles
affluaient seules sans qu’on les cherche, les laisser s’emplir
d’elle-méme, les accepter et accepter qu’elle s’empare de
chaque instant, qu’elles rebondissent en soi et fabriquent
d’elles-mémes d’autres pensées, jusqu’au point ou le corps n’est
plus capable de recevoir la fatigue qu’il a produite : les
pensées soudain cessaient.

Le corps continuait.

Le corps avancait sur le tas de cendres des pensées, il frayait
désormais dans le creux ménagé par ce trou, et dans le vide
maintenant arraché, il allait, simplement de son propre pas
tombé sur lui-méme, d’'un pas qui donnait a I'effondrement
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I'élégance de la précipitation retardée, il allait ainsi, les yeux
presque fermés, ruisselant, délivré.

Ce point toujours se déplacait — il courait sur les mémes
routes, suivait les mémes trajectoires, obéissait au méme
rythme : mais le vent et la chaleur, et le poids des pensées, et
la force dans le corps qui lui restait, ou lui manquait, tout était
si mouvant. Le point qu’il trouvait parfois rapidement, au pied
d’'une statue, ou avant le pont, parfois il le cherchait
vainement.
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LA DEVORATION

C’est une vieille histoire. Lenfant n’était jamais allé si loin
dans la forét, il est maintenant perdu. Le jour va tomber. Il
pourrait s’assoir au pied de cet arbre et pleurer. Mais quand il
baisse les yeux, il voit le renard aussi perdu que lui, plus terrifié
encore. Lenfant s’approche. Le renard ne fuit pas. Lenfant
s’approche et s’en empare.

Il n’avait aucune raison ; simplement il le pouvait,
simplement il I'a fait. Maintenant qu’il a entre ses mains ce
renard, il a plus de force, il a plus de courage. Il a regardé le
soleil, ce qu’il en restait dans les feuillages des arbres. Il a jugé
de la direction, et il marche maintenant, d'un pas d’enfant qui
sert dans ses mains un renard vivant.

Il n’était pas si loin ; quand il sort de la forét, le soir est
presque la, il presse le pas, le renard dans ses mains, et le
sourire aux levres. Il se souvient maintenant que c’est
interdit : la forét autant que le renard. Alors il enfouit le
renard sous son manteau.

Il rentre vite sous les portes de Sparte, pas assez vite
pourtant. Dans son dos, il entend la voix d'un homme, qui
I'appelle ; quand il se retourne, ils sont trois, a lui faire signe
d’approcher. Il approche. On lui dit d’approcher plus pres
encore. On lui demande d’ou il vient, s’il vient de la forét, qui
est interdite. On lui demande s’il n’a pas volé un animal a la
forét, ce qui est interdit davantage.

Lui, il ne dit rien. Il baisse la téte. Il ne veut pas qu’on sache.
La forét lui appartient, et son secret. Il leve la téte maintenant,
il va mentir.
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Il va dire qu’il est allé le long des remparts, jeter des cailloux
dans le fleuve, viser les poissons, cracher.

Il va parler des oiseaux et des cailloux qu’il aura jetés aussi.

Il ne va rien dire d’autre, d'une voix qui ne tremblera pas et
qui ne trahira rien, pendant que sous son manteau, lentement,
trés lentement, le renard lui aura dévoré le ventre.

Quand il pensait a cette histoire — et il pensait souvent —, il
songeait au secret qu’il portait, lui ; il songeait au ventre
déchiré du garcon, et a la morsure, a ce qui creusait en lui la
douleur vive de posséder pour soi seulement la joie de garder le
silence, la folie de ne pas étre des leurs.
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QUE TU SORTES DE TA MAISON

« Il n’est pas nécessaire que tu sortes de ta maison. Reste a
ta table et écoute. N’écoute méme pas, attends seulement.
N’attends méme pas, sois absolument silencieux et seul. Le
monde viendra s’offrir a toi pour que tu le démasques, il ne
peut faire autrement, extasié, il se tordra devant toi. »

Il avait recopié cette phrase d’'un vieil écrivain oublié
quelque part sur le mur de sa chambre pour ne pas avoir a s’en

souvenir.
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LCAMOUR [4] — ELLE SELOIGNAIT

Il n’avait pu voir que sa nuque, de la ou il était sur le quai, et
encore a la dérobée, il s’était retourné et le train partait, c’était
une image comme arrétée, rapide, vive, perdue
immédiatement : sa nuque légerement tournée, derriere la

vitre sale d’'un train qui s’éloignait.
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LES SOULEVEMENTS

Aux premieres journées des soulevements, ses pensées sont
incertaines — a-t-il seulement un avis ? On ne saura pas. Les
premieres journées aussi étaient incertaines : qui parmi nous
avait un avis clair, qui pouvait savoir comment tout allait se
terminer ?

Il trainait dans les rues, les cinémas, les cafés sombres. La vie
semblait continuer, le passé se confondait dans le futur
toujours semblable a lui-méme, seul le présent s’échappait.
Quand la ville autour de lui s’est soulevée, lui trainait dans les
rues.

Mais sur les photos qu’il avait prises ces jours-la, quelque
chose avait changé : au lieu des murs et des rues vides, c’était
parfois des corps, des foules, des marées humaines, et sous les
fumées des grenades défensives, on devinait les cris qu'on a
tous entendus ces journées-la.

Ses nuits restaient les mémes, et ses détours, sa solitude. Et
pourtant.

Sa solitude n’était pas le contraire des soulévements, non, ou
Iindiftérence. Sur les photos qu’il prenait ces jours-la,
pratiquement les seuls qui restent aujourd’hui, ce qu’il a saisi
des soulevements était leur vérité, les puissances, le ravage.

Nul hasard ainsi : c’est pendant ces journées qu’il est parti.
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EPILOGUE (LE FEU ET LA CENDRE)

Il avait seulement laissé les clés sur la porte.

De quand datait son départ ? impossible a dire. Sur le
bureau contre le mur, il avait laissé ses cahiers, et des centaines
de photographies carrées. Page apres page, les gestes, les
rencontres, les jours, chaque soir : quand la nuit vient, la
peine de vivre nommée et de s’y affronter, la vie comme il est
impossible de la dire et comme on la traverse, la joie et la
douleur de I'accepter et de la prendre toute, et de ne pas s’en
satisfaire, et dans ce qui fait défaut, les raisons de la soulever et
de l'inventer. Les textes qui étaient de son nom et qu’on
connaissait n'existaient pas a coté de ces cahiers, échouaient
contre eux lignes apres ligne en regard de cette vie.

Sur la derniere page, écrite sans doute le jour de son départ,
ce souhait, cette exigence : qu'on brlle ces cahiers. Lui en
était incapable, n’aurait pas cette arrogance, cette pudeur, cet
orgueil. Mais si on avait lu ces pages, on comprendrait. Il
demandait cela comme une promesse.

Puis, une fois brilés ses cahiers et ses images, qu’'on écrive
tout, de nouveau, les gestes, les jours, la douleur de vivre, la joie
de la traverser, de ne pas en rester la, d’'inventer dans ce qui fait
défaut la folie de soulever a soi celles qui restent, nommer la
peine de vivre et de s’y affronter.

Cela prendrait du temps, la vie impossible a dire. On
perdrait ’homme qui est derriere les gestes, mais pas la force
contenue dans ces gestes, qui seule importait. Elle témoignait
pour aujourd’hui, plutét que pour hier.

J’ai tenu promesse.
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