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Quand la nuit vient

Personne ne pénètre ici, même avec le 
message d’un mort. –  Mais toi, tu es 
assis  à  ta  fenêtre  et  tu  rêves  du 
message quand la nuit vient.

Franz Kafka, Un message impérial

Ah ! songer est indigne.

Arthur Rimbaud, Comédie de la soif  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LE SOMMEIL

Toujours c’est aux carnages qu’il pensait avant de s’endormir. 
Dès qu’il fermait les yeux, il lui en venait dix, cent, mille. Pas 
besoin  d’effort,  c’était  là,  dès  les  yeux  fermés.  Les  corps 
tombent, tout va bien. Quand le sang coule, il dormait déjà. 

C’est  lui  qui  frappait.  Dans  la  terreur,  il  voyait  son corps 
frapper et frapper encore, il fermait les yeux davantage pour ne 
pas voir et se voyait davantage frappant, frappant encore. 

De l’autre côté du bras, les corps transpercés s’effondraient, 
après la chute, il entendait les cris encore ; les foules repliées 
en désordre courraient, se bousculaient, hurlaient. Tout cela le 
terrifiait et rapidement l’endormait.

La  chambre  autour  du  lit  était  là.  Et  la  fenêtre  aussi,  les 
rideaux qui laissaient passer la noirceur de la nuit mal éclairée. 
Lui il dormait. Si on s’approchait, on ne le voyait pas sourire. 
On ne voyait rien. Sur son visage aussi il dormait. 

Le lendemain,  sous la  douche,  le  métro,  dans la  rue où il 
allait,  dans les  cafés,  il  y  penserait  parfois.  En regardant les 
gens, il avait peur pour eux, il avait peur de les massacrer le soir 
en silence. 

Il avait peur pour lui.

Il  était  persuadé qu’eux aussi  ne  pouvaient  pas  trouver  le 
sommeil  sans  penser  aux  carnages,  sans  penser  le  soir  en 
silence à le massacrer. 

C’est par là qu’il se sentait lié à eux. Par là qu’il habitait le 
même monde qu’eux peut-être.
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Il n’éprouvait aucune haine, au contraire.

Quand il terminait son café le matin, qu’il déposait les pièces 
de monnaie sur la table, c’est cela qu’il payait aussi, je crois : 
la terreur au prix du repos, le secret inavouable qui, le soir, les 
enveloppait dans une même image – quand la nuit vient, des 
corps massacrés en silence.  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SON VISAGE

Il n’en avait pas. Le matin, il prenait sa douche dans le noir, 
brûlante.  Quand il  sortait,  qu’il  allumait  la  lumière,  la  buée 
recouvrait  tout.  Il  tendait  les  doigts  parfois  comme  pour 
vouloir le toucher. Ce n’était que la surface froide d’un miroir. 
Il éteignait de nouveau la lumière.

On l’oubliait.  On  lui  disait :  je  ne  vous  remets  pas.  On 
ajoutait :  je  n’ai  pas  la  mémoire  des  visages.  Devant  lui, 
personne  n’avait  la  mémoire  des  visages.  Il  savait  qu’il 
possédait ce pouvoir : faire perdre la mémoire des visages – 
du sien, surtout.

La  cicatrice  qu’il  porte  sur  la  joue  gauche  n’est  pas  une 
blessure. Il ne savait pas d’où elle venait. Parfois, il inventait la 
morsure  d’un chien.  Ou il  feignait  de  s’étonner :  vraiment, 
vous êtes sûr ? Je ne savais pas. Souvent, il ne disait rien. La 
plupart du temps, personne ne remarquait la longue cicatrice 
qui court du coin de son œil gauche jusqu’à la commissure des 
lèvres et dessine un visage dans son visage. 

Quand il attendait, il passait son doigt dans le creux de cette 
cicatrice sans histoire. Et il attendait beaucoup, le matin et le 
soir, les bus et les trains, les hommes, les cafés et les heures. 
Peut-être est-ce ce doigt, l’attente, cette vie passée à l’attendre 
qui ont creusé le sillon minuscule qui lui tient lieu de visage 
invisible et secret. 

Il ne savait pas. 

Il se souvenait de la voix de sa mère qui disait à qui voulait 
l’entendre qu’il avait le visage de son père. Ou de son grand-
père. De son oncle. Il ne savait plus. Sa mère changeait d’avis 
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chaque jour définitivement, et lui de visage. Il n’a jamais vu le 
visage de son père. Ni celui de son oncle, ou de son grand-père 
– peu importe qui. Enfant, il savait seulement qu’il portait leur 
visage. Il savait que ce n’était jamais son visage à lui.

Son visage à lui, il avait fallu quelques années pour le creuser, 
des années d’attente qui avait fini par fabriquer ce visage et 
cette vie. Cette vie posée sur lui, le creux de la vie plutôt, celle 
qui  fabriquait  un  visage  en  le  creusant :  comme un  visage 
obtenu à force d’arracher la surface d’un visage. Et, qu’à force 
de se creuser, s’était posé sur lui un visage qu’il semblait perdre 
et fabriquer à la fois.

C’est pourquoi le matin, sur le miroir couvert de buée, son 
visage  ressemblait  de  plus  en  plus  à  un  souvenir  perdu.  Le 
matin, et chaque matin davantage, il savait que le visage de son 
père  se  précisait  en  lui,  et  celui  de  son  grand-père,  et  des 
autres, peu importe qui. Il attendait que cela se précise. Est-ce 
qu’il attend encore ?
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LA CHAMBRE

Il dormait nu. Dans sa chambre, il n’avait jamais froid : le 
chauffage  poussé  jusqu’à  l’étouffement,  les  couvertures 
chaudes,  l’épaisseur  des  murs  étaient  autant  de  protection 
contre ce qui dehors menace : ici, il pouvait être nu, rien ne 
pouvait  l’atteindre.  Surtout,  il  y  avait  cette  chambre  levée 
autour de lui et le toit au-dessus de sa tête. 

S’il avait choisi cet appartement, c’était à cause de cela : au 
dernier étage, on n’entendait personne marcher au-dessus du 
plafond, il n’y avait que le ciel. À tous les autres étages, il aurait 
eu la sensation du tombeau. C’était aussi pour cette raison qu’il 
dormait nu ; dans les tombeaux, allongés, ils sont habillés. 

La chaleur des appartements dessous montait jusqu’à lui. Il 
n’y avait pas de vue. Il n’était pas là pour la vue. En face, c’était 
d’autres immeubles, les mêmes que le sien, les mêmes. 

Parfois il  voyait le type en face fumer sa cigarette à heure 
fixe. Le soir, on ne remarquait qu’un point rouge. Mais quand il 
faisait nuit plus tard, dans la lumière interminable de ces fins 
de journée de juin,  il  croyait  voir  la  couleur  de ses  yeux.  Il 
évitait de les croiser, ce n’est jamais très agréable de se regarder 
à distance dans ce miroir tendu au-dessus de la rue. 

Un soir pourtant, le geste lui avait échappé. 

Il était assis à son bureau et sans raison, il a tourné la tête : 
il  l’a  vu,  le  voisin,  qui  fumait  de  l’autre  côté  de  la  rue,  au 
cinquième étage à sa fenêtre, et le regardait, lui – mais peut-
être  qu’il  regardait  seulement  dans  sa  direction,  comment 
savoir ?
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C’est alors que le geste lui a échappé. Paume ouverte vers le 
voisin, sa main s’est levée, et légèrement il l’a remuée. Le voisin 
de l’autre côté de la rue, à sa fenêtre, a répondu par un geste de 
la tête, unique. Lui est resté ainsi, quelques secondes, puis s’en 
est voulu terriblement.

Il  avait  résisté  jusqu’alors,  et  ce  simple  geste  avait  tout 
détruit, tout pour toujours. Le voisin aussi, peut-être, avait pris 
mesure de l’irréparable : il avait disparu derrière ses rideaux. 

Alors seul, lui était resté là, seul, stupidement là, lié à l’autre 
dans sa solitude, l’autre dont il ignorait le nom et qui n’était 
même  plus  de  l’autre  côté  de  la  rue  pour  partager  cette 
solitude.  Ce  qu’il  avait  échangé,  il  l’ignorait  aussi.  Peut-être 
était-ce la solitude de l’autre dont il sentait le poids désormais 
que,  seul,  il  se  tenait  là,  sous  la  nuit  qui  ne  tombait  plus 
maintenant qu’elle était là. 

Peut-être était-ce la distance par-dessus la rue, ou était-ce la 
nuit elle-même qu’ils avaient partagée et qui entre ses doigts à 
lui seul maintenant pesait de tout son poids. 

Seul,  il  l’avait  toujours  été.  Mais  après  ce  soir-là,  il 
éprouverait cette solitude comme un reste, non plus comme un 
privilège.  Seul  désormais  il  regarderait  la  nuit  et  seul  il 
comprendrait désormais qu’elle était ce qui tenait les choses 
ensemble.

Oui,  c’est  par  des  signes  comme ceux-là  qu’il  savait  qu’il 
appartenait.

Ensuite, il avait eu envie d’une longue douche, brûlante, plus 
brûlante que la chambre, et aussi de dormir, vite.
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LES ÉCOLES

Il  passait  devant  parfois.  À  chaque  fois  le  souvenir 
s’éloignait.  Ce n’était pas si  ancien pourtant. Sans doute, s’il 
était entré, comme une bouffée d’air cela serait revenu. Tout 
serait resté à la même place. Et fatalement lui serait venu le 
cœur au bord des lèvres comme devant un cadavre de bête on 
reste immobile avant de chercher un endroit où l’enfouir.

Les longs couloirs, les fenêtres hautes qu’on n’atteint pas du 
regard, les angles droits qui débouchent sur les mêmes couloirs 
creusés  de  mêmes  fenêtres  et  sur  les  murs  des  toilettes  les 
inscriptions  obscènes,  tous  ces  bruits  de  fond  comme  un 
endroit de passage où on ne fait que passer tout le jour. Des 
cours, des paroles qu’il avait sans doute dû entendre, des mots 
qu’on lui avait appris aussi, il n’était rien resté en lui. Mais le 
bruit des passages et des corps, oui. Mais l’image des couloirs 
vides  aussi,  oui :  des  couloirs  soudain  pleins  quand  l’heure 
sonne  puis  quelques  secondes  après  de  nouveau  vides.  La 
sensation  du  poids  des  heures  surtout  :  oui,  il  s’en 
souviendrait toute sa vie – comme au fond de la gorge, ce qui 
jamais ne s’expulse. 

Quelques années seulement passées là, ce n’était pas grand-
chose et pourtant : c’était toute son enfance et sa jeunesse.

Il se souvenait de ses études seulement comme de quelque 
chose qu’il avait oublié. Un oubli précis, fabriqué par les longs 
couloirs  et  les  foules  de  passage sous  les  fenêtres.  Un oubli 
enveloppé d’une colère étrange. La colère de n’être pas ailleurs.

Il  avait  appris  au  moins  cela,  pendant  ces  heures :  cette 
colère, muette et immobile. La colère contre rien, la violence 
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sur le temps qui passait toujours semblable et l’immobilité des 
minutes qu’il traînait d’une salle à l’autre. 

Le savoir  mort  de ceux qui  le  tenaient comme d’un bien, 
c’était bien sûr un prétexte pour organiser tout cela, les jeux de 
pouvoir,  et  plus  haut  aussi,  dans  les  sociétés  humaines.  Les 
livres qu’on lui faisait lire n’avaient rien à voir avec ce pourquoi 
ils avaient été écrits, rien. 

Lui il  les lisait la nuit seulement, le jour on lui posait des 
questions,  et  il  répondait ; il  avait  parfois  juste,  il  avait 
parfois faux. À chaque fois, le sentiment de répondre à côté. À 
chaque fois, la colère de n’être pas ailleurs. 

Il en avait éprouvé une profonde haine, sans acte, toujours 
de  silence,  plutôt  comme une  nausée  qu’on  retient  dans  la 
bouche avec la salive et qu’on avale parce qu’elle n’est pas assez 
âcre.

Il  avait  découvert  dans  quelques  livres,  pas  beaucoup,  la 
peine de vivre nommée enfin. C’était une saison, une seule, il 
avait lu ces livres coup sur coup, et surtout un, stylo en main. 
Le livre appelait. Le livre disait tout le contraire de cette vie, et 
le  contraire  aussi  de  l’endroit  où  on  enseignait  le  livre. 
Comment l’accepter ?

Un jour, il n’était plus revenu dans ces couloirs.

Il se souvenait qu’un soir, dans les derniers jours de sa vie 
d’étudiant,  il  s’était  promis  que  lorsqu’il  en  sortirait,  il  ne 
passerait plus devant cette façade sans cracher sur le sol.

Quand il se rappelle cette promesse, il avait un peu honte de 
lui : d’avoir accordé un soir une telle importance à ces longs 
couloirs d’ennui. 
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La seule chose qu’il conservait, c’était la tendresse pour les 
inscriptions  obscènes  dans  les  toilettes.  Il  y  pensait,  et  il 
s’éloignait.

Il tâchait de se souvenir des livres qui avaient tant compté : 
mais cela aussi il l’avait oublié. Sauf un, le livre qui était devenu 
illisible sous les coups du stylo – il ressemblait un peu alors aux 
inscriptions obscènes sur les murs.

Il pouvait bien pleuvoir sur le livre, ça n’aurait rien changé, 
seulement  gonflé  davantage  les  feuilles  et  dessiné  sur  les 
griffures d’autres cernes.  D’ailleurs c’est sous la pluie que ce 
jour là il était passé devant la façade, pas besoin de cracher.
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LE MÉTRO

Les deux types étaient au fond de la rame. Lui était assis de 
l’autre côté, les deux types ne l’avaient pas vu. C’était tard, très 
tard, sans doute les deux types pensaient qu’ils étaient seuls. 
Ou alors  ils  l’avaient bien vu,  lui,  assis  de l’autre côté de la 
rame, mais l’avaient jugé inoffensif, pas même bon à ce qu’on 
lui vide les poches ou qu’on l’insulte. Il était tard. 

C’était ut-être le dernier métro.

De là où il  était,  assis de l’autre côté de la rame, il  voyait 
tout,  et  s’il  cherchait  à  se  recroqueviller  davantage  ou  être 
invisible, il regardait, il regardait. 

Les deux types avec leurs chiens parlaient haut une langue 
incompréhensible, un français haché avec des insultes, fins de 
phrases laissées en suspens – le tout emporté dans la vitesse de 
leur  parole.  Le  métro  s’arrêtait,  ils  se  taisaient  un  peu, 
per sonne  ne  monta i t ,  e t  quand  on  repar ta i t  i l s 
recommençaient leur manège. 

L’un – cheveux longs et visage très blanc, exalté – semblait 
avoir  le  dessus ; l’autre,  Noir,  la  tête  rasée,  triste,  se 
défendait mollement : le premier voulait absolument le faire 
maintenant.  D’un geste, il  a sorti un petit objet en plastique, 
transparent, et a demandé un briquet à l’autre, qui a fait non 
de la tête.

Insultes. 

Négociations, mais sur quoi ? 

Fin de la transaction (impossible de savoir laquelle ; lui au 
fond de  la  rame n’a  rien  compris,  et  c’était  allé  si  vite :  il 
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regardait),  soudain, le Noir a tendu le briquet à l’autre, s’est 
péniblement  assis  et  a  regardé  son  ami  allumer  l’objet  en 
plastique. Lentement inhaler à grandes lampées la fumée noire 
du caillou. Long silence.

Après avoir fini, le type a redressé la tête, ses lourds cheveux 
en  tresses  collées  par  la  saleté  sont  retombés  sur  ses 
épaules ; enfin il a porté ses mains à ses yeux rouges de sang. 

Il souriait à quelqu’un qui n’est pas là. 

L’autre,  le  Noir,  s’est  saisi  du  tube,  a  inhalé  aussi,  mais 
moins ; sagement, comme une tâche à laquelle il se devait de 
s’astreindre maintenant que c’était son tour. 

Au fond, assis, lui ne disait rien, il continuait de regarder, il 
attendait quelque chose, qu’ils se métamorphosent peut-être. 
Mais rien, à part ce long silence. Ils étaient très calmes alors. 
Les chiens aussi.

Quand le Noir avait repris la parole ensuite pour parler à son 
ami aux longs cheveux, c’était avec tendresse et grande fermeté 
cette  fois,  et  lui,  au  fond,  avait  compris  que c’était  ce  type 
triste et tranquille, le Noir qui, des deux hommes, menait la 
danse. 

D’ailleurs,  lorsque  le  métro  s’était  arrêté  à  une  station 
anonyme où personne même le jour ne descend, c’est le Noir 
qui avait dit de sortir : les deux s’en étaient allés avec leurs 
chiens, et le métro soudain n’était plus que cela, un métro qui 
allait, tard sous la ville. 

Puisque ce n’était pas sa station à lui, il était resté, assis dans 
la  rame  vide,  recroquevillé  et  mélancolique  sans  savoir 
pourquoi – agacé ensuite parce qu’il avait oublié de descendre 
trois stations plus tôt.  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LES MAINS

C’est ce qu’il aimait le plus, les mains. Quand il était au café, 
qu’il attendait, ou même qu’il marchait, c’est ce qu’il regardait 
chez les gens.

Il  n’aimait  pas  les  toucher.  Il  aimait  seulement  les 
mouvements  des  mains,  les  terminaisons  du  corps  et  cette 
liberté des mains.

 Les mains qui évoluent sans celui qui les possèdent, tracent 
dans l’air des dessins pour trancher la phrase et l’animer, ou au 
contraire, disent le contraire et révèlent les intentions que la 
langue voulait  cacher.  Les  mains comme un secret  au grand 
jour avouent tout.

Et puis, cela passait le temps. Regarder des mains d’hommes, 
de  femmes,  c’est  sans  désir.  C’est  simple  aussi,  des  mains 
posées au bout d’un homme ou d’une femme : c’est toujours 
la même forme, ce n’est jamais la même densité. Les mains, 
c’est plein d’histoires aussi. Il suffisait de savoir regarder dans 
la  forme  d’une  main  pour  approcher  la  vie  de  celui  qui  la 
possède ; une main ne ment pas, non.

Adolescent,  tombé sur  le  poignet,  il  s’était  cassé  quelques 
doigts. Il en avait gardé une certaine raideur et conservé cette 
habitude  de  plier  et  replier  ses  mains  pour  en  éprouver  la 
résistance. 

Jamais  plus  pour  lui  de  geste  naturel  réalisé  dans  le 
prolongement de la volonté, jamais plus de gestes sans l’effort 
ou la pensée du geste, sans la résistance du geste. La douleur 
avait disparu, mais pas la pensée maintenant restée attachée. 
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Alors  quand il  regardait  les  mains  des  autres,  c’était  avec 
nostalgie de sa main libre, mais sans envie : tristesse quand on 
sait que le passé a eu lieu et qu’il est désormais fiché à nous 
comme une blessure sans trace, ou un souvenir dont il ne reste 
rien, rien sauf dans le corps la marque qui fait durer le temps. 
Tristesse  de savoir  qu’on possède un passé  sur  lequel  on ne 
peut plus rien.

Il jugeait toujours les autres à leurs mains, non pas au soin 
qu’ils y apportaient, mais à la manière d’habiter leur geste. 

Les  mains  des  pianistes,  par  exemple :  leur  fragilité,  leur 
violence, leur précision sidèrent évidemment.

Les mains des vieillards davantage peut-être. 

Ses mains à lui, il n’arrivait pas à les regarder comme celles 
d’un autre. Mais ne savait jamais si ce regard le sauvait ou le 
condamnait.  

�  sur �16 114



Quand la nuit vient

LES ARBRES

Ici nous intervenons sur les arbres. 

Le panneau sur le trottoir l’avait surpris et il avait souri. Des 
hommes  sur  la  chaussée  s’agitaient  un  matin  au  pied  de  la 
rangée d’arbres : le soir tout était fini. 

Le lendemain,  on avait  même retiré le panneau ; sur les 
arbres, rien de vraiment visible, sauf qu’on avait remué de la 
terre autour des pavés et cimenté le trottoir. 

Les  arbres  dans  la  ville,  on  les  voit  surtout  l’hiver,  les 
branches mortes qui montent, et au tout début du printemps, 
quand soudain ils explosent sur le sol en taches d’ombre. Mais 
sinon, c’est toujours d’une grande vanité, la plus grande peut-
être. 

On a planté des arbres le long des routes, là où sans doute il y 
avait eu des arbres en désordre avant la ville, des arbres qu’on 
avait  rasés  pour  construire  la  ville.  C’est  dans  le  plus  grand 
ordre qu’on avait planté ensuite les arbres, alignés, et tous au 
même moment pour qu’ils puissent avoir la même taille plus 
tard.  Ou alors on les avait  plantés de cette taille,  et  eux ne 
pousseraient plus. 

Les  arbres  dans  toutes  les  villes  ont  la  même taille  et  la 
même forme, alignés à même distance.

Est-ce qu’on sait leur nom ? Est-ce qu’ils portent le même 
nom dans la forêt ? 

Puis  il  pensait  aux  forêts.  Il  n’en  avait  jamais  vues, 
évidemment. Des bois, oui. Des bois plantés comme des villes 
qu’on jardine,  avec  des  rangées  nettes  et  des  longs  chemins 
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comme  des  rues  qui  se  croisent.  Oui,  beaucoup.  Mais  des 
forêts, avec des arbres qui poussent trop haut et tuent ceux qui 
les  entourent,  avec  des  arbres  qui  empêchent  qu’on  respire 
sous  eux,  des  arbres  qui  tombent  parfois  sous  leur  propre 
poids, non, jamais.

Il pensait aux forêts, lentement, au bruit que cela doit faire, 
les  arbres  morts.  Il  y  pensait  quand  l’hiver  il  regardait  les 
branches  mortes,  ou  quand,  au  printemps,  on  les  rénovait 
pendant les heures de bureau.  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LE JOURNAL

Tous les jours il lisait le journal. Le matin autant que possible 
puisque si  midi passait,  le  monde avait  basculé déjà ailleurs, 
c’était un autre présent. Le matin seul lui appartenait.

Il lisait surtout pendant les temps morts des transports ou 
quand il  devait  attendre,  quand il  n’y avait  rien à faire,  rien 
d’autre que se creuser le visage : le journal passait le temps. 
Dans ce passage,  ce qu’il  lisait,  il  ne le  savait  pas très bien, 
c’était peut-être le passage lui-même plutôt que le temps. 

Les nouvelles pouvaient bien venir d’ici ou d’ailleurs,  il  ne 
voyait rien autour de lui qui leur ressemblait. Il ne lisait rien 
qui lui révélait le monde. Ces nouvelles pouvaient bien avoir 
été écrites il y a longtemps ou pour plus tard ; question de 
nuance. 

Il comprenait que là sans doute avait lieu le présent, là qu’il 
s’écrivait,  dans  les  journaux  qu’on  avait  inventés  sans  doute 
pour cela. 

Peu importe ce que le présent disait, il le disait toujours avec 
les accents d’un même scandale dans l’organisation du monde, 
d’un même désenchantement pour l’infléchir, et avec la même 
certitude qu’à force de temps le présent pourrait devenir celui 
qu’on  aurait  choisi.  Mais  non.  Le  présent  était  toujours 
semblable  à  lui-même :  toujours  différent  de  celui  qu’on 
voulait. 

Il  fallait  admettre  que  le  monde  qu’on  avait  fabriqué 
lentement tous ces siècles n’étaient pas été fait pour nous : 
pour qui alors ? Ceux qui l’avaient fait étaient morts, et les 
journaux n’en parlaient pas. Ceux qui l’avaient fait nommaient 
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chaque  rue  de  ce  monde  maintenant ; l’ironie  était 
indécente et cruelle. Les journaux comptaient sur le futur pour 
réparer le temps : mais quand le futur venait, ce n’était que du 
présent échoué sur lui-même.

C’est ce qu’on lisait tous les jours depuis toujours, et c’est ce 
qu’il lit encore tous les jours depuis tant d’années. Le temps 
échoué sur lui même, le matin quand il attendait.

Dans les journaux, on mesurait ce temps, on en fabriquait la 
disparition aussi. Pour remplir le journal de nouvelles, on ne 
pouvait  pas  se  permettre  de compter  sur  le  temps long des 
choses qui adviennent dans l’invisible.

Des  événements  historiques,  il  n’en  avait  pas  connus 
beaucoup. Des avions qui s’écrasent à la télévision, oui, et des 
victoires sportives ; c’est bien peu. 

Pour  le  reste,  il  avait  l’impression  que  les  journaux  ne 
cessaient  d’annoncer  un  chaos  qui  ne  venait  pas  vraiment, 
qu’on évitait toujours à la dernière minute, dans les rencontres au 
sommet, ceux de la dernière chance qui se succédaient sans fin. 
C’était devenu presque une déception de voir que le gouffre 
vers lequel on allait chaque jour, on l’évitait à chaque fois : 
qu’on n’était décidément jamais au rendez-vous du chaos que 
l’Histoire promettait.

Le chaos reviendrait bien sûr (il est si désirable), les jours, les 
mois,  les  années  suivantes  sur  les  mêmes  pages  des  mêmes 
journaux. Le chaos était toujours différé, et revenait sans cesse. 

Peu à peu, il craignait qu’on perde foi en ce chaos. Lui-même 
n’était  plus  sûr  de  croire  au  chaos.  Le  jour  même  où  on 
annonçait le gouffre cette fois imminent, il savait déjà qu’on 
trouverait des façons de l’éviter de nouveau. 
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Peut-être  le  chaos  surviendrait-il  sans  qu’on  le  remarque, 
trop occupé qu’on sera à en inventer d’autres ? Peut-être que 
l’on était  déjà  dans ce gouffre qu’on n’avait  autrefois  pas  su 
éviter ? L’histoire n’était peut-être pas au fond de ce gouffre, 
mais le gouffre lui-même ?

À  ces  pensées  dérisoires,  il  ouvrait  les  pages  sports.  Les 
résultats  étaient  tout  aussi  décevants,  mais  au  moins 
irréversibles. Là, les défaites les plus terribles n’étaient toujours 
que des veilles de victoires. Même les victoires n’apportaient 
plus de joie, seulement le soulagement d’avoir évité la défaite. 

Le  soulagement  des  victoires  comme le  chaos  du  gouffre 
était toujours provisoire. Pour le savoir, il fallait lire le journal 
du lendemain, qui donnerait des nouvelles du jour d’hier qu’on 
passait à attendre. 

Défaites  et  victoires  étaient  dérisoires  dans  la  marche  du 
monde,  comme  tout  ce  qu’on  lisait  dans  les  journaux,  et 
comme les pensées formulées contre les journaux : et comme 
cette  dérision  vaut  les  autres,  elle  était  peut-être  la  marche 
même du monde.

À cela cependant, à cela seul, il résistait – quand le sentiment 
de la dérision venait, il fermait le journal. C’était midi.

Lui, chaque matin, il tâchait d’empêcher midi de venir trop 
tôt.  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IX. LES PAPIERS

Aucune ruse pour en venir à bout,  et  il  en avait  pourtant 
essayé  des  dizaines.  Les  papiers  que  l’administration 
demandait, impossible de comprendre comment faire. 

Répondre  immédiatement,  mais  il  n’avait  pas  toujours  les 
justificatifs  sur  le  moment,  il  fallait  les  demander,  et  tout 
devenait  d’urgence  relative  –  la  loi  qui  soutenait  l’édifice 
perdait alors tout son sens.

Ou les  classer  selon leurs  degrés  d’urgence dans  un grand 
carton posé sur la table basse à l’entrée – mais cet endroit dans 
la  chambre était  vite  devenu le  lieu où poser  les  papiers  au 
hasard quand ils arrivaient : un tas s’était formait qui le juge 
méchamment lorsqu’il est assis au bureau.

Ou  bien  fixer  un  jour  hebdomadaire  qui  serait  celui  des 
comptes  à  apurer.  Ce  jour  était  devenu  le  huitième  de  la 
semaine, celui qui reste après la vie quand il  faut prendre le 
temps de prendre ce temps, celui qui n’arrive jamais.

Il  avait  donc  abandonné  et  laissé  le  hasard  de  la  volonté 
faire ; c’était une erreur bien sûr. Mais que faire d’autre ? Il 
avait tout essayé.

Et puis, il fallait s’y résoudre : c’était le sens même de ces 
papiers qui restait une énigme.

Il s’interdisait de tomber malade pour cette raison seule. 

C’était lorsque par malheur il devait consulter un médecin 
qu’il réalisait combien l’ordre du monde ne fonctionne pas. Les 
papiers qu’on lui demandait n’existaient jamais,  et ceux qu’il 
possédait n’étaient d’aucune utilité véritable. 
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Il  rêvait  parfois  devant  le  génie  qui  avait  fabriqué  cette 
réalité sociale – il enviait peu la science de ceux qui savent la 
décoder.  Il  savait  bien que ceux qui  le  prétendent mentent, 
qu’au mieux on peut arriver à la déjouer. C’est toujours elle, la 
réalité  sociale,  qui  l’emporte.  Lui  ne  savait  ni  décoder,  ni 
déjouer, il recevait les papiers, voilà tout, et semblait de moins 
en moins comprendre comment cela fonctionnait et ce qu’on 
attendait de lui. 

Il retirait de grandes fiertés quand il parvenait à donner le 
change à cette organisation forcenée. Ces moments d’héroïsme 
étaient rares. Il en avait acquis le désir de l’invisibilité : d’être 
absent de tous les registres. D’autres soirs, plus féroces encore, 
il pensait le contraire. Il imaginait un agencement totalitaire et 
enfin efficace : une seule carte magnétique qui réunirait toutes 
les informations nécessaires à l’administration, une carte mise 
à  jour  en  temps  réel  assemblant  carte  de  crédit  et  carte 
d’assurance,  carte  de  transport,  carte  maladie,  carte  de 
réduction, carte d’électeur, mutuelle et testament, carte pour 
tout ce qui se rapportait de près ou de loin à une vie concrète. 

Bien  sûr,  c’était  cette  carte  qu’il  perdait  dans  ses  rêves. 
Comme les frissons étaient réels, il avait renoncé à cette idée. 

Ce matin-là, il s’était décidé à regarder dans le grand carton 
où étaient amassés les papiers importants. Il avait contemplé le 
tas de feuilles où était sans doute déposée une part de sa vie, 
celle qui était la plus tangible, celle qui le faisait exister aux 
yeux  des  autres,  celle  qu’il  saisissait  le  moins.  Il  avait  versé 
lentement  une  bouteille  d’eau  entière  sur  elle  pour  en  finir 
définitivement avec la réalité sociale.

Immédiatement, le téléphone avait sonné.  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LA CRISE

L’ordre normal  des choses depuis  qu’il  était  enfant,  c’était 
partout  ce  qu’ils  nommaient  la  crise  dans  les  journaux,  les 
discours, les conversations.

La crise, ce n’était pas ce moment inattendu et brutal quand 
tout se renverse soudain et se crispe, non, c’était juste l’histoire 
de son présent depuis toujours et jusqu’à sa mort, il n’y avait 
pas de raison de penser le contraire. 

La crise était le vent dans les arbres : le vent qu’on ne voit 
que  dans  les  branches  tremblées  légèrement  au  milieu  du 
ciel : le vent lui-même, on ne le voit pas. 

Oui, la crise est comme le vent. Une force dont on ne voit 
que les effets, une force invisible qui organise le mouvement de 
notre temps – son immobilité lourde et forcenée. Car la crise 
produisait autant de chômage que de consensus, elle organisait 
la paix sociale et fédérait les énergies : tous étaient d’accord, 
il fallait tout mettre en œuvre pour réduire les conséquences 
de la crise.  Mais puisque c’était  le seul point d’accord, il  ne 
fallait surtout pas réduire les conséquences de la crise. 

La  mise  en  œuvre  de  ces  énergies  alimentait  la  crise 
évidemment,  et justifiait son existence –  personne pour s’en 
apercevoir. Les effets mêmes étaient à la fois catastrophiques 
et  silencieux :  ceux  qui  étaient  balayés  par  la  crise,  sans 
emploi, sans ressource, devenaient exemptés d’impôt, bien sûr 
–  on  n’attendait  pas  d’eux  qu’ils  réclament  quoi  que  ce  soi 
d’autres. Ils prenaient les métros à l’heure où ils étaient vides. 
L’image disait pourtant le contraire : c’était le monde autour 
qui avait fait le vide d’eux.
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La  crise  terrifiait  ceux  qui  pouvaient  en  être  menacés  à 
chaque  instant,  et  liquidait  ceux  qui  en  étaient  frappés. 
D’utilité publique pour maintenir les foules dans la certitude 
de leur fragilité, la crise était le garant de la vie active. Ceux qui 
étaient  dans  la  vie  passive  n’existaient  plus  vraiment :  leur 
seule fonction était d’être exemplaires aux yeux des foules qui 
enjambaient  ces  corps  dans  la  rue  et  comprenaient 
parfaitement que ces corps pouvaient être leur devenir. 

Décidément ,  i l  n’y  a va i t  aucune  ra i son  pour  les 
gouvernements d’éradiquer la crise.

Cette crise immobile était devenue le moteur de l’histoire.

Les  journaux  rappellent  souvent  le  mot  de  crise,  mais 
personne pour se souvenir du mot qui dit le contraire, alors à 
quoi bon ?

Dans une gare minuscule, il y a longtemps maintenant – mais 
le souvenir était vif dans sa mémoire –, il avait vu un homme 
tout au bout du quai avancer lentement, infiniment lentement 
au bord des rails en contrebas, comme titubant.

Soudain, dans un tremblement de tout le haut du corps, les 
jambes figées, il avait basculé, et sans un cri était tombé sur les 
rails. 

Lui  s’était  précipité,  mais  il  était  loin,  et  d’autres,  plus 
rapides, étaient venus auprès, certains pour voir, certains pour 
aider. 

Il était resté à distance finalement et avait regardé. 

Le type, allongé en contre bas, convulsant, rassurait ceux qui 
s’étaient  approchés  de  lui ; il  portait  les  bras,  tremblants 
vers eux, le visage incapable d’articuler les mots, mais tout son 
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corps disait : ne vous en faites pas, c’est provisoire, ne vous en faites 
pas, j’ai l’habitude, c’est une crise, j’ai l’habitude : cela ne va pas durer. 

Cela n’avait pas duré. 

Il  s’était  relevé,  un peu faible,  mais  il  avait  réussi,  seul,  à 
remonter sur  le  quai,  puis  s’était  assis  contre un pilier  pour 
reprendre des forces. 

Il pouvait parler maintenant ; il disait, tranquillement, que 
cela lui arrivait, que ces crises n’étaient pas graves, qu’il fallait 
les laisser passer. 

Avec le temps, le souvenir était resté vif en lui, l’image ce 
type  qui  convulsait  en  rassurant  les  passants  apeurés.  Il  y 
pensait comme un souvenir d’enfance dont on ignore si c’est 
un rêve, ou une légende qu’un autre lui aurait raconté, un désir 
de fable.

Il peuplait tout cela de détails qui l’aidaient à comprendre 
cette vie.

Quand il marchait le long d’un quai, il se souvenait du visage 
de cet homme décomposé, les yeux, les lèvres, le front, tout, 
qui remuait, et la menace d’un train qui pouvait passer. 

Il  se  souvenait  aussi  des  bras  et  des  mains  tordus,  des 
poignets retournés et qui, tendus vers les passants, possédaient 
encore la civilité, la pudeur et l’assurance : ne vous en faites pas, 
tout cela est provisoire, j’ai l’habitude, ne vous en faites pas, pardonnez-
moi. 

La crise sur le visage comme une décharge et le corps qui ne 
répond plus, doit laisser faire la crise le ravager le temps qu’elle 
s’exécute et s’épuise d’elle-même, le corps qui ensuite se relève 
après la crise toujours un peu plus faible. 
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Quand il rentrait dans une gare, l’image lui revenait de notre 
histoire basculée sur les voies, secouée dans ses tremblements, 
les rictus, et l’œil qui se ferme et s’ouvre seul, les lèvres tirées, 
puis  la  crise  qui  ne  passe  plus,  le  corps  qui  continue  les 
secousses comme si c’était son mouvement propre et disant à 
ceux qui viendraient le secourir, ne vous en faites pas, ne vous en 
faites pas, j’ai l’habitude, cela va passer, et rien ne passe, alors on 
s’éloigne, rien ne passe sauf bientôt avec la vitesse d’un train 
qui ralentit emporté dans son poids quelque chose – est-ce le 
monde – qui va à la rencontre de ce corps, l’éventrera sans le 
voir,  corps  qui  peut-être  après  le  passage  continuera  d’être 
remué  dans  ses  secousses,  et  dira,  ne  vous  en  faites  pas,  j’ai 
l’habitude, à personne qui l’entendra.  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L’AMOUR [1] – PROMESSE POUR LE 
FLEUVE

Lorsqu’il passait devant le fleuve, il s’arrêtait, il cherchait un 
caillou – peu importe la taille – qu’il lançait dans l’eau comme 
une pensée, comme une promesse. 

Il le regardait plonger, les remous s’apaiser, puis s’en allait.
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LES GUERRES

Rien de plus  lointain  que ces  guerres.  On les  livrait  pour 
nous, c’est ce qu’on disait.  Lui il  pensait :  pas pour moi en 
tous cas. 

Il  ne  connaissait  pas  le  nom  des  pays  où  on  faisait  la 
guerre –  le  nom  qu’on  leur  donnait  n’était  pas  le  leur, 
seulement celui  qu’on leur avait  donné ici.  Beaucoup de ces 
guerres étaient livrées à cause d’un nom qui n’était pas le leur. 

Des déserts  au bout desquels  il  y  avait  des villes  remplies 
comme des pays entiers, il ne connaissait rien. Il n’en possédait 
aucune image. Il pensait : je n’irai jamais dans ces endroits du 
monde qui  n’existent  que  pour  cette  raison là,  désigner  des 
endroits du monde où je n’irai jamais. C’est là qu’il y avait la 
guerre.  Il  avait  souvent le  désir  d’aller  dans  ces  endroits  du 
monde pour cette raison-là seulement.

Dans des déserts qui ressemblent à des montagnes, et aussi 
loin des villes que possible pour qu’il n’y ait aucune image, il n’y 
avait pas de cause à défendre. Il n’y avait pas de territoire à 
conquérir.  Il  n’y  avait  pas  d’ennemi  non  plus.  Il  n’y  avait 
presque  pas  de  mort.  Quand  il  y  en  avait  un,  c’était  une 
tragédie. Quand il y en avait un dans notre camp, en face, il y en 
avait mille, ce n’était qu’un chiffre. En face, ils ne mouraient 
pas, comme nous,  « assassinés », non, eux étaient neutralisés. 
Eux avaient  de  la  mort  l’idée  de  l’espérance,  et  nous,  de  la 
catastrophe ;  personne  ne  pouvait  l’emporter  sur  l’autre, 
l’espérance sur la catastrophe, personne. 

Tout devait mourir, de l’espérance et de la catastrophe. 
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On ne savait même pas les noms des batailles. Les batailles 
avant avaient au moins cette utilité : nommer ensuite les rues, 
les  gares,  les  ponts.  Il  n’y  avait  même  pas  de  bataille 
maintenant, mais de vastes opérations. Lui, ici, il pensait aux 
opérations,  au  théâtre  d’opérations.  Il  y  pensait  comme les 
dieux voient les fourmis.

Il pensait aux fourmis qui sont dans l’ignorance des dieux. 

Mais il ne savait pas pourquoi, quand un des nôtres mourait 
là-bas,  c’était  plus  qu’une  défaite,  et  il  restait  longtemps  à 
regarder le visage de l’homme qui était mort, dans les journaux, 
quand il diffusait sa photo, ou son nom, et son âge.

Il cherchait à deviner la peur de cet homme juste avant la 
mort. Il se demandait si lui savait pourquoi il mourait, à cet 
endroit  du  monde  sans  nom,  abattu  par  des  hommes  qu’il 
n’avait  jamais  vus  que  sur  des  cartes.  Il  restait  longtemps  à 
penser à cet homme et à ses dernières pensées, à sa peur au 
moment de ces dernières pensées. Il se demandait s’il  aurait 
été  capable  de  cette  peur.  Souvent  il  se  disait  que  oui,  et 
parfois, mais c’était plus rare, c’était plus solide pourtant, il se 
disait que non, qu’il en aurait été incapable. Il était terrifié par 
ces deux réponses. 
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ENFANCE [1] – LES IMMORTELLES

Enfant, il se souvenait des immortelles, l’odeur sur les doigts, 
et,  immédiatement  après  l’odeur :  la  soif.  Les  champs 
d’immortelles. 

Il ne connaissait pas le nom, il l’avait su bien après, quand il 
en avait  été loin.  Et le  nom des immortelles  nommait aussi 
l’enfance  soudain  déchirée  de  lui.  Car  ainsi  nommée,  elle 
s’éloignait dans le passé pour toujours. C’est le nom qui faisait 
existait le passé : il ne possèderait plus désormais que le nom 
des fleurs et plus jamais l’odeur des fleurs.

S’il  pouvait  se  souvenir  de  l’odeur,  il  ne  pouvait  pas  la 
nommer  ni  la  décrire.  Il  se  souvenait  de  la  chaleur  sur  les 
immortelles, enfant, et qu’elles lui appartenaient. 

Après  la  pluie,  l’odeur  des  immortelles  montait  jusqu’au 
soleil.

Désormais, quand il pleuvait en plein été, c’était sur la ville 
et lui la regardait tomber en attendant qu’elle passait. 

Enfant, les champs d’immortelles, il  s’en souvenait comme 
de la mer, c’était étrange d’y marcher : jusqu’aux mollets son 
corps plongé dans le bleu, le vert, le vent qui fouettait sur la 
peau toute une odeur salée. 

Enfant, il disait à sa mère en ouvrant le poing : tiens, je t’ai 
fait un bouquet d’immortelles. 

Mais il ne savait pas que cela s’appelait des immortelles, alors 
peut-être  qu’il  faisait  seulement  le  geste  de  tendre  les 
brindilles, les mains noires, et qu’il souriait dans l’ignorance du 
nom.  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LES LARMES

C’était souvent. Il suffisait de peu. D’abord, il résistait. Pas 
longtemps. Quand il cède, il sait accorder le temps qu’il faut au 
ravage. Ensuite, il efface son visage.

Il pense toujours que c’est la dernière fois, que plus jamais il 
ne sera capable d’une telle tristesse, que ce sera à l’avenir, oui, 
au-dessus de ces forces. Dans le calme qui suit le ravage, il se 
dit qu’une telle tristesse passe avec l’âge et le temps. Restes 
d’enfance qu’il évacue. Mais il se trompe. C’est souvent ensuite 
que de nouveau il pleure.

Il se souvient des premières larmes d’adulte versées – il s’en 
souvient très bien, et de l’endroit où il était, et devant quoi il 
se tenait, de comment il s’y était livré, et du mystère aussi. 

Au fond de la salle de cinéma, il était calme. Il ne s’attendait 
à rien. Il avait d’abord eu à subir les conversations devant lui 
qui l’avaient accablé. Il avait patienté avant le début du film 
tranquillement, dans cet agacement. Il était fatigué, peut-être, 
mais  pas  davantage  que  d’autres  jours,  et  comme  toujours 
depuis quelques années ; c’était la fatigue qui le maintenait en 
éveil.  Préoccupé,  sans  doute,  comme toujours,  comme tous, 
par  mille  pensées  qui  empêchaient,  mais  fabriquaient  les 
tâches de cette vie.

Le film avait commencé.

Est-ce que c’était à cause de la musique à l’ouverture du film, 
cette  musique  précisément  qu’il  connaissait  si  bien,  dont  il 
avait appris à entendre chaque nuance et les mouvements de 
poignet sur un piano imaginaire, et les maladresses du pianiste, 
le contretemps dans la reprise du tempo qui n’appartenait pas à 
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la partition et que lui seul sans doute à force d’écoute avait 
patiemment  su  déceler,  infime,  et  qu’il  avait  su  accepter 
comme  un  secret ; ou  était-ce  parce  que  cette  musique 
s’était posée sur des images qui ne lui appartenaient pas ; ou 
bien encore à cause de ces images justement, l’angle de cette 
rue  qui  s’ouvrait,  le  montage  des  premiers  plans,  le  lent 
mouvement latéral, les murs de la ville qui faisaient naître des 
souvenirs qu’il  n’avait pas vécus et dont il  éprouvait soudain 
l’absence plus violemment encore que la beauté ; ou parce 
que  la  fatigue  cette  fois  l’emportait ?  C’était  là  le  mystère 
auquel  il  s’était  livré  entièrement  et  sans  résistance  sur  le 
champ.

Il avait pleuré silencieusement pendant tout le film. Du film, 
il n’avait gardé aucun souvenir véritable – un film comme tissé 
d’images de sa propre tristesse (le film ne l’était pas, semble-t-
il, triste). Les images posées là-bas, qui racontaient l’histoire, 
n’avaient  été  qu’un  levier.  Elles  avaient  soulevé  en  lui  autre 
chose que la tristesse seulement. Lui, sans bruit, avait pleuré 
des larmes dont il ne pensait pas être capable, doucement. Il 
avait pleuré sa fatigue et sa douleur, la joie d’en être délivré, 
toute une vie qui n’était pas la sienne et qu’il acceptait.

Quand  l e  film  s ’ e s t  a r rê té ,  l e s  l a rmes  auss i 
immédiatement ; la  lumière  a  fait  recommencer  les 
conversations accablantes. Il était sorti vite, comme toujours. 

Lentement, il était rentré à pied, c’était loin : pour essayer 
de comprendre. Il s’était perdu en chemin, peut-être pour se 
donner plus de chance. Quand il s’est couché, il avait repensé 
au film et les images lui venaient, la voix d’un garçon sur ces 
images, le lent déroulé d’une histoire qui s’abattait sur lui pour 
lever la tristesse et pour l’en consoler.
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D’où les larmes venaient, il ne voulait plus le savoir. Où elles 
allaient ?  C’était  tous  les  jours  une  leçon :  là,  le  mystère 
même. 

Ensuite, c’était parfois un couple de vieillards dans la rue qui 
se tiennent la main (ou s’embrassent), l’orage et la pluie forte 
(la course d’une jeune fille et son rire sous le déluge), ou le sens 
des coïncidences (un mot parfois, lu à la volée),  cela suffisait 
pour le ravage.

Triste, il ne l’était pas vraiment. Tant de choses par ailleurs 
puissantes  le  laissaient  indifférent.  Le  ravage  tenait  au 
minuscule et au vol. C’était quand il assistait, de loin, malgré 
lui, et sans y avoir été autorisé, à ce que la vie interdisait en lui. 
C’était  l’interdit  pur,  inoffensif.  C’était  la  profanation  de  la 
joie. C’était la beauté cruelle d’être loin et de s’emparer de la 
vie.

Il en allait de ce ravage comme d’une forme de mort : on 
était certain de sa fin parce qu’on était une part d’elle. 

Un  jour  viendrait  peut-être  où  il  ne  l’éprouverait  plus, 
incapable de la voir. Ce sera signe alors de l’avoir accomplie en 
lui.

Pour le  moment,  le  ravage lui  garantit  au moins cela :  la 
preuve qu’il  se  tient au milieu des hommes comme derrière 
une vitre et qu’il veille pour eux l’innocence de leur vie et sa 
menace – puisqu’ils ne savent pas, eux. 

S’il  appartient,  évidemment, à la vie des hommes, ce n’est 
que sous l’image du voisin derrière les rideaux, ou des carnages 
qui font dormir :  un secret,  rien de plus.  Il  ne sait rien du 
secret de ce secret, et si un jour il lui serait révélé. Il craint ce 
jour. 
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Car un jour peut-être il apprendrait à ne plus pouvoir pleurer 
– comment savoir si cela le sauverait, le condamnerait ? Alors 
à chaque crise de larmes, silencieuse et violente, il était parfois 
terrifié que ce soit la dernière ; et parfois, il l’espérait. 

Toujours, le ravage le maintenait en vie, en secret, dans cette 
vie où le front posé sur la vitre, il  regardait :  il  regardait la 
jeune fille courir dehors sous la pluie et il regardait sur le reflet 
ses propres larmes, il regardait tout cela à la fois comme une 
seule chose qui le fondait. 

Quand  tout  cela  était  terminé,  que  ne  restait  de  la 
profanation  que  de  l’eau  morte  sur  son  visage,  il  pensait  à 
chaque fois : c’est peut-être fini. Et cela lui donnait envie de 
pleurer.
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LES PENSÉES [1] – LA MER

Que la mer était pleine d’oiseaux morts.  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LA RUE

C’était  tous les jours.  La veille,  par exemple,  la  mort d’un 
homme au pied de son immeuble, la mort de froid, et tout à 
côté, des enfants qui mendiaient. Il avait appris à se protéger 
intérieurement de la rue parce que sinon il se serait effondré 
bien avant. Il regardait ces terreurs avec la colère froide d’être 
celui qui passait et traînait dans la rue, comme tous ceux qui 
passent et tournent au coin de la rue.

Bien sûr, l’homme, au pied de son immeuble, mort de froid, 
bien sûr l’enfant,  pieds nus,  qui tend les mains,  bien sûr les 
centenaires  enroulés  dans  les  poubelles  du  métro,  tout  ce 
théâtre vivant des corps, les tragédies invisibles qui se jouent 
dans  nos  villes,  bien  sûr  tout  ce  spectaculaire  qui  nous 
enveloppe l’assurait  de sa  place ici-bas,  le  prévenait  aussi  et 
protégeait – lui disait : toi, tu es de ce côté des murs de la rue, 
du côté qui t’en préserve.

Mais c’était peut-être ce qui le maintenait à distance, et à 
distance de lui d’abord.

C’était il y a quelques années, il avait pris le train très tôt et 
revenait dans la ville, le matin à peine levé dans la gare déjà 
grouillante. Il s’était dirigé vers la sortie, l’une des immenses 
portes qui organisent le passage vers le dehors. 

Il faisait déjà chaud, c’était au printemps, les premiers jours 
de ciel clair, d’aube moite. 

Il  attendait  le  bus,  sans  pensée,  avec  cette  légère  nausée 
quand on reprend pied sur le sol après des heures de train.
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Le bus ne venait pas, ils étaient nombreux à attendre. Tout 
près,  à  dix mètres,  un peu derrière lui,  juste à  gauche de la 
porte principale, il remarque un type, un vieillard en lambeaux, 
autant de couches de linge comme de peaux mortes, le visage 
tordu d’une étrange douleur comme d’une qui ne le quittait 
jamais. 

Légèrement  à  côté  de  l’abribus,  il  croise  le  regard  de  ce 
vieillard. Sa douleur lui donnait une puissance étrange. Le vieux 
avait  ce  visage  d’un  de  ces  philosophes  chiens,  ceux  qui 
insultaient les passants ou annonçaient la fin du monde tous les 
jours de toute leur vie,  ceux qui parlaient seuls,  à  quelqu’un 
d’absent  plutôt,  ceux  qui  sont  habillés  dix  ans  d’une  même 
veste, des mêmes chaussures, qui dorment sur les journaux de 
la veille investis d’un savoir sans objet, savent lire sur les mains 
ou dans les yeux, et toujours l’alcool dans le sang : non pour 
l’alcool, mais à cause de la faim diluée dans le sang.

Ce vieillard s’était retourné, son visage épuisé, simplement 
et définitivement détruit. Il s’était accroupi, lentement. Puis, 
sous la lumière pâle de ce matin, il avait baissé son pantalon et 
les yeux grands ouverts dans le vide, sans tristesse ni aucune 
émotion, il avait déféqué sur le sol. 

Il avait fait cela en plein jour et sous le ciel, auprès des gens 
qui  continuaient  de  passer  à  côté  de  lui  sans  le  voir  pour 
rejoindre la grande ville et les circulations, cet ordre avancé des 
choses.

Le bus était arrivé.

C’est  ce  jour-là,  immédiatement,  qu’il  avait  réalisé  qu’on 
avait  basculé  dans  autre  chose,  que  c’était  autre  chose 
maintenant, et qu’on avait franchi un seuil – et que c’était sans 
retour. Le soir, il avait repensé à ceux qui étaient passés auprès 
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du vieillard.  Il  n’avait  retenu aucun visage  sans  doute  parce 
qu’il était l’un d’eux. 

Il  avait  eu  honte  d’eux  tous  évidemment,  mais  surtout,  il 
sentait sur lui un manque terrible, et c’est seulement plusieurs 
jours après, quand il avait dit l’image à d’autres qui avaient ri 
(d’un  rire  terrible  qui  avait  redoublé  la  honte) :  ce  qui  lui 
manquait par-dessus tout, qui aurait pu rendre cela acceptable, 
compréhensible, et sans quoi tout ceci était un immense trou 
dans lequel s’abîmait la ville autour, c’était le nom du vieillard, 
qu’il ne connaîtrait jamais.
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ENFANCE [2] – LA FOI

En  rentrant  de  l’école,  enfant,  il  pensait  à  Dieu ; il  y 
penserait  longtemps.  L’école  était  adossée  à  l’église,  et  la 
pensée était  simple :  dans les moments d’ennui qui était  la 
qualité même du temps ces années-là,  il  n’avait qu’à lever la 
tête – par la fenêtre de l’école, la petite église de pierre noircie 
formait l’horizon.

La  pensée  avait  eu  le  temps  de  grandir,  de  s’installer,  de 
prendre une place. Il avait mesuré lentement cette pensée en 
lui,  il  la  savait  différente  des  autres  enfants  qui  à  cet  âge 
pensent à Dieu comme à une histoire ou un devoir d’école. Lui 
avait de cette pensée la certitude de la décision, et loin des 
fables qu’on leur racontait, il avait pour Dieu la croyance d’un 
géographe pour la mer rien qu’en voyant le fleuve. 

La pensée était incontestable, il la savait sûre à cause de la 
tristesse qui l’entourait.  Dieu existait,  puisque la pensée que 
Dieu existait  s’était  posée en lui  chaque soir en rentrant de 
l’école.  La pensée n’avait  pas de forme, pas de contenu, pas 
d’image. Elle n’avait aucune conséquence, ni sur la conduite à 
tenir,  ni  sur  la  morale  à  envisager,  ni  même sur  le  sens  des 
choses. 

C’était comme pour les romans. On pouvait savoir la vie de 
l’auteur du livre, cela n’aidait pas à comprendre l’histoire, ni à 
l’aimer. Cela faisait rêver, un peu, sur la naissance de l’histoire, 
ou quand on savait  l’auteur mort,  on rêvait  sur  les  histoires 
qu’il avait pu faire naître chez d’autres. Voilà tout.

La pensée avait duré toute l’enfance simplement. Puis elle 
avait pris durant l’adolescence les teintes de la colère parce que 
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cette vie n’était en rien liée à Dieu, et de la force à cause de la 
sauvagerie nue qui enveloppait désormais cette pensée.

Elle  s’était  nourrie  de la  colère et  de la  force quand dans 
l’adolescence, la vie autour manque, et que le désir de la vie 
augmente.

La  pensée  de  Dieu s’était  soudain  mêlée  à  la  colère  et  la 
force, et le manque – et le désir contre lui s’était levé comme 
un  contrepoison.  Du  contrepoison,  le  désir  contre  Dieu 
possédait  toutes  les  énergies,  la  fièvre  d’abord,  rapide, 
excessive,  qui  brûle.  La  fièvre  était  l’autre  nom  de  ce  qui 
naissait en lui, qui recouvrait tout comme une solitude. 

Fatalement, la solitude n’avait laissé aucune chance à Dieu, 
et Dieu avait reculé en lui avant de s’effacer. 

Il  avait  cru  cela  longtemps –  que  Dieu  s’était  éloigné 
–, mais maintenant, il savait bien que c’était autre chose, de 
plus considérable et définitif. 

Seul maintenant, et pour toujours, il vivait maintenant avec 
la pensée qu’il était seul, ce qui rendait impossible la pensée de 
Dieu. Et puis, Dieu était dans les autres, et ces autres qui se 
disaient  de  Dieu  étaient  impossibles :  ils  suivaient  la  Loi 
comme une morale,  quelques dogmes anciens en conduite à 
tenir pour les jours présents, l’enseignement d’une vie passée à 
justifier une vie bâtie de toutes pièces dans l’arbitraire d’une 
tradition inventée en d’autres lieux pour d’autres temps.

Seul,  il  voulait  l’être  d’autant  plus  si  Dieu  était  dans  ces 
autres, si Dieu était ces autres-là qu’il se refusait à être – et il 
refusait cela plus que la mort.

Quand on lui demandait plus tard s’il croyait en Dieu (dans 
la  conversation,  la  question  vient  toujours,  elle  prend  des 
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formes  différentes,  toutes  plus  ou  moins  obscènes,  mais  la 
question  arrive  toujours,  parfois  cachée  par  d’autres ; elle 
vient bien après celle de son nom, un peu avant celle de son 
désir), il avait su trouver une réponse. 

Oui, Dieu avait existé, pourquoi le nier ? Et c’était certain, 
puisque la pensée l’avait peuplé enfant comme celle de la mer 
et des fleuves coulés vers elle. Puis Dieu avait cessé en lui, mais 
la pensée n’en avait pas été moins vraie, ou davantage fausse, 
seulement elle n’était plus là maintenant.

On ne comprenait pas bien.

C’était  comme  d’un  amour  perdu.  On  ne  conclut  pas  à 
l ’absence  de  l ’amour  après  la  fin  d’un  amour,  on  dit 
simplement : cela a eu lieu, et cela a fini. Ce qui commence 
après est une forme de deuil qui ne s’oublie jamais et marque le 
temps.

De l’enfance, il n’avait plus d’autre souvenir que l’ennui, et 
Dieu. Les souvenirs peu à peu se mêlaient. L’ennui, sa teinte 
d’oubli  quand  l’enfance  se  confond  à  un  rêve  obsédant, 
aberrant, troué, était la forme qu’avait pris Dieu en lui. Avec 
cette nuance de colère et  de force qui  s’était  ajoutée,  la  vie 
avait fait de la pensée de Dieu une cicatrice dont il peinait à 
reconstruire l’accident et la blessure.

Devant  les  églises  ensuite,  l’hébétude  dominait.  Quand  il 
entendait parler un homme de foi, il ne comprenait aucun de 
ses  mots ; souvent  il  était  heureux  de  ne  pas  en  être.  Ça 
parlait  d’espérance,  et  jamais  de  colère ; et  d’amour,  dans 
leur bouche cela voulait dire pitié, quel écœurement. Ça parlait 
de ciel, mais de la terre jamais, et il savait bien pourtant que là 
était  Dieu,  recouvert  des  poussières  que  nos  villes  ont 
accumulées sur lui.  Et lui  marchait sur la terre,  qui dirait le 
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contraire ? Alors il savait où était la croyance et où le passé, 
de son enfance et de sa colère, il savait les sources et que les 
fleuves parfois s’enfoncent et que la mer vient de la pluie.

Désormais,  quand il  regardait  le  ciel,  c’était  pour la  pluie, 
rien d’autre. Et la soif. Et les traces des avions qui se croisaient 
au point précis où.

Il n’attendait plus rien de Dieu, comme un homme n’attend 
rien de son enfance, ou un amant rien du corps de celle qui 
dort  dans  une  autre  ville,  dans  l’oubli  de  son  nom,  de  son 
visage et de son corps.

S’il croisait des enfants, ou près du fleuve, il pensait à Dieu. 
C’était dans la colère que Dieu durait encore, et dans la force, 
dans  l’équilibre  fragile  des  forces  qui  parfois  l’emportaient, 
mais toujours la solitude, toujours, qu’il piétinait, la terre et sa 
poussière, les fleuves emportés toujours plus loin des sources 
dans la soif.  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LA LENTEUR

On  lui  reprochait  souvent  sa  lenteur.  Les  gens  qui  le 
connaissaient  mal  lui  en  voulaient.  Ils  prenaient  cela 
personnellement   ; les  gens  qui  le  connaissaient  mieux  la 
toléraient,  ce qui  est  pire sans doute.  Chaque geste,  chaque 
mot, chaque pensée lui prenaient le temps de l’exécuter. Lui 
aussi avait dû l’accepter à la longue. Cette lenteur était aussi la 
lenteur de l’apprendre.

Il avait compris peu à peu que ce n’était pas une question de 
durée.  Simplement,  la  pensée en lui  était  en avance sur son 
corps. Le piège, c’est qu’on ne perçoit que le corps. À mesure 
que la lenteur s’imposait aux autres, la vie qui remuait en lui 
lentement  se  faisait  plus  vive  –  cela  aussi,  il  avait  fallu 
l’accepter, et le taire, malgré la violence.

Il  avait  appris  des  ruses.  Dès  lors,  le  plus  souvent,  il  se 
taisait. Quand il fallait faire le geste, il le refusait, laissait un 
autre que lui, ou donnait l’impression qu’il ne le ferait pas : on 
le laissait tranquille. C’est ce qu’il cherchait : qu’on le laisse 
tranquille.

De cette lenteur, il tirait une sorte de position dans le monde 
qui l’isolait : une forme de retrait. Il ne le regrettait pas, il ne 
s’en réjouissait  pas,  il  avait  appris  à  habiter ce temps retard 
comme un espace où mieux percevoir les choses, un désir en 
puissance  à  chaque  instant :  chaque  instant  en  devenir 
incessant, interminable et inachevé.

Les  jours  de  grande  chaleur  étaient  pour  lui.  Comme  la 
chaleur ralentit tout, les pensées et les corps, la nuit le sommeil 
si lent à venir, et le jour les déplacements d’une ombre de la rue 
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à une autre, il savait, lui, habiter et la pensée et son corps, et la 
nuit lente et le jour plus lent encore : il savait, il étendait sur 
tout cela son empire. 

Puisqu’il  ne  prenait  jamais  de  vacances,  ne  quittait  jamais 
cette ville, il empruntait les mêmes rues que la chaleur de l’été 
avait  dépeuplées  doublement :  les  gens  de  cette  ville  la 
quittent  pour  s’entasser  sur  des  plages  plus  brûlantes 
encore ; les  touristes  qui  la  découvrent  sont  déçus :  lui 
évoluait dans le marais des choses, ici, et pour l’unique fois de 
l’année, il était là.

Habituellement,  sa  lenteur était  signe aux yeux des autres 
d’une  absence.  Il  arrivait  qu’on  parle  de  lui  en  sa  présence 
comme s’il n’était pas là. On évoquait devant lui les tâches qu’il 
devait faire, qu’il aurait déjà dû faire, et qu’il ne faisait pas ; il 
n’avait pas le temps de répondre. Il n’avait jamais le temps de 
répondre ni de faire, ni le temps d’avoir le temps. 

Il pensait à cette expression qui traînait toujours autour de 
lui comme un lit défait avant la nuit : il n’a pas le temps. Il 
n’avait pas le temps d’avoir le temps, voilà ce qu’il pensait, mais 
il n’osait pas le dire.

Il jouissait d’une supériorité sur ceux qui l’entouraient : il 
voyait  intensément  le  temps  passer  sans  lui,  il  le  voyait 
traverser  les  choses  et  emporter  ceux  qui  le  laissaient  en 
arrière, et lui demeurait, lui le recevait après tous, et son corps 
qui allait venir dans le temps retard venait se déposer dans le 
creux des secondes qui s’étaient vidées, s’échappaient, étaient 
pour lui maintenant que tous s’en étaient servis et qu’il pouvait 
s’y installer de toute sa force. 

Il  avait  un  nom pour  cela,  qu’il  gardait  pour  lui,  et  une 
image : la foudre au ralenti.
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L’AMOUR [2] – LE TRAIN

Le  train  était  parti  à  minuit  vingt-sept,  peut-être  minuit 
trente-sept, il ne savait plus maintenant.
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SON NOM

Souvent il l’oubliait. Quand on lui demandait, il le donnait 
avec un temps de retard. Il le lâchait plutôt, une concession 
accordée à l’organisation du monde. Son nom lâché comme à 
sa naissance on l’avait lâché sur lui.

Le nom qui l’avait nommé lui servait désormais à se nommer 
et  c’était  toujours  pour  lui  chose  étrange :  se  révéler  aux 
autres par un nom si lointain : exister pour les autres quand 
dans ce nom il lui semblait si peu exister. 

Quand on l’appelait aussi, dans la rue, il ne se retournait pas 
tout  de  suite,  ce  pouvait  être  le  nom  d’un  autre,  c’était 
d’ailleurs le nom d’autres. 

D’autres que lui portaient aussi son prénom, et si d’autres 
que  lui  portent  sans  doute  son  nom,  peut-être  que  d’autres 
portaient à la fois son prénom et son nom, comment savoir ? 

Ce n’était pas le nom de famille le plus commun, et personne 
dans les dictionnaires ne le portait. 

Personne dans l’histoire ne semble l’avoir porté. 

Son  prénom  au  contraire  levait  immédiatement  cette 
banalité  que  possèdent  tous  les  prénoms  ici.  Mais  dans  un 
autre  pays,  il  savait  bien  qu’il  était  imprononçable,  si  tôt 
oublié ;  et  qu’il  signait  une appartenance à son pays mieux 
qu’une  carte  d’identité.  Ce  prénom n’avait  pas  d’équivalent 
ailleurs  –  sans  doute  dans  un  pays  étranger  il  serait  plus 
commode d’en changer. Il rêvait de vivre dans un pays étranger 
avec ce prénom imprononçable là-bas.
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Son nom possédait  des  accents  étrangers  comme tous  les 
noms, mais de quels pays ? Personne pour le dire. Il l’épelait 
quand pour des formalités administratives on lui demandait de 
l’énoncer  clairement.  C’était  parce  qu’il  était  capable  de 
l’épeler rapidement qu’il  savait  que c’était  son nom, et pour 
cette raison, on ne lui contestait jamais le droit de le porter.

Ce nom était celui de son père, de son grand-père, et plus 
haut encore, bien plus que le sien : ceux-là le portaient mieux, 
comme un visage.  Lui  portait  son nom comme un manteau 
sous le soleil. 

Il  ne  vivait  pas  dans  la  même ville  qu’eux,  son  père,  son 
grand-père, ces autres au même nom. C’est d’une rue à l’autre 
ici qu’il le faisait passer dans des rues que n’avait vu aucun de 
ceux  qui  ont  porté  ce  nom.  C’est  pourquoi  ce  droit  de  le 
porter, bien souvent, lui semblait bien mal acquis. 

Étrangement, et cela l’étonnait lui-même, jamais pourtant il 
n’aurait voulu le perdre ou l’échanger.

Pas seulement à cause des ennuis avec l’état civil, les papiers 
à remplir dont il ne serait jamais venu à bout, mais à cause de 
ce qui le liait à ce nom, et parce que plus sûrement ce nom le 
possédait.

Dans ses rêves il le portait aussi. Il s’en étonnait davantage. 

Il  ne  passait  jamais  devant  un monument  aux  morts  sans 
s’arrêter et regarder de près les noms sur la pierre comme s’il 
cherchait  le  sien.  Il  ne  s’y  trouvait  pas.  Tous  ses  ancêtres 
auraient  donc  survécu ?  Non,  bien  sûr :  seulement  ils 
n’étaient pas morts là. Ils n’étaient jamais morts là. 

S’il trouvait le nom gravé sur la pierre des monuments, il y 
poserait peut-être la main comme on ferme les yeux d’un jeune 
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mort. Ou pour chercher le secret du nom, ce que le liait à ce 
nom, et qu’il ignorait.  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LES PENSÉES [2] – LA POUSSIÈRE

Qu’il y avait du vent, parfois, qui apportait la poussière des 
déserts d’Afrique, la cendre chaude de pays lointains, des plus 
vieux pays du monde peuplés des plus jeunes hommes de la 
terre,  que  la  poussière  tombait  rouge  dans  sa  ville  quand il 
pleuvait,  que  les  gens  râlaient  parce  qu’il  fallait  nettoyer  la 
voiture, que cette poudre rouge restait sous les ongles, qu’on 
l’emportait chez soi peut-être.
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LES MANIFESTANTS

Comme il vivait près d’une grande artère de cette ville, il les 
voyait souvent passer, les manifestants. Les pour ou les contre. 

La  tendresse  qu’il  éprouvait  envers  eux.  Ceux  qui 
réclamaient et se battaient, ceux qui s’acharnaient contre ceux 
qui jouissaient des privilèges accordés par ceux qui décident. 
C’était  évidemment  incompréhensible,  et  fatal.  Penché  à  la 
fenêtre, il regardait cela passer : la fatalité et son aberration. 

Il fallait autre chose.

Il y pensait souvent, penché à la fenêtre, sur eux.

Il  reconnaissait  sa  propre  faiblesse,  sa  lâcheté,  sa  colère 
morte, sans but. Parfois il enviait ceux qui savaient la conduire, 
mais c’était rare parce qu’il savait bien que non, que la colère 
est sans but et que là est sa vérité. Puis, tout ceci qui passerait 
affermissait la vague organisation du monde qui passait avec les 
manifestants comme ce qui les liait entre eux et les conduisait.

 Il aurait voulu des sociétés secrètes plutôt, et entendre de 
près les paroles secrètes des complots. 

Dans les manifestations, tous hurlaient en même temps des 
slogans que quelques-uns prononçaient à haute voix dans les 
haut-parleurs.  Il  regardait  comment  cela  faisait,  de  hurler  à 
l’unisson pour se défaire de sa voix, mais fort, si fort. De crier 
ensemble  qu’on  est  ensemble,  et  de  s’annuler  soi-même,  se 
mêler. Il regardait avec tendresse ces gens qui choisissaient de 
participer à ce qui est plus fort qu’eux seuls. 

Bien sûr, parfois il avait si honte.
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Mais en général, tout cela paraissait inoffensif.

Chaque  samedi,  les  manifestants  hurlaient  les  mêmes 
slogans, d’un bord à l’autre. Ils occupaient le terrain, à tour de 
rôle. Le terrain, d’un samedi à l’autre, était bien trop défiguré 
pour  qu’on  puisse  finalement  savoir  à  qui  il  appartenait,  ni 
même ce qu’il définissait comme bornes ou comme usage. 

Le  soir,  les  papiers  sur  le  sol  dans  l’air  tremblé  des  cris 
disparus (il fallait bien rentrer), jonchaient en désordre comme 
après une débâcle et prenaient toute la place – mais il n’y avait 
eu ni combat ni cadavre. 

C’était  alors  qu’il  aimait  sortir  remuer  la  poussière  et  les 
papiers  déchirés  sur  les  trottoirs,  les  mots  qui  se  formaient 
seuls, les affiches arrachées à moitié, les étranges visages qui se 
laissaient voir derrière,  ces reflets véritables,  des miroirs qui 
persistaient et auxquels il tournait le dos pendant qu’il traînait 
dans les rues. Les Pensées [3] – Le passé

Le passé est comme le malheur, il est partout (et contre le 
passé  comme  contre  le  malheur :  il  faudrait  exercer  sa 
puissance et s’en aller ailleurs.)
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LA CHALEUR, LE SILENCE, LA SOLITUDE

À la mort de Georges Orwell, on raconte qu’on a retrouvé un 
papier plié en quatre dans ses affaires. Sur le papier était écrit 
de sa main : 

« Dans le futur, tout sera climatisé ; 
« il y aura de la musique partout ;
« on ne sera jamais seul. »

Il ignorait si c’était vrai.

Il  ne  savait  pas  de  quel  futur  il  était  question,  si  c’était 
maintenant, si tout avait déjà passé, si cela était arriver. 

Il ne savait pas si c’était un vœu ou une condamnation. 

Il espérait que ce n’était pas un plan. 

Il pensait que c’était là le dernier mot qu’Orwell avait écrit 
juste avant de mourir. 

Il croyait parfois que c’était l’écriture de ce mot qui l’avait 
terrassé,  et  cette  image  avait  remplacé  l’idée  que  tout  ceci 
pouvait être une légende.
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LES PENSÉES [4] – TRAFICS

Qu’on savait  pourquoi  le  monde s’organise  selon la  loi  de 
l’offre & de la demande : le deuxième commerce du monde 
est le trafic de drogue, derrière le trafic d’armes ; on a de ces 
raffinements.  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LA MUSIQUE

Il ne se l’expliquait pas, cet abri de la musique. 

Comment elle le sauvait et de quoi, il l’ignorait aussi. Autant 
il  détestait  au-delà  du  raisonnable  celle  qu’on  faisait  passer 
dans les magasins ou les parkings souterrains (la ville est un 
parking souterrain avec de temps en temps un peu de ciel), 
autant la musique qu’il choisissait et écoutait dans ses oreilles 
le protégeait si bien qu’il ne savait faire sans elle. 

Oui, impossible de sortir sans elle – au risque d’être désarmé, 
sans  protection,  et  la  ville,  autour,  vide,  vidée  plutôt :  les 
corps évoluant à ses yeux sans raison ou mus par des forces 
sans logiques et grotesques, dérisoires, tristes ou errants. Ainsi 
pendaient de ses oreilles ces deux minces fils noirs reliés à sa 
musique, et la musique, assez forte en lui, était son refuge qui 
réglait sans qu’il en prît conscience son pas, et ce qui équilibre 
ses trajets, le monde lui-même, le rythme du vent sur sa peau, 
et le ballet des corps longeant la surface de cette ville selon 
l’ordre établi par la musique en lui.

La musique recouvrait pour lui seul les contours de la ville : 
dessinait selon le bruit au-dedans de lui des imaginaires féroces 
pour  lui  seul,  ou  d’une  douceur  dont  lui  seul  pouvait  jouir. 
Dans les salles d’attente, dans les rues, dans les magasins et les 
parkings souterrains, la musique à ses oreilles recomposait le 
réel.

Bien sûr qu’elle l’isolait, elle était même faite pour cela, car 
pour lui seul. 
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Quand il faisait grand froid – sa haine du froid était immense 
–,  la  musique devait  être plus forte encore,  évidemment.  Et 
dans la chaleur terrible des mois sans vent, il avait bien besoin 
de  ces  musiques  minimales,  répétitives,  des  boucles  dans 
lesquelles s’installer,  interminablement, et conjurer le monde 
hostile. 

Finalement,  il  avait  appris  à  aimer  la  musique  pour  autre 
chose qu’elle-même : plutôt pour l’usage qu’il pouvait en faire 
au-dehors, dans les rues, les salles d’attente, les parkings.

C’était le premier geste quand il rentrait chez lui : que la 
musique  emplisse  l’espace  de  la  chambre,  sinon  la  chambre 
n’existait pas. Il y avait des musiques pour dedans comme il y 
en avait pour le froid, ou la chaleur, et des musiques pour le 
soir, d’autres pour l’insomnie aussi, qui l’accompagnaient ou la 
provoquaient. 

Quand  il  fallait  aller  dans  tels  quartiers,  il  y  avait  des 
musiques aussi. Il prenait soin de les choisir. Et quand il fallait 
accomplir  telle  tâche,  c’était  telle  musique  qui  en  lui  le 
soutenait,  déclenchait aussi le mécanisme du corps qui allait 
l’effectuer – sauf pour l’amour, qui ne supportait que le silence 
total, et le noir.  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LES PENSÉES [5] – LA PAIX

Tant qu’il y avait la paix, il y avait l’attente que quelque chose 
de réel pouvait finir par nous arriver. 

Quand viendrait  la  guerre  enfin,  on saurait  que la  paix  et 
l’attente n’avaient pas été vaines.
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LA PHOTOGRAPHIE

Autre  chose  le  laissait  sans  protection  au  milieu  de  cette 
ville :  quand  il  était  sans  appareil  photo.  Longtemps,  un 
minuscule  qu’il  glissait  dans  sa  poche  ne  le  quittait  jamais. 
Puis, c’était directement son téléphone qui ne lui servait plus 
qu’à cela : saisir à la volée ce qui volait et l’entourait sans quoi 
lui-même évoluait inutilement entre chaque chose qui allaient 
pour retomber inertes à ses pieds.

Il suffisait qu’il l’oublie chez lui pour que manque autour la 
densité  du  temps  passé  dehors,  du  temps  inutile  désormais 
qu’il  allait,  dehors,  sans  pouvoir  le  retenir  et  que  chaque 
minute  faisait  passer  sous  ses  yeux  ce  qu’il  ne  verrait  plus 
jamais. Parfois l’appareil s’épuisait entre ses doigts, et c’était 
pire : il le tendait sur ces choses autour de lui, et rien. À en 
pleurer vraiment.

Il avait appris à voir la ville : prendre autour de lui ce qui 
passait pour qu’en surgissent la ville et le temps passé en elle. 
Prendre  tout.  Mais  pas  n’importe  quoi.  Prendre  ces 
dérai l lements  invisibles  du  réel  qui  l ’exaucent,  ces 
imperceptibles  déplacements  de  formes  et  de  figures  qui 
déplacent sa perception ou sa densité et la soulèvent, faisait 
levier entre lui et la réalité. Des tremblés du réel d’autant plus 
tremblés qu’entre ces mains imprécises et à cause du froid qu’il 
faisait  souvent ici  –  et  qu’il  avait  tant en horreur –,  à  cause 
surtout de la très faible qualité de l’appareil, c’était tremblé que 
le réel apparaissait toujours. 

L’appareil produisait des images pauvres, mais il ne cherchait 
rien dans l’image – au contraire, tout tenait au cadre. Dans le 
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cadre la position du regard et le découpage du réel. Dans le 
cadre toute l’énergie de celui qui l’arrachait au cadre plus vaste 
d’où il venait. Dans le cadre enfin déposé comme un reste du 
réel ce réel qui donnait à voir l’absence de tout ce qui autour 
continue.

Alors très vite c’était devenu une façon d’avancer ici-bas au 
près  du  réel  pour  en  peupler  le  manque :  plutôt  de  s’en 
affranchir et de se dire ce n’est pas le réel qui fait défaut, c’est le 
regard. Du regard posé partout ainsi, non pour fouiller ou pour 
documenter, non, mais pour vérifier l’excès de réel partout, il 
en avait fait sa règle, dérisoire, étrange et secrète.

C’était une inscription sur un mur à l’entrée d’une impasse, 
un de ces graffs terribles qui réécrivent le monde à la surface 
même de l’écriture normée du monde : il s’en souvenait bien, 
de la première photo. Puis, descendant dans le métro, c’était 
une affiche arrachée qui laissait voir une affiche derrière elle 
arrachée aussi, laissant voir derrière elle une autre, et ainsi de 
suite,  on  ne  pouvait  pas  compter  les  peaux  mortes  qui  se 
succédaient et finissaient par laisser voir la véritable image de 
cette ville toujours en recherche d’elle-même et dont le passé 
semblait cette imminence infiniment retardée qu’on cherchait 
sous  ses  dépôts,  oui  plus  qu’une  allégorie,  sa  chair  même, 
éventrée évidemment, obscène puisque si désirable. C’était la 
deuxième photo qui commençait l’infinie série. Ensuite, c’était 
chaque jour ainsi. La ville en possédait mille et mille, d’images 
comme  celles-ci  qui  la  nommaient  entièrement.  Ce  serait 
inépuisable. Lui les recueillerait. Il en avait accepté la tâche.

Les lettres sur les murs, les lumières qui tombaient ici ou là 
pour fabriquer des ombres, des morceaux de ciel entre deux 
immeubles  sales,  des  tours  levées  contre  le  ciel,  des  rues 
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étroites  comme des couloirs,  le  soir  très  noir,  des  panneaux 
abattus,  des  beautés  singulières,  des  monstres  d’images  sans 
auteur que le hasard avait précisément posées là : folies qui 
semblaient  pourtant  d’une  nécessité  vitale  et  réglée  comme 
une loi naturelle. Tous les jours la ville livrée en pâture.

Cela  avait  fini  par  lui  tenir  lieu de journal :  chaque jour, 
deux ou trois de ces images, qu’il tirait sur du papier carré. Du 
temps brut. La seule trace tangible que le temps avait passé sur 
lui. La preuve, il avait été celui qui en face de cela s’était tenu. 

Car sur chaque image, il y avait celle, invisible, de celui qui 
s’était  tenu  derrière  elle  pour  la  saisir,  et  c’était  lui  –  juste 
image  –  invisible  –  de  son  propre  passé  déroulé  jusqu’à 
maintenant d’où il le percevait. 

La seule chose qu’il ne pouvait pas prendre : des visages. Il 
ne savait pas pourquoi.

Bien sûr, comme la musique, l’appareil le tenait à distance du 
monde. Entre lui et le réel, il y avait toujours cela qui faisait 
écran. Mais, comme la musique, c’était cet écran qui doublait 
l’expérience du réel.  Qui intensifiait  la  joie de la séparation. 
Oui,  sans  cela,  pire  que  désarmé,  il  devenait  une  chose  au 
milieu des choses, incapable de voir ou d’éprouver. 

Évidemment,  c’était  toujours  quand  il  était  désarmé  – 
l’appareil  épuisé – qu’autour de lui  les signes affluaient plus 
féroces et majestueux, et les monstruosités plus monstrueuses, 
les  beautés  plus  terribles,  le  sublime des  collusions  entre  le 
hasard et la main de l’homme, l’effarement. Peut-être que c’est 
parce que, sans,  son regard plus affûté encore à l’égard de ce 
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qu’il allait manquer ne manquait rien. Sans appareil, il possédait 
déjà la nostalgie de l’événement à venir. 

Plus tard, il revenait avec l’appareil dans les mêmes lieux où 
il avait vu le temps se charger d’une intensité terrible : et rien 
ne se passait, évidemment. Que l’attente stupide qu’à force de 
provoquer il  faisait fuir. Il prenait une photo pourtant, pour 
vérifier l’absence du signe : celle-ci, il ne la manquait jamais. 

En  général,  la  photo  vérifiait  quelque  chose  comme  le 
monde. Devant elle ensuite, au repos du monde, en retrait du 
signe quand il le laissait s’afficher sur l’écran de l’ordinateur, ça 
s’échappait, tout s’échappait. Ce n’était pas ce qui comptait. 
Ce qui comptait, c’était quand il tendait les bras pour prendre 
– ou plutôt, la seconde avant, quand il apercevait le signe : ou 
plutôt, puisqu’il  ne voyait jamais le signe, c’était juste avant, 
lorsqu’il croyait le voir et allait s’en saisir, intercepter le signe 
qu’il  désirait voir. Ainsi de suite, le temps reculé jusqu’à une 
naissance sans origine.

Le  signe  se  logeait  entre  le  moment  où  il  regardait  et 
l’instant saisi ; il savait cela, qu’il n’y avait rien de décisif là, 
seulement un déséquilibre et des intersections, le réel comme 
la fuite d’animaux effrayés quand, à mille pas, on ose à peine 
respirer.

Puis  il  y  avait  d’autres  moments,  des  moments  qu’il 
choisissait :  des  moments  où  il  laissait  volontairement 
l’appareil  photo dans son sac ou chez lui.  C’étaient d’autres 
moments laissés passés devant lui et auxquels il faisait grâce – à 
qui ces moments lui faisaient grâce aussi. Parce que dans ces 
moments particulièrement sacrifiés, ce qu’il  sacrifiait était le 
temps  lui-même  accordé  à  ces  moments  éprouvés  dans  le 
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manque futur – et qu’à ce manque il se livrait entièrement dans 
l’instant.  Ces  moments,  il  ne  les  revivrait  plus  jamais,  n’en 
possèderait  jamais  l’image.  C’était  comme le  contraire  d’un 
sacrifice : la vie accordée à la sauvagerie du temps.

À choisir entre le souvenir d’une expérience qu’il n’avait pas 
vécue en la tenant à distance de l’appareil, et le manque d’un 
temps  profondément  éprouvé,  mais  qui  ne  laissait  aucune 
trace,  est-ce  le  sacrifice  de  l’un  pour  l’autre,  ou  de  l’un  par 
l’autre,  il  ne  tranchait  pas.  Il  accordait  à  ces  moments  la 
douleur et  la  joie en pure perte ; ces moments étaient les 
plus sacrés, où la beauté pouvait le terrasser.
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SOUFFLER

L’instrument  n’appartenait  pas  à  son  grand-père,  ni  à  son 
oncle, ni à aucun de ses ancêtres. Personne parmi eux n’avait 
jamais  été  musicien :  ou  dans  le  silence  et  la  solitude 
inavouable. Lui avait appris très tard ce désir. Ce désir de la 
musique lui venait peut-être de son silence et de sa solitude. Il 
ne  savait  pas.  Mais  un  soir  plus  noir  qu’un  autre,  un  soir 
d’enfance, d’insomnie et de peur, il avait trouvé le désir de la 
musique là où ses ancêtres avaient fini par trouver le sommeil. 
Le lendemain, c’était décidé.

Il avait choisi cet instrument à cause de sa couleur et de sa 
forme : parce qu’il ressemblait à un animal aussi. Et parce que 
les sons qu’on lui arrachait ne ressemblaient à rien. Quand il 
posa les mains sur lui, il savait que c’était une part de son corps 
qui le prolongeait. 

Il jouait longtemps jusqu’aux lèvres en sang. Il ne s’arrêtait 
de souffler qu’avec le goût du sang. C’était d’abord des années à 
seulement essayer de trouver la justesse d’une seule note. Et 
puis poser les doigts ensuite. 

Il n’en jouait que seul, et presque dans le noir, à cause de la 
solitude et du silence attaché à la nuit.

La musique, il savait la déchiffrer sur la page, mais avec un 
étrange retard qui mettait tous ces enseignants au supplice. Lui 
faisait tous les efforts du monde. Ils n’étaient jamais suffisants. 
Les  enseignants  avaient  cessé  de  lui  expliquer  le  temps.  Il 
serait toujours en retard. Lui soufflerait obstinément avec ce 
quart de temps en retard.
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Le bois noir avait été sculpté il y a longtemps, et transmis 
d’inconnu en inconnu jusqu’à lui, il n’y pensait jamais. Il l’avait 
trouvé dans le premier magasin de musique rencontré, rue de 
Rome.  C’était  son  premier  instrument,  qui  restera  le  seul. 
Quand il passait rue de Rome, il y pensait.

Du jour au lendemain, sans raison, il  n’avait plus touché à 
l’instrument.  Demain,  peut-être.  Demain avait  duré dix  ans. 
Dix  ans  plus  tard,  il  fallait  tout  réapprendre.  Il  comprit 
pourquoi il avait attendu : pour tout réapprendre. Son corps 
était lourd sur l’instrument, ses doigts ne répondaient plus, son 
souffle trop court, la justesse du son perdu. 

Des nuits, il recommença. 

C’était de nouveau son corps qu’il cherchait et qu’il finit par 
trouver dans le goût du sang et les crispations des doigts. 

 Quand il jouait, il pouvait commencer à dire, à travers cette 
voix sans mot et sans syllabe, la nuit et son propre silence. Il 
disait mon souffle n’est pas le mien, il passe dans l’instrument 
pour ne plus jamais revenir. Il disait la nuit n’est qu’un trou où 
je peux souffler tant que je peux la poussière de mon corps. Il 
disait encore, à s’en épuiser les doigts et le sang, le silence qui 
s’échappe de moi porte toutes les années passées à le chercher 
comme un fou.
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L’ENFANCE [3] – VEILLER

Veiller  aussi  tard  que  possible,  garder  les  yeux  ouverts 
jusqu’au  sommeil  qui  emporte  sans  qu’on  le  sache,  jusqu’à 
l’effondrement.  Des images de carnage à  l’infini  pour mieux 
entrer dans le sommeil.  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L’ORAGE

Ce soir-là il était resté à la fenêtre pour le regarder. Il n’était 
pas le seul. Dans les immeubles de la ville, on avait même laissé 
les enfants regarder par la fenêtre à cette heure avancée de la 
nuit. Peut-être qu’on les avait oubliés, les yeux fixés dehors sur 
ce qui tombait comme des éclats de verre étincelants dans le 
noir.

Et puis le bruit.

Nu dans la chaleur de la chambre, cet hiver-là précisément, 
commençait l’oubli de la chambre et de la chaleur, et comme 
toute cette ville, il s’est toute la nuit perdu dans les éclats de 
verre étincelants de l’orage d’hiver. Ils étaient si rares. Est-ce 
qu’on  avait  déjà  connu  le  tonnerre  et  les  éclairs,  en 
décembre ? On oublia alors l’hiver et l’étrangeté des temps, 
on oublia le tonnerre et les éclairs et décembre, et on regardait 
la force du ciel dans la lumière brute des origines.

Devant un orage comme celui-là, on est comme devant un 
cadavre. Devant un cadavre, on ne pense pas. Un cadavre est à 
lui-même son propre but. Et face à lui, on est soi-même devant 
son propre regard. Devant un orage comme celui-là, on est la 
pensée face au cadavre.

Des cités  millénaires  ont  rêvé devant  de tels  orages.  Sans 
doute les  cités  millénaires  sont-elles  nées de ces rêveries,  et 
tombées  d’avoir  pris  le  temps de regarder,  une nuit,  de  tels 
orages – tandis que les ennemis profitent de ce moment d’oubli 
au  pied  des  murailles  pour  prendre  d’assaut  les  civilisations 
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bientôt en poussière. Et sur ces légendes aussi cet orage était 
tombé.

Le bruit du tonnerre frappait la vitre en même temps que la 
foudre.  L’orage  ne  faisait  que  s’approcher :  et  s’approcher 
encore. On était sous l’orage et pourtant, on avait la sensation 
qu’il  s’approchait  encore.  Il  y  avait  eu  ce  moment  où  le 
tonnerre avait soudain précédé l’éclair. Et puis, c’était le jour 
fait sur la nuit à force d’échos et d’éclats, c’était l’éclat du jour 
et c’était la nuit immense juste après. C’était deux heures du 
matin comme pour toujours.

On regardait.

On espérait que cela ne finirait jamais. Et à chaque coup de 
tonnerre,  on  était  soulagé  que  ce  fût  le  dernier.  Ce  n’était 
jamais le dernier. Il en venait toujours un autre, plus fort, qui 
tombait  plus  droit  encore,  et  perçait  plus  profond  dans  les 
origines où il prenait sa force.

Les éclairs semblaient surgir de la terre et ce n’était plus la 
force du ciel qui tombait, mais le ciel frappé par la foudre.

Lui  regardait  cette nuit-là.  La pluie tombait  de si  haut.  Il 
voulait tout regarder à la fois.

Il ne pensait pas à ceux qui regardaient l’orage cette nuit-là 
en même temps que lui, les bêtes et les enfants, mais il pensait 
à ceux qui avaient regardé autrefois des orages de cette force. 
Ceux-là  n’avaient vu ni les villes de notre siècle ni les corps 
déformés  de  nos  générations,  et  lui  n’avait  vu  ni  les  forêts 
d’autrefois ni les montagnes intactes avant d’être creusées par 
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les  routes :  mais  cet  orage-là,  au  moins,  on le  partageait  à 
distance des siècles.

C’est  cela  qu’il  regardait :  l’orage  sur  Rome  et  sur 
Tenochtitlan,  sur  Chang’an  ou  sur  Aksoum.  L’orage  tombait 
avec le poids des siècles passés, plus lourd des villes anciennes 
ravagées,  et  dans la  joie de cataclysmes futurs,  ces cités des 
millénaires à venir qui restaient encore à engloutir.  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LES PENSÉES [6] – L’ABSENT

Qu’on passe plus de temps aux yeux des autres absents qu’en 
leur  présence  nous  permet  de  les  retrouver  sains  et 
saufs ; c’est ce qui explique la nuit qu’on soit seul.
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ENFANCE [4] – LE VISAGE DES MORTS

La pièce est sombre et le soleil brûle dehors les jours les plus 
chauds de l’été. Il s’en souvenait comme d’un rêve – c’était sans 
doute un rêve. Il ne savait pas pourquoi il était seul dans cette 
pièce. 

Quand  il  faisait  chaud  des  années  plus  tard,  la  solitude 
immédiatement  montait  en  lui  comme  l’odeur  de  la  terre 
brûlée, de l’enfance perdue et de la vieillesse qui embaumait la 
chambre. 

Il  est  seul  dans cette pièce aux rideaux tirés,  à  l’odeur de 
pommades, il a peut-être cinq ans et l’homme endormi dans le 
lit respire par à coup. Dehors, les adultes parlent fort. Il est 
seul  devant le grand lit  en bois dans lequel  un homme dort 
épuisé par toute une vie.

Il  aura  toujours  cinq  ans  devant  le  cadavre  d’un  homme 
vivant.

Lui  voudrait  être  dehors,  courir,  jeter  des  cailloux  sur  les 
oiseaux, voler les figues sur l’arbre, être avec les autres enfants 
qui jouent, qui volent toutes les figues sans doute pendant que 
lui, ici, sans savoir pourquoi, reste immobile devant le vieillard 
mourant, il pense qu’il est puni. Il ne se souvient pas d’avoir 
fait  quelque  chose  de  mal.  Il  attend.  Il  attend  simplement 
qu’on  le  délivre  de  sa  punition,  alors  pour  tuer  le  temps  il 
commence à regarder le visage de l’homme allongé dans le lit, 
les yeux à demi fermés et qui respire parfois.

On l’a peut-être oublié ici.  Il  ne se souvient pas d’être ici 
entré,  peut-être s’est-il  perdu dans la maison et retrouvé ici, 
par hasard ; peut-être qu’il était venu avec les adultes qui sont 
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partis sans lui. Il n’est pas capable de sortir de la pièce ni de 
parler ; il se tait, il se souvient qu’on lui a dit que dans cette 
pièce il fallait parler doucement ; il regarde, et plus il attend, 
plus il regarde, plus la chaleur monte, plus l’ennui se fait, plus il 
regarde le visage de l’homme allongé dans le grand lit. 

Bientôt on viendra le chercher ; on l’avait oublié : il fallait 
nous dire que tu étais là, viens maintenant, va jouer avec les 
autres, il faut qu’il se repose. Peut-être avait-il été seul avec le 
vieillard  quelques  minutes  à  peine.  Dans  son  souvenir,  c’est 
plusieurs  heures  qu’il  était  resté  là,  immobile  et  scrutant, 
cherchant et cherchant encore dans les traits du visage quelque 
chose qui y était enfermé, suivant lignes à lignes d’une cerne à 
l’autre le grand récit d’une vie achevée, et attaché à l’horreur de 
ce visage, la splendeur du secret qui soudain se descellait et 
qu’il comprit plus tard, et qui nommait la mort. 

Le vieillard dans ce  lit  était  magnifique et  tremblant,  son 
visage ne ressemblait à rien de connu, mais devenait peu à peu 
dans son regard d’enfant la forme même d’un visage idéal, un 
masque  qu’il  fallait  bien  porter  un  soir,  ou  un  jour  brûlant 
comme celui-là,  un  masque  qui  dirait  plus  que  le  visage  la 
nudité  du  corps  quand  il  est  désarmé  face  au  temps.  Lui, 
devant ce vieillard, lisait sur ce visage.

Car ce qu’il apprenait avec ce visage, c’était aussi le geste de 
la  lecture,  et  combien  ce  geste  relevait  de  part  en  part  du 
silence, du secret, de l’horreur et de la splendeur, de la solitude 
et de l’oubli, de tout ce qui traverse l’enfance aussi, de l’ennui, 
de la ligne courbe qui revient sur elle-même, du rêve des vies 
perdues  et  inaccomplies,  d’un  souvenir  qui  est  peut-être 
inventé. 

Dans ces minutes qui allaient devenir en lui des heures, le 
sentiment de la punition se confondait à la peur de commettre 
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ici une faute, celle de voir ce qu’il ne devait pas voir ; mais 
pour cela il regardait davantage et plus férocement encore. La 
férocité du regard s’aiguisait sous les yeux fermés de l’homme 
allongé : rien de plus terrible et de plus beau de voir de si près 
quelqu’un qui ne sait pas qu’il  est vu. Cette jouissance allait 
aussi être une leçon qu’il saurait garder. 

Il  est  malade,  lui  avait-on dit  doucement quand on l’avait 
surpris là et qu’on lui avait demandé d’aller dehors jouer avec 
les autres. Il est malade, il dort, il se repose. 

En regardant une dernière fois avant de quitter la pièce, il 
s’aperçut que les yeux à demi-fermés du vieillard pouvait aussi 
être  à  demi-ouverts,  et  cette  entr’ouverture  le  laissa  plus 
terrifié que tout. 

L’image lui revenait les après-midis de grande chaleur, dans 
les  pièces  aux  lourds  rideaux  tirés,  ou  quand  il  saisissait  le 
regard dans la rue des vieillards, ou à travers quelques-uns de 
ces rêves, et quand il croisait par hasard son regard sur la vitre. 
La  sensation  attachée  à  cette  image  ne  durait  jamais,  et  il 
l’oubliait vite. Quand elle revenait, elle était irréfutable. 

Il ne savait tout à fait dire ce qui s’était joué là, sinon que 
toute une vie passée soudain se livrait ici au seuil de la sienne 
qui  commençait :  et  que  la  mort  est  lente  aussi,  et  qu’elle 
porte ce visage nu, et que la vie s’achève dans la chaleur de 
l’enfance. 

Les  visages  sont  toujours  ceux  des  morts,  se  disait-il 
parfois : les vivants les empruntent parfois. Dans la chambre 
d’un mort, le silence que l’on garde n’est pas pour la mort, mais 
pour  la  vie.  Il  se  disait  aussi,  plus  rarement,  mais  plus 
sûrement :  mon visage de vieillard est la seule chose que je 
possèderai jamais. Le Cimetière
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Il faisait parfois ce détour.

Voir les tombes, les noms, les dates. Respirer la poussière ici, 
et  marcher  dans  les  allées  sans  but  qui  toutes  finissent  par 
déboucher sur une porte ouverte dans la ville. Ici, il marchait 
plus lentement ;  ici,  les  chats sont sauvages et les  hommes 
rares. Il y avait plus souvent de vieilles femmes aussi sauvages 
que  des  chats,  aussi  mortes  que  la  plupart  des  corps  en 
poussière ici. Lui ne faisait que passer.

Et  puis,  il  aimait  lire  sur  la  plupart  des  pierres  la  simple 
phrase qu’on y avait gravée. Il imaginait le temps passé pour 
les  vivants  à  construire  ces  phrases  de  quelques  mots  qui 
resteront lisibles pour l’éternité des vivants et la solitude des 
morts.  Il  rêvait  devant  ces  phrases  où  aurait  dû  se  déposer 
l’absolue singularité de soi devant le scandale de la vie et celui 
de  la  mort :  et  pourtant  ces  phrases  étaient  les  mêmes 
partout.

Il y a des corps d’enfant ici : des cadavres nés après lui et 
morts  déjà  –  ses  propres  dates  formaient  comme  des 
parenthèses qui entouraient ces corps. Il marchait auprès de 
cela aussi.

Il  croisait  parfois  ceux  dont  le  travail  est  de  creuser  les 
trous ; l’antique travail. Il surprenait les conversations banales 
et les rires. Il croisait tout près ceux qui viennent d’enterrer 
leur amour, leur enfant, leur père, et qui ne savent pas qu’ils 
sont morts eux aussi, morts plus sûrement. 

Il aimait respirer dans le vent la poussière de ces poussières 
qui l’entouraient. 

�  sur �73 114



Quand la nuit vient

Il aimait par-dessus tout la couleur de la terre ici. Et il aimait 
le vent qui s’engouffrait là pour tout emporter.

Oui, il venait pour cela : ce détour qu’il faisait pour rentrer 
chez lui.  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L’INSOMNIE

Ce n’est pas le milieu de la nuit, ce n’est peut-être même pas 
la nuit.  De cette heure, on n’a aucune certitude. C’est entre 
trois  heures  et  quatre  heures  à  l’horloge :  ce  moment  qui 
n’apparient ni au soir ni au matin, ni à la veille ni au lendemain. 
Mais c’est l’heure où fatalement chaque nuit ou presque il se 
dressait de son lit.

Le  sommeil  bien sûr  y  est  introuvable.  Il  regardait  par  la 
fenêtre pour ne rien voir que cette nuit semblable à elle-même 
toujours, comme si elle ne durait pas, comme si elle n’allait pas 
elle aussi finir par tomber. Lui, au milieu de la chambre, dans 
l’oubli de son rêve, gardait les yeux ouverts.

Ce pli  de la  nuit  est  une autre solitude.  À cette heure,  il 
savait bien qu’il était seul les yeux ouverts sur cette heure – que 
ceux qui comme lui étaient réveillés demeuraient seuls aussi 
tout comme lui. L’insomnie est ce privilège qui arrache un peu 
de vie  sur  le  sommeil  des  foules :  lui  regardait  les  minutes 
passer lentement à travers cette solitude inutile et noire.

À la radio, on a abandonné ces heures aussi. Toute une vie 
automatique  mimant  celle  du  jour :  la  musique  lancée, 
pourquoi  l’arrêter ?  Il  y  a  ceux qui  parlent  dans la  radio : 
ceux qui travaillent la nuit et qui le jour dorment : triche. Eux 
ne comptent pas. Ils ne savent pas ce qu’est cette heure, ce pli 
de la nuit qui n’existe jamais pour les vivants du jour.

Il pouvait enfiler son manteau et marcher dehors, dans les 
rues abandonnées, les commerces fermés – mais à quoi bon ? 
Il le faisait quand la douceur du soir avait résisté à ces heures. 
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La ville comme avant la bataille, comme après la bataille : la 
ville comme une solitude aussi. 

À cette heure de la nuit, il n’y a que des rats, des chats, ou 
des monstres, et des hommes comme lui, qui promène leurs 
solitudes en laisse avec un chien.

Quand de l’autre côté du trottoir un autre homme marchait 
du même pas que lui, promenant ce chien et son ennui – ou 
son seul désir d’aller dans les rues qui n’en sont pas encore, 
cherchant l’endroit où la nuit tombe et le désir d’avoir peur –, 
on savait bien ce qu’on partageait, pas besoin de se saluer. On 
s’évitait  même,  pour  ne  pas  soi-même  se  voir  dans  cette 
solitude  orgueilleuse  d’être  ceux  qui  arrachaient  à  la  vie 
quelques heures auxquelles les autres avaient renoncé. 

L’insomnie est fidèle.  Elle lui  revenait à heure fixe, vers la 
demie de trois heures, un peu avant : il y avait peut-être un 
sens  à  tout  cela,  un  appel.  Il  ne  voulait  pas  le  savoir 
évidemment. Dans sa chambre la plupart du temps, il gardait 
les yeux ouverts. Il lui arrivait de noter l’heure exacte, et de 
consigner l’ennui. Il lui arrivait de remplir son journal. Il lui 
arrivait  surtout  les  pensées  insistantes  qui  lui  révélaient  sa 
présence ici-bas. 

Car  c’était  dans  ces  heures  qu’il  était  le  plus  précis  à  lui-
même. Dans cette fatigue impossible à satisfaire, et dans cette 
veille flottante, délivré des obligations sociales et des autres, 
délivré du temps à faire, du temps à venir, délivré de la faim et 
de la tâche de vivre, il percevait plus clairement le sentiment 
de son existence. 

Il  savait  alors  qu’il  ne  dormirait  plus  de  la  nuit,  il  avait 
l’impression  qu’il  ne  trouverait  plus  le  sommeil  de  sa  vie 

�  sur �76 114



Quand la nuit vient

entière, il avait compris, il savait enfin ce qu’il était et ce vers 
quoi il allait : tout était là.

Alors quand il se réveillait de nouveau, trois heures plus tard, 
la  tête posée sur son journal  à  moitié écrit,  il  se maudissait 
d’avoir tout oublié.
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LE SILENCE

 
Il pouvait se taire pendant des jours. Parfois ne voir personne, 
c’était possible. Alors il ne disait rien : à qui ? Simplement, il 
se  taisait.  Il  allait  dans  sa  vie  ces  jours-là  sans  aucun  mot 
devant lui. Ce n’était ni une décision ni une douleur, seulement 
il ne parlait pas. Pendant des jours, le silence était autour de lui 
comme son corps.

C’est  quand  ensuite  il  devait  parler  –  on  devait  finir 
immanquablement par parler dans cette vie-là – qu’il réalisait le 
silence gardé ces jours, et la tranquille possibilité de ce retrait 
en lui. 

Garder  le  silence :  est-ce l’expression juste ?  Il  en doutait. 
Car il ne gardait pas le silence : non, simplement, il lui arrivait 
de n’avoir à croiser personne, ni rien à dire. Le soleil se levait 
entièrement et se couchait sur tout ce silence qui n’avait pas 
plus d’utilité que la parole. Ni lui ni le silence ne gardait rien ni 
personne. Au contraire : quelque chose se libérait lentement, 
il ne savait pas quoi.

Puis,  quand  la  tâche  de  parler  revenait,  c’était  sans  oubli 
apparent, tout revenait, les mots et la manière de les donner ou 
de les retenir, et le sens qui échappait ou qui précisait ; il se 
faisait comprendre, et il comprenait. Qui aurait pu savoir ?

Même lui pouvait se poser la question : avait-il si longtemps 
été silencieux ? Il ne pouvait pas dater : et quand il devait 
parler,  tout  à  la  tâche  à  nouveau  de  donner  le  change,  cela 
passait.  Peut-être  à  présent  n’aurait-il  plus  jamais  à  être 
silencieux, qui sait ? Ça ne tardait jamais : il rentrait un jour 
chez lui, et n’avait plus à prononcer un mot ; il se taisait de 
nouveau pendant des jours. 
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Est-ce qu’il parlait en lui-même ? Est-ce qu’il se posait des 
questions,  lui  qui n’en posait jamais ?  Difficile de savoir,  et 
pour  lui-même,  c’était  énigme.  Comme  était  énigme  le 
souvenir des jours silencieux. Énigme encore les derniers mots 
avant le silence.

Il  savait  bien qu’il  dérogeait  à l’ordre habituel  des choses. 
Que le silence n’était pas vraiment le propre de l’homme. Qu’il 
y  avait  un soupçon derrière le silence.  Que perçait  en lui  la 
possibilité irréversible de s’y réfugier. Il y pensait parfois. Et 
puis, on s’adressait à lui, ou il devait s’adresser à quelqu’un, et 
tout  recommençait :  il  parlait.  Le  propre  de  l’homme  ne 
l’avait pas quitté finalement. 

Mais pourtant, c’était là, en lui. Quelque chose poussait en 
lui  qui  n’avait  aucune  prise  et  semblait  inoffensif :  dans  le 
silence  se  déroulait  un  autre  temps,  une  lenteur  neuve,  une 
précision plus simple de la réalité.

C’était une erreur, il le savait bien ; le risque que portait le 
silence,  s’il  devait  s’installer,  était  considérable.  Mais  enfin, 
comment  faire ?  Comment  faisaient  les  autres,  une  fois  la 
porte de chez eux fermer, la chambre devant eux là sans rien 
d’autre que des draps défaits et l’odeur du tabac froid et du 
café ?  C’était pour cela peut-être que les autres ne vivaient 
pas seuls : pour ne pas avoir devant eux quand la porte était 
fermée, avec le spectacle des draps défaits ce silence retombé 
sur l’odeur du tabac froid. Mais est-ce qu’on vit avec un autre 
pour conjurer le silence ? Était-ce une raison suffisante ? 

Impossible de savoir : se posait-il ces questions ?

C’était retors. Car il y avait grand danger aussi à affronter le 
silence pour le briser. Il les voyait, ces types dans la rue, ceux 
qui  parlaient  à  voix  haute  et  forte  à  d’autres  qu’eux,  mais 
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invisibles, ceux qui dans le métro hurlaient à leurs compagnons 
intérieurs des insultes dans des langues impossibles : et tous, 
autour,  ceux  qui  dans  les  métros  rentraient  chez  eux,  qui 
détournaient  les  regards.  On  savait  bien,  tous,  ce  qu’il  en 
coûtait de parler dans le silence. On savait bien qu’il fallait s’en 
préserver : et fermer la porte de chez soi sur le spectacle de 
solitudes partagées entre lesquels le silence pouvait passer dans 
les mots.

Lui,  il  regardait  également  les  types  qui  parlaient  seuls  à 
hautes voix et les types qui rentraient chez eux partager leur 
solitude avec femmes et enfants : lui, il rentrait affronter sa 
solitude en silence.
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L’AMOUR [3] – LA FORCE

La onzième Arcane du tarot représentait une femme debout, 
tenant doucement entre ses mains la gueule d’un lion à demi-
ouverte : il y songeait souvent.

�  sur �81 114



Quand la nuit vient

LE CIEL

C’était  souvent  qu’il  regardait  le  ciel.  Sans  croyance,  sans 
espoir :  c’était  justement  un geste  qui  le  délivrait  de  toute 
croyance et de tout espoir. Il n’y en avait finalement pas tant, 
ces gestes inutiles.

Du ciel, il y avait tellement de leçons à tirer. Des banales – 
que  tout  change  aussi  rapidement  que  le  plus  parfait 
agencement de nuages –, et des mystérieuses – l’instant précis 
où  la  nuit  devient  le  jour :  cet  instant  qui  n’existe  pas. 
D’autres  leçons  encore,  chaque  matin  en  apportait  une,  et 
d’abord celle-ci : que chaque matin apportait un ciel neuf et 
toujours  semblable.  Les  leçons banales  étaient  aussi  les  plus 
mystérieuses.

Regarder le ciel ne consolait pas de la terre ; regarder le ciel 
ne  remplaçait  aucune  tâche.  Regarder  le  ciel  ne  demandait 
aucun  effort.  Regarder  le  ciel,  ce  n’était  pas  à  proprement 
parler regarder quelque chose. Alors c’est peut-être pour toutes 
ces  raisons  que  regarder  le  ciel  revêtait  pour  lui  une  telle 
importance.

Dans regarder le ciel, il y avait aussi le plus vieux geste du 
monde  –  le  premier,  avec  gratter  la  terre  de  ses  mains. 
Regarder le ciel était peut-être aussi le dernier geste du monde, 
juste avant qu’une main se pose et ferme les yeux et que la 
terre recouvre le visage. Il est vrai qu’on mourrait sous un toit 
maintenant et cela expliquait sans doute bien des choses dans 
l’ordre égaré du monde.

Il y avait dans ce geste l’approche d’un lointain : la nuit, on 
regardait à travers le noir du ciel des lumières dont la plupart 
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étaient déjà mortes depuis des millions d’années – c’était une 
autre de ces leçons incompréhensibles qu’on emportait  avec 
soi. On songeait que ces lumières déjà mortes permettaient de 
voir la nuit : la leçon était décidément trop mystérieuse pour 
nous.

Les jours où il pleuvait, le ciel semblait plus proche ; plus 
lointain quand il  était d’un bleu impeccable, intouchable. La 
plupart  des  jours  passaient  au-dessus  des  distances ;  on 
mourrait autant les jours de pluie que de grand soleil. Leçon 
encore et toujours, mais laquelle ?

C’était finalement le seul commun. On partageait la couleur 
du ciel davantage que nos luttes. Non. On partageait la couleur 
du ciel au nom de ces luttes.

Des  siècles  ont  passé  sous  ce  ciel :  désormais  qu’il  était 
vide, enfin délivré de l’espoir et des croyances, on était nu sous 
ce ciel, comme ce ciel était désormais nu. Dans ce face à face 
entre le ciel et nous, lui regardait le ciel avec nos yeux. 

Quand deux avions se croisaient dans le  ciel,  il  cessait  de 
regarder le ciel et préférait regarder longuement la trace des 
avions ; il restait les yeux fixés là où les traces se croisaient ; 
il  imaginait  le  secret  de  ces  croisements.  Il  voyait  l’image 
parfaite du ciel souillé et devenu visible, devenu visible dans la 
souillure.

Il  ne  regardait  jamais  sans  émotion  les  croisements  des 
avions dans le ciel. Il pensait : c’est là. Et en effet, c’était là.

Regarder le ciel  l’attachait  aux hommes plus qu’au ciel,  et 
c’est pourquoi aussi il regardait le ciel.
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NOS LUTTES

Lui aussi participait à nos luttes, à sa manière. Il n’en savait 
rien sans doute. Cette ignorance le sauvait.

Lui  traversait  les  jours  sans  recours  possible  ;  lui 
accomplissait  l’effort  des  jours  sans  répit,  l’organisation  des 
jours qui sont toujours un jour de moins, un jour de plus, la 
peine de vivre ôtée. Lui traversait une vie qui n’était la sienne 
que par défaut. L’organisation du monde avait produit pour lui 
une vie qui n’était la sienne que comme un scandale. 

En un sens – je l’ai compris plus tard –, c’était aussi pour lui 
que nous luttions.
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LES PENSÉES [7] – AILLEURS

Il faudrait être ailleurs, pourvu qu’ailleurs on ne se dise pas 
qu’on est ici, se disait-il, peut-être.  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LES MURS DE LA VILLE

Il les regardait avec tendresse. Les murs de la ville recouverts 
d’insultes le consolaient souvent.  La ville devenait alors plus 
habitable – le temps qu’on la nettoie et qu’elle redevienne ce 
qu’elle est : des couloirs dans lesquels s’engouffrait du temps 
qu’on  ne  rattraperait  jamais.  Les  insultes  sur  les  murs 
possédaient pour eux la rage de ne pas s’en tenir là, non. La 
tendresse qu’il éprouvait à leurs égards était à cette mesure : 
infinie.

Ce n’était  même pas  des  insultes.  Parfois  simplement  des 
lettres ; parfois seulement des signes. Des signes ? Mais qui 
ne signifiaient rien. Des traces, mais sans portée. Des griffures 
anonymes sur tous les murs de la ville. Les auteurs ne laissaient 
rien d’eux ;  ou parfois, ces signes, ces traces, c’étaient leurs 
noms  –  des  noms  illisibles  pour  des  autorités  qui  ne 
cherchaient qu’à les effacer le jour. La nuit, la blancheur des 
murs  était  une  provocation  à  laquelle  on  ne  pouvait  pas 
résister. 

C’était un grand livre qu’il  avait appris à lire.  L’histoire ne 
connaissait ni début ni personnage ; elle se passait là sous ses 
yeux  dans  toutes  les  langues  du  monde.  Il  suffisait  de  se 
pencher avec tendresse sur les murs pour voir simplement se 
dérouler la colère qui disait combien la ville ne suffisait pas.

Les murs de la ville recouverts de signes aux couleurs sales et 
hâtives  étaient  inépuisables.  Ce  qu’on  arrachait  aux  murs, 
c’était une présence accrue ici et là. Il lisait cela aussi. La ville 
nous avait tant dépossédés de la ville : écrire sur elle, c’était 
une manière de choisir pour nous les fondations neuves de nos 
vies. Il lisait cela par-dessus tout.
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Souvent il pensait à ceux qui la nuit courraient pour écrire 
sur les murs des phrases sans mots, des cris purs, des signes qui 
allaient  griffer  le  jour.  Il  ne  les  croisait  jamais,  ceux-là  qui 
partaient la nuit à la conquête de ces murs ; il se demandait 
combien ils étaient ; s’il y avait des jours pour cela, des nuits 
plus  fécondes.  Il  aurait  aimé  les  voir,  voir  les  gestes  et 
comment  s’invente  la  ville,  la  ville  véritable  qui  devenait  la 
nôtre sous leurs bombes.

Il  se  demandait  si  les  murs se  répondaient ;  si  les  signes 
illisibles étaient signaux dans la nuit pour ceux qui savaient la 
science de ces griffures. Il aimait penser que c’était le cas : 
qu’on  préparait  ici  quelque  chose,  qu’on  fomentait  les 
complots à ciel ouvert, que les soulèvements prenaient date ici.

Il aurait tant voulu les voir : mais jamais il n’aurait osé aller 
la nuit parmi eux et la ville et poser la main sur les murs, et 
écrire, raturer des signes, griffer, arracher à la ville un fragment 
de son appartenance. Lui lisait. Lui marchait le jour au milieu 
de ces débris de nuit marqués par ses frères. Car sur ces murs, 
il aimait le croire, des frères avaient pour lui écrit longuement 
le chiffre de son appartenance. 

Il aimait le croire, oui ; comme il aimait penser que sur ces 
murs  quelque part  s’étalait  en lettres  majuscules  son propre 
nom illisible.
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LE GLAS

Un peu avant midi, le glas sonnait. C’était presque chaque 
jour.  À  cent  mètres  de  là  où  il  vivait,  une  église  se  levait 
péniblement  au  milieu  des  immeubles ;  on  pouvait  se 
demander  à  quoi  elle  servait :  lui,  il  savait  –  un  peu avant 
midi, le glas qui sonnait, il l’entendait.

De sa chambre, il savait alors qu’il était midi, un peu avant. 
Le glas annonçait le pli de la journée, et c’était peut-être cela 
aussi qu’on enterrait, déjà ; il souriait à cette pensée. Le glas, 
indifférent, sonnait. 

Il  n’avait  jamais entendu le glas avant –  comment savait-il 
que  c’était  le  glas  alors ?  Au  début,  il  pensait  que  c’était 
l’angélus : un peu avant midi, la ville se souvenait que l’église 
avait longtemps été plantée au milieu des champs, et que midi 
devait sonner le rappel des paysans. Mais non. Ce n’était pas 
l’angélus. C’était le glas.

Il  le  savait  simplement,  à  cause  de  la  lenteur,  à  cause  de 
l’arrêt  dans  l’air  qui  se  faisait  entendre,  à  cause  de  la  triste 
indifférence  du  jour  contre  l’indifférence  du  glas.  Le  glas 
sonnait un peu avant midi, il en était persuadé, et cela suffisait 
à faire de chaque midi le moment du glas.

Chaque  midi,  cela  faisait  beaucoup  de  corps  à  charrier, 
beaucoup  de  paroles  définitives  et  solennelles  à  prononcer, 
beaucoup de solitudes à peupler. Il était impossible que dans 
chaque église, chaque midi sonnât le glas. Peut-être était-ce la 
seule église dont la tâche était d’accompagner les morts ? Il 
habitait près de cette église-là, indifférent à cette idée.
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Dans la succession des jours et des glas,  l’habitude venait, 
elle était inévitable. Encore un midi, encore un glas : chaque 
jour que Dieu faisait (et il en fait un chaque jour) donnait lieu à 
un  autre  jour,  à  un  autre  glas.  Lui  songeait  à  l’habitude  du 
prêtre qui devait dire les mêmes mots chaque midi devant des 
morts toujours différents, toujours semblablement morts : le 
prêtre  faisait  sans  doute  l’effort  de  faire  entendre  tout  le 
scandale effroyable de la vie face à la mort, et toute la joie des 
corps rappelés. Tristesse et joie devaient sans doute s’échouer 
sur la mécanique habitude d’un midi comme un autre.

Il y avait pire que l’indifférence du glas pour le jour, ou celle 
du jour pour le glas : il y avait l’indifférence des corps pour 
lesquels chaque jour on faisait entendre le glas et qu’on portait 
dans le cercueil d’un lieu à un autre. 

Depuis sa chambre, le glas sonnait donc le glas de chaque 
jour  bien davantage que celui  des  corps  qu’on emportait.  Il 
annonçait le glas du jour suivant, et de tous les jours à venir : 
il annonçait peut-être son propre glas.

Devant l’église par hasard, il était passé un peu avant midi : 
le glas sonnait pour une foule minuscule, bientôt morte déjà, 
qui chantait d’une voix inaudible la joie des retrouvailles. Lui 
passait,  le glas sonnait,  la ville autour indifférente avalait les 
corps qu’on lui donnait. 
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LE FROID

La haine  qu’il  éprouvait  à  l’égard  du froid  était  aussi  une 
terreur.  C’était  à  l’évidence  surtout  une  terreur.  Il  ne  s’en 
cachait pas. Et il la combattait de toutes ses forces. En vain, 
bien souvent.

Aux premières douceurs du printemps, il ne quittait pas son 
écharpe  –  mais  c’était  toujours  quand  il  baissait  la  garde, 
lorsque la chaleur en juin semblait définitive et qu’il ôtait son 
pull, que le soleil soudain se glissait derrière un nuage.

Le froid était la terreur qui lui donnait un corps : soudain 
en effet, un corps se posait sur lui, nu. Le froid était la nudité 
de son corps, la vulnérabilité de sa peau. Il préférait mourir de 
chaud que d’accepter d’avoir froid.

Parfois, on est sans défense. Un peu d’air à l’échancrure du 
cou suffit.

Dans les  jours  les  plus  terribles  de  janvier,  quand le  froid 
saute à la gorge, transperce les vêtements, coupe le souffle, il 
traversait la ville en fermant les yeux de douleur.

Pour s’armer, il avait l’impression que la musique à très fort 
volume  dans  ses  oreilles  l’aidait.  Marcher  rapidement  aussi, 
évidemment. La musique était plus efficace. Elle n’était parfois 
d’aucun secours, il fallait l’admettre.

Cette peur du froid, il ne savait pas d’où elle venait : il ne 
voulait pas le savoir. Ce qu’il voulait, c’était ne pas avoir froid, 
et  avoir  soif.  Il  voulait  marcher le  dimanche et  chaque jour 
sans  devoir  affronter  une armée d’aiguilles  qui  s’enfonçaient 
dans ses jambes et ses poumons. 
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Il n’aurait pas craint un enfer de braises et de cendres, au 
contraire. 

Quand en octobre, il fallait reprendre le manteau laissé en 
juin,  il  le  regardait  d’abord  longuement,  fraternellement,  s’y 
enveloppait soigneusement, restait devant la porte, puis d’un 
geste brusque sortait  dans le froid qui commençait pour six 
interminables mois de combats au corps à corps, héroïques et 
terribles, perdues d’avance.

Juin  n’était  qu’un  soulagement.  Le  temps  de  prendre  des 
force. Le temps d’oublier la terreur d’avoir froid. Le temps de 
se dire : ce n’était pas si terrible, et de se tromper.
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DANS LES RUES

Il traînait dans les rues : il entrait dans des bars seulement 
s’ils étaient pleins, où il pouvait être invisible. Il traînait dans 
les  rues :  manger  à  des  heures  impossibles,  pour  la  seule 
raison de dérégler le temps et ses habitudes. Il traînait dans les 
rues, pendant des matchs de football ou les soirs d’élections : 
ces  soirs  où  toute  la  ville  est  devant  les  écrans,  fenêtres 
ouvertes  d’où  parfois  s’échappent  des  cris  dont  il  était 
impossible  de  dire,  de  là  où  il  était,  s’ils  étaient  de  joie  ou 
d’accablement.

Il traînait dans les rues.

Il  marchait  dans des endroits interdits :  près des laveries 
automatiques après vingt-deux-heures où on s’échangeait le fric 
contre  de  l’herbe  ou  des  coups,  ou  le  matin  très  tôt :  en 
passant devant le hall de cette banque, à peine le jour levé, il 
avait  aperçu  deux  corps  nus  l’un  contre  l’autre,  enlacés,  en 
larmes ;  souvent  il  était  revenu  ici  pour  continuer  de  se 
souvenir : il traînait dans les rues.

Les premier janvier, et les trente-et un décembre, les jours 
d’août, les deux septembre de rentrée des classes : il traînait 
dans les rues quand les rues ne servaient plus à rien, ou plus 
qu’à ça, et qu’à lui.
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LE MUSÉE

Le dimanche, à l’ouverture, il marchait sans pensée vers les 
grandes avenues sans arbres, longeait le fleuve, tournait main 
gauche vers le musée et s’engouffrait dans les salles entre les 
statues.  C’était  une promesse  d’abord qu’il  s’était  faite :  et 
comme le  temps  transforme  tout  en  habitude,  la  promesse 
avait  disparu  entièrement  un  dimanche  après  l’autre,  après 
l’autre.

Entre  les  statues  et  devant  les  tableaux,  il  ralentissait  à 
peine ; il ne faisait plus semblant de regarder. Il ne faisait plus 
semblant d’aller quelque part. Dans un musée, au moins, on ne 
va nulle part. Les pièces s’enchaînent, il en venait toujours une 
autre : comme un dimanche.

Il  aurait  pu  au  moins  choisir  un  tableau,  un  seul,  devant 
lequel chaque dimanche il se serait assis, longuement :  il  se 
serait posé plusieurs heures chaque dimanche pour dévisager 
les traits, dialoguer en silence avec le visage, déchiffrer ligne à 
ligne le mouvement du poignet d’un peintre anonyme, saisir un 
mystère ;  il  aurait pu décider presque au hasard d’un visage 
renaissant  ou  romantique,  simplement  par  la  grâce  d’un 
fauteuil déposé devant lui ; il se serait lié à lui, un dimanche 
après  l’autre,  aurait  trouvé  un  frère,  un  témoin  avec  qui 
échanger  d’un  siècle  à  l’autre,  ou  simplement  trouver  à  la 
surface d’une toile l’épaisseur du temps et de ses jours, mais 
non. 

Lui préférait  aller  entre les tableaux et les  statues et d’un 
même pas, une salle après l’autre dans le matin des dimanches 
semblables à tous, aller.

�  sur �93 114



Quand la nuit vient

Là,  il  s’enfonçait  dans  des  pensées  plus  mortes  encore ; 
entre les statues et les tableaux,  ces pensées tombaient plus 
sûrement.

Il y avait bien une statue, dans l’angle d’une arrière-salle, qui 
aurait  pu  éveiller  le  souvenir  d’une  promesse :  mais  depuis 
longtemps,  ils  l’avaient  déplacée :  s’ils  l’avaient  remise  à  sa 
place, est-ce qu’il s’en souviendrait ?

C’était dimanche, les visages sur les toiles jetaient derrière 
lui à son passage toujours les mêmes regards. Le Sursaut

Un corps à demi mort se redressait :  ou une femme trop 
vite dévêtue se jetait sur lui et puis soudain ; ou bien : une 
salle,  pleine,  où  toute  une  foule  parlait,  insensiblement  se 
vidait, et il se retrouvait seul, on frappait alors à la porte : ou 
bien : poursuivi, il devait courir, tournait un angle de rue : se 
retrouvait  à  son point  de  départ,  mais  devant  un mur –  ou 
bien : on lui plongeait le visage dans l’eau, mais plus il hurlait, 
plus  le  silence  l’entourait  dans  les  profondeurs  de  la  mer ; 
ou : une silhouette au loin avançait vers lui, mais ce qu’il avait 
pris pour son père n’était finalement qu’un enfant décharné qui 
lui  tendait  la  main :  ou  bien :  c’était  sans  fin,  toujours 
différent,  toujours  terrifiant :  il  se  retrouvait  finalement 
toujours au milieu de sa chambre, allongé nu sur son lit, et tout 
autour  le  noir  du  monde  l’entourait,  il  lui  fallait  quelques 
minutes pour se rétablir dans l’ordre puissant du temps et des 
lieux, quelques minutes pour se souvenir de son nom, de la ville 
qui  tout  autour  dormait,  de  ce  monde et  de  ce  temps qu’il 
habitait : quelques minutes et s’en serait fini de tout cet oubli, 
il saurait – toute cette connaissance l’accablerait évidemment, 
il ne serait que son nom et ce monde ne serait que celui-là –, il 
saurait tout de son corps, il saurait son passé et ce devant quoi 
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il se tenait chaque jour ; alors, pendant quelques secondes, il 
se maintenait dans l’ignorance de sa vie, au réveil, en sursaut, il 
criait :  les  images  qui  le  faisaient  sortir  du  sommeil  lui 
arrachaient  toujours  un  cri  muet  et  lui  donnaient  pour  la 
journée entière le regret amer et le manque d’une femme trop 
vite dévêtue.

�  sur �95 114



Quand la nuit vient

LES BUS MANQUÉS

Plus qu’une allégorie, c’était une fatalité. À chaque fois qu’il 
devait prendre le bus (il le prenait presque chaque jour), il le 
manquait  de  peu.  Bien  sûr,  il  en  venait  d’autres  toujours 
rapidement :  mais  qu’il  marche  rapidement  ou  lentement, 
quand il tournait vers le boulevard et qu’il apercevait enfin, à 
cinquante mètres, son arrêt, il voyait presque immédiatement 
le  bus  qui  venait  et  qu’il  manquerait  symboliquement, 
fatalement.

Symboliquement, oui :  il  avait eu le temps d’y songer. Ce 
bus qui s’échappait toujours devant lui désignait évidemment 
le retard qu’il avait sur le monde, et qu’il aurait toute la journée 
désormais sur le temps : ce n’était jamais le bus qui était en 
avance, jamais.

Mais  ces  retards  dessinaient  surtout  une  fatalité  un  peu 
ridicule, un peu vaine : il se sentait ainsi férocement désigné 
par le sort. Il avait été élu pour cette malédiction inutile : un 
bus  arrivait  toujours  si  rapidement  qu’il  avait  seulement  le 
temps de maudire le sort et les feux rouges. 

Oui, c’était bien sa marque : il ignorait simplement qu’elle 
était la marque de tous et de chacun, que tous et chacun, en 
débouchant au coin du boulevard, on voyait le bus s’approcher, 
et s’éloigner : que le retard était l’avance et qu’il n’y avait là ni 
fatalité ni allégorie. Lui crachait sur le sort auquel il ne croyait 
pas. Lui maudissait une élection qu’il savait inutile. 

Une  fois  dans  le  bus,  il  mettait  la  musique  fort  dans  ses 
oreilles pour conjurer le froid ou les pleurs d’un enfant assis 
immanquablement juste en face de lui. Perdus
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Il  ne  vieillissait  pas :  il  possédait  jour  après  un  jour  un 
passé.  La  distinction  était  mince.  Le  passé  qu’il  possédait 
devenait  de plus  en plus  présent chaque jour,  voilà  tout.  Et 
chaque  soir,  ce  passé  qui  augmentait  diminuait  d’autant : 
c’était une étrange loi qu’il était incapable d’observer, et pour 
cause. Le matin il criait.

Cette loi ne pouvait s’établir que dans son ignorance absolue. 
L’effacement du passé n’avait lieu qu’à ce prix : et ce prix, il le 
payait  au  centuple,  lui  qui  ne  possédait  de  sa  vie  que  sa 
jeunesse.

C’était parfois des souvenirs entiers, c’était des images, des 
paroles entendues, des gestes vus, des émotions ou des visages. 
Ces visages qu’il perdait, il ne savait pas qu’il les perdait : ils 
s’effaçaient en même temps que leur souvenir. 

C’était  l’effondrement vague et  invisible  de sa  vie,  chaque 
jour. C’était sa vie entière, qui s’échappait : et par là, qui se 
poursuivait. Car la loi était implacable : le présent n’avait lieu 
que dans la juste proportion d’un passé sacrifié. Il fallait laisser 
la place, simplement.

Il n’aurait pas pu le dire : il n’avait pas les mots pour cela, 
car  pour  cela,  il  aurait  eu  besoin  des  mots  attachés  à  ces 
émotions  perdues  qui  s’échappaient  aussi.  Alors,  il  n’en 
éprouvait aucune peine ni aucune joie. 

Mais parfois, lui revenaient par bouffée les pertes de sa vie. 
Un  vague  sanglot  faisait  remonter  à  la  surface  d’autres 
douleurs,  mais  sans  objet,  des  angoisses,  mais  sans  peur.  La 
douleur et l’angoisse flottaient autour de lui, il se savait bien lié 
à elles, mais par où ? Quand il tâchait de les nommer, c’est là 
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qu’elles lui échappaient vraiment, et là qu’il  percevait que sa 
vie s’éloignait. Mais quelle vie ? 

Ce  n’était  pas  l’amnésie,  c’état  tout  simplement  persister 
dans cette vie. 

Vivre, bien souvent, n’est que survivre à ce dont on n’est pas 
mort :  cette pensée ne le consolait pas, elle était l’évidence 
même. Et cette autre évidence s’imposait : jour après jour, il 
ne mourrait pas.

Quand  un  sanglot  d’enfant  définitivement  s’effaçait,  le 
sanglot et l’enfance s’effaçaient aussi pour devenir de simples 
idées : comme sur une photo on se reconnaît, mais on reste 
incapable  de  retrouver  les  pensées  qui  nous  traversaient  au 
moment où cette photo a été prise. 

Le  sentiment  de  la  perte  n’était  en  rien  un ravage  ou  un 
bonheur  :  i l  ne  lui  donnait  pas  le  sentiment  d’une 
dépossession, seulement celui d’une solitude inexplicable.
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LE CINÉMA

Mais vraiment au hasard. Quand il passait devant l’un d’eux, 
il entrait, regardait le film sans l’avoir décidé ni prévu et sans 
un regard sur l’affiche.

Il  aimait  surtout  les  cinémas  crasseux  de  certaines  rues, 
celles qui le soir sont si mal éclairées qu’on s’étonne parfois de 
trébucher sur un corps. Lui, il y va surtout le jour, juste après 
midi.

C’est  souvent  la  première  séance,  il  ne  sait  pas  très  bien 
l’heure, peu importe. Il entre au hasard, il ne sait rien : le titre 
du film ou l’acteur, ni l’histoire. Il tend l’argent, on lui dit que 
le film a commencé, peu importe. Ou qu’il n’est pas encore fini, 
mais il insiste, peu importe ; il verra la fin, attendra ensuite 
quelques  minutes  qu’il  recommence,  et  il  sortira  quand  il 
rejoindra le moment où il était entré. 

Souvent, il  partait même avant ;  il  partait comme il  était 
entré, au hasard et sans raison valable.

Les cinémas mal tenus, escaliers étroits qui descendent vers 
des salles aux murs délabrés, sièges rouge délavé, public épars 
invisible  dans  le  mauvais  noir,  le  son  trop  fort,  l’image  mal 
adaptée à la toile, tout y était un ravissement, un refuge. 

Il regardait les films en dépit du bon sens. Plan par plan. Il 
s’endormait,  revenait.  Inventait  une  histoire.  S’attachait  aux 
corps d’un acteur, à sa voix, à tout ce qui s’agrège à elle. 

Au  moins,  il  s’empêchait  d’avoir  un  avis.  Il  pouvait  voir 
plusieurs fois le même film, mais c’était rare : il fallait que le 
hasard soit grand, ou qu’un plan dans le film l’exige.
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Il tenait un carnet où il racontait les films, les vies que ces 
films  traversaient.  Il  ne  les  relisait  jamais,  simplement,  il 
déposait là ces films, et laissait faire la poussière.

Les vieux films aussi, il les aimait à cause des voix, à cause de 
cette manière disparue de parler, à cause des regards aussi, que 
les nouveaux films avaient perdus, et c’était tant pis pour les 
regards peut-être. Les vieux films, il les aimait aussi à cause des 
gestes : les cafés qu’on faisait, le lait concentré, la forme des 
interrupteurs.  Aucune  nostalgie :  simplement  des  gestes  à 
jamais perdus avec les regards.

Il aimait quand il y avait un peu de monde dans la salle : pas 
trop de monde,  ni  personne.  Un peu de monde ;  quelques 
corps  isolés  dans  la  salle  –  il  aimait  penser  qu’on  allait  au 
cinéma seul. C’est pour cette raison qu’il allait au cinéma à la 
première  séance  de  l’après-midi :  on  y  allait  seul.  Le  soir, 
c’était  différent.  Il  préférait  traîner  dans  les  rues  le  soir 
pendant que tous ils étaient au cinéma.

La journée,  les  corps qui  comme lui  perdaient leur  temps 
dans les cinémas crasseux du centre, il rêvait à leur vie aussi. 
Quand il y avait deux ou trois autres que lui, il  rêvait à leur 
désœuvrement ; sa solitude restait intacte, mais il pensait la 
partager, un peu, dans le silence et le noir de la salle.

Une jeune fille venait à ces séances, il s’en souvient, et de son 
rire,  et  comme  il  était  franc,  court,  d’enfant  presque.  Il 
attendait toujours qu’elle sorte, il ne voulait pas voir son visage, 
il l’écrivait dans ses carnets.

Les films, il ne s’en souvenait jamais : mais il se rappelait les 
plans,  et  certains lui  donnaient envie de vivre et  de mourir. 
Vivre ou mourir ? C’était comme le visage de la jeune fille : il 
ne voulait pas savoir. Le Train la Nuit

�  sur �100 114



Quand la nuit vient

Un  soir,  très  tard  –  mais  c’était  l’hiver,  quand  les  soirs 
s’établissent plus tôt dans le soir :  il  n’était peut-être pas si 
tard –, le train descendait vers le sud ; le front à la vitre, il ne 
regardait rien du paysage défiler dans l’invisibilité. Il regardait 
la  vitesse  du  train  tout  aussi  invisible  dans  le  noir  qui 
confondait la terre et les arbres et les bêtes sauvages. 

Par moments, des villes au loin ; inutiles vu d’ici. 

Le train s’éloignait ou s’approchait, c’était égal. 

La terre roulait dans sa vitesse à rebours du trajet du train, 
ou lancée dans sa même direction : s’il lui prenait l’envie de 
marcher  dans  les  couloirs  minuscules  pour  remonter  les 
voitures, la terre s’élancerait toujours de sa même vitesse, et le 
train de rejoindre ou d’approcher une ville. 

Les  étoiles  étaient  immobiles  autour  de  ces  mouvements, 
disait-on ; jusqu’à preuve du contraire, elles ne se déplaçaient 
pas autour de corps plus immobiles qu’elles : mais les preuves 
pouvaient venir à tout instant, évidemment.

Le front posé sur la vitre, lui veillait sur ces pensées vagues, 
tandis qu’une ville s’approchait, qu’une autre s’éloignait, et que 
la  terre  imperturbable  roulait  sur  elle-même une  vitesse  si 
grande qu’on ne la ressentait pas, lancée dans ce train à une 
vitesse si ridicule que la nausée finissait par prendre le dessus 
sur les pensées noires tissées devant les paysages noirs de la 
nuit invisible.
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LA JUNGLE

Il pouvait difficilement s’en empêcher : à la moindre fleur 
qu’il  voyait,  poussée  entre  deux  trottoirs,  à  la  moindre 
mauvaise herbe surgie sur les pierres d’une façade, au moindre 
minuscule insecte inconnu, il y pensait. Que la jungle finirait 
par tout recouvrir, un jour ou l’autre.

Il pensait que ce serait plutôt l’autre. 

Quand il levait les yeux sur les tours d’aciers et de verre, il 
pensait aussi à la quantité de sable et d’eau qu’il avait fallu. Il 
pensait à la quantité de sable qui se répandra partout et qui 
sera recouvert d’arbres entre lesquels viendront s’entre-dévorer 
les animaux sauvages, bientôt.
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LA FISSURE SUR LE MUR

 Quand on entrait, c’est la première chose qu’on voyait. Sur 
le mur d’en face, un peu sur la gauche, à hauteur d’épaule. La 
fissure  semblait  naître  sous  le  plafond,  mais  le  trait  mince 
s’affirmait vraiment là : il fallait passer le doigt sur elle pour la 
suivre jusqu’à sa source, sous le plafond. 

La fissure sur le mur courrait le long de ce mur et indiquait le 
passage : il filait vers la pièce, l’unique pièce de la chambre : 
l’entrée n’était qu’un couloir minuscule qui y conduisait. 

La fissure continuait  là  sa course,  elle  faisait  le  tour de la 
pièce  pour  venir  se  perdre  près  de  la  fenêtre,  la  seconde,  à 
l’opposé du lit. Depuis le lit, on pouvait suivre la ligne secouée 
de  la  fissure :  ces  vibrations  minuscules,  comme la  mesure 
d’un sismographe pour un tremblement de terre que personne 
n’aurait ressenti. 

C’était  au  moins  ce  qui  était  rassurant :  il  avait  toujours 
l’œil sur la fissure. C’était aussi le piège : comme il la voyait 
chaque  instant  de  chaque  jour,  il  parvenait  difficilement  à 
savoir si elle grandissait.

Il la touchait souvent du bout des doigts :  pas seulement 
pour la mesurer. Il aimait croire qu’il frôlait un peu de la vie de 
cet immeuble, de son énergie : une vie trop étroite pour elle. 

La  fumée  de  cigarette  venait  se  perdre  dans  la  fissure, 
plonger  dans les  entrailles  de l’immeuble :  il  fumait  encore 
pour cette seule raison. 

Le miroir dans l’entrée possédait aussi une fissure, presque 
semblable,  comme  une  réplique  sismique  de  celle  de  la 
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chambre —  comme une réplique théâtrale aussi, un dialogue 
silencieux entre elles : la fissure sur le miroir était plus nette, 
et le matin, elle était celle de son visage quand il l’observait. 
Parfois,  il  pensait  qu’il  la  portait  vraiment,  le  jour,  qu’il 
l’emportait avec lui quand il sortait et traînait dans les rues : 
la fissure sur le miroir, celle de la chambre, était comme une 
marque  commune,  une  blessure  secrète,  imaginaire  et 
précieuse. 

Il avait fini par croire que l’immeuble tenait en équilibre sur 
cette fissure, et son visage aussi. 
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LES PORTRAITS

Son  mur  en  était  couvert.  On  lui  demandait  si  c’était  sa 
fami l le  ;  i l  s ’ en  étonna i t  tou jours .  Fa l l a i t- i l  ê t re 
nécessairement  de  la  famille ?  Les  portraits  qui  tapissaient 
son mur étaient ceux d’inconnus – comme l’auraient été ceux 
de sa famille, d’ailleurs ; quelle différence alors ?

C’était un soir, il y a longtemps maintenant : sur le trottoir, 
des dizaines de portraits anciens répandus au sol. Il s’était mis 
à pleuvoir, et il avait ramassé les photographies sans y penser. 
De retour chez lui, il les avait regardées, et puis, le soir même, 
les avait fixées au mur. 

Sur ces portraits, on posait pour l’éternité – celle qui avait 
fini par nous rejoindre. Les vêtements, la pose, le regard, tout 
respirait l’arrogance de la postérité.  Ou l’ennui.  Ou pour les 
enfants,  la  folie  d’attendre  des  minutes  entières  immobiles. 
Chaque regard était porté un peu plus haut que l’objectif, fixé 
sur un point invisible au-delà de soi quand on posait les yeux 
sur ces portraits. 

Ce n’était pas pour la beauté des portraits ; le papier jauni 
était sale, et la patine du temps avait fait son œuvre, comme la 
poussière, et comme la pluie fine de ce soir-là. Sur certains, les 
portraits étaient pour moitié effacés, troués, manquants. 

Lui regardait les visages jeunes et beaux, ceux d’enfants, de 
jeunes filles : ils étaient plus que centenaires maintenant ; la 
plupart poussière – celle que recouvre les portraits, peut-être.

Dans ces regards, rien de la vie qui les attendait,  qui a eu 
lieu, qui restera inconnu. Lui regardait cela aussi. 
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Il regardait les vieillards dans les yeux de ces enfants, et les 
cadavres. Dans les portraits de ces enfants, il regardait surtout 
les cadavres. 

Sur l’un d’eux, la jeune fille va sourire.  À ce sourire-là qui 
vient  et  qui  a  disparu  depuis  si  longtemps,  il  revenait  sans 
cesse. Le Mal de crâne

Le matin surtout, et en fin de journée : peut-être était-ce la 
fin de journée qui continuait sur le matin. L’impression d’étau, 
depuis l’œil jusqu’à la nuque. Il se réveillait dans cette lourdeur. 
Elle s’estompait rapidement, coulait sur lui avec l’eau brûlante 
de la douche. Le soir, elle revenait avec la fatigue ;  toute la 
journée tirait vers lui cette fatigue qui se posait sur son crâne 
et  qu’il  emportait  dans  son  sommeil.  Et  chaque  matin 
recommençait le jour. 

Parfois,  le  mal  insistait :  la  fatigue  de  la  veille  était  plus 
lourde, ou la nuit plus légère. Autour du crâne toute la journée, 
l’étau d’une fatigue sans cause. Avec le temps, c’était de plus en 
plus  souvent :  ce  mal  de  crâne  insidieux  devenait  alors  le 
sentiment de l’existence. 

Il  n’était  jamais  soulagé :  même  quand  le  mal  de  crâne 
disparaissait, le souvenir était si fort qu’il lui donnait l’illusion 
de persister. Il rêvait d’en être débarrassé. Finalement, quelque 
chose dans son corps s’était mis à lui faire défaut, qui était la 
sensation libre d’être seulement sans douleur. 

La  douleur  n’en  était  plus  vraiment  une :  elle  était  le 
sentiment de son corps. 
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Il  y  avait  deux  moments  où  le  mal  de  crâne  s’oubliait 
totalement : une seconde avant de s’endormir, et une seconde 
avant  de  s’éveiller.  Mais  il  ne  conserverait  jamais  aucun 
souvenir de ces moments. Courir

Pour épuiser la fatigue, quand il faisait très chaud surtout, il 
courait. Il cherchait à atteindre un point précis, un instant où 
tout se descellait : c’est ce point au-delà duquel on ne pense 
plus  et  à  partir  de quoi  tout s’écroule qu’il  poursuivait  avec 
acharnement. 

Le long des quais, les voies s’ouvraient à des hommes comme 
lui ; la plupart couraient pour eux-mêmes, ou pour leur corps. 
Sur les mauvais pavés taillés comme des pierres coupantes, lui 
allait  surtout  à  la  recherche  de  ce  point  précis :  là  où  ses 
pensées s’effondraient. 

Il  fallait  aller  loin,  dépasser  plusieurs  ponts,  parfois 
s’engouffrer sous le long tunnel dans lequel résonnaient les pas 
seulement  et  les  souffles,  laisser  venir  les  pensées,  elles 
affluaient  seules  sans  qu’on  les  cherche,  les  laisser  s’emplir 
d’elle-même,  les  accepter  et  accepter  qu’elle  s’empare  de 
chaque  instant,  qu’elles  rebondissent  en  soi  et  fabriquent 
d’elles-mêmes d’autres pensées, jusqu’au point où le corps n’est 
plus  capable  de  recevoir  la  fatigue  qu’il  a  produite :  les 
pensées soudain cessaient.

Le corps continuait. 

Le corps avançait sur le tas de cendres des pensées, il frayait 
désormais dans le creux ménagé par ce trou, et dans le vide 
maintenant  arraché,  il  allait,  simplement  de  son  propre  pas 
tombé sur  lui-même,  d’un  pas  qui  donnait  à  l’effondrement 
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l’élégance de la précipitation retardée, il  allait ainsi,  les yeux 
presque fermés, ruisselant, délivré. 

Ce  point  toujours  se  déplaçait  –  il  courait  sur  les  mêmes 
routes,  suivait  les  mêmes  trajectoires,  obéissait  au  même 
rythme : mais le vent et la chaleur, et le poids des pensées, et 
la force dans le corps qui lui restait, ou lui manquait, tout était 
si mouvant. Le point qu’il trouvait parfois rapidement, au pied 
d’une  statue,  ou  avant  le  pont,  parfois  il  le  cherchait 
vainement. 
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LA DÉVORATION

C’est une vieille histoire. L’enfant n’était jamais allé si loin 
dans la forêt,  il  est maintenant perdu. Le jour va tomber. Il 
pourrait s’assoir au pied de cet arbre et pleurer. Mais quand il 
baisse les yeux, il voit le renard aussi perdu que lui, plus terrifié 
encore.  L’enfant  s’approche.  Le  renard  ne  fuit  pas.  L’enfant 
s’approche et s’en empare. 

Il  n’avait  aucune  raison ;  simplement  il  le  pouvait, 
simplement il  l’a  fait.  Maintenant qu’il  a  entre ses mains ce 
renard, il a plus de force, il a plus de courage. Il a regardé le 
soleil, ce qu’il en restait dans les feuillages des arbres. Il a jugé 
de la direction, et il marche maintenant, d’un pas d’enfant qui 
sert dans ses mains un renard vivant.

Il n’était pas si loin ;  quand il sort de la forêt, le soir est 
presque  là,  il  presse  le  pas,  le  renard  dans  ses  mains,  et  le 
sourire  aux  lèvres.  Il  se  souvient  maintenant  que  c’est 
interdit :  la  forêt  autant  que  le  renard.  Alors  il  enfouit  le 
renard sous son manteau. 

Il  rentre  vite  sous  les  portes  de  Sparte,  pas  assez  vite 
pourtant.  Dans  son dos,  il  entend la  voix  d’un homme,  qui 
l’appelle ; quand il se retourne, ils sont trois, à lui faire signe 
d’approcher.  Il  approche.  On  lui  dit  d’approcher  plus  près 
encore. On lui demande d’où il vient, s’il vient de la forêt, qui 
est interdite. On lui demande s’il n’a pas volé un animal à la 
forêt, ce qui est interdit davantage. 

Lui, il ne dit rien. Il baisse la tête. Il ne veut pas qu’on sache. 
La forêt lui appartient, et son secret. Il lève la tête maintenant, 
il va mentir. 
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Il va dire qu’il est allé le long des remparts, jeter des cailloux 
dans le fleuve, viser les poissons, cracher. 

Il va parler des oiseaux et des cailloux qu’il aura jetés aussi. 

Il ne va rien dire d’autre, d’une voix qui ne tremblera pas et 
qui ne trahira rien, pendant que sous son manteau, lentement, 
très lentement, le renard lui aura dévoré le ventre.

Quand il pensait à cette histoire – et il pensait souvent –, il 
songeait  au  secret  qu’il  portait,  lui ;  il  songeait  au  ventre 
déchiré du garçon, et à la morsure, à ce qui creusait en lui la 
douleur vive de posséder pour soi seulement la joie de garder le 
silence, la folie de ne pas être des leurs.
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QUE TU SORTES DE TA MAISON

« Il n’est pas nécessaire que tu sortes de ta maison. Reste à 
ta  table  et  écoute.  N’écoute  même pas,  attends  seulement. 
N’attends  même pas,  sois  absolument  silencieux  et  seul.  Le 
monde viendra s’offrir à toi pour que tu le démasques, il  ne 
peut faire autrement, extasié, il se tordra devant toi. »

Il  avait  recopié  cette  phrase  d’un  vieil  écrivain  oublié 
quelque part sur le mur de sa chambre pour ne pas avoir à s’en 
souvenir.

�  sur �111 114



Quand la nuit vient

L’AMOUR [4] – ELLE S’ÉLOIGNAIT

Il n’avait pu voir que sa nuque, de là où il était sur le quai, et 
encore à la dérobée, il s’était retourné et le train partait, c’était 
une  ima ge  comme  ar rê tée ,  r ap ide ,  v i ve ,  perdue 
immédiatement :  sa  nuque  légèrement  tournée,  derrière  la 
vitre sale d’un train qui s’éloignait. 
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LES SOULÈVEMENTS

Aux premières journées des soulèvements, ses pensées sont 
incertaines – a-t-il seulement un avis ? On ne saura pas. Les 
premières journées aussi étaient incertaines : qui parmi nous 
avait un avis clair,  qui pouvait savoir comment tout allait se 
terminer ? 

Il traînait dans les rues, les cinémas, les cafés sombres. La vie 
semblait  continuer,  le  passé  se  confondait  dans  le  futur 
toujours  semblable  à  lui-même,  seul  le  présent  s’échappait. 
Quand la ville autour de lui s’est soulevée, lui traînait dans les 
rues.

Mais  sur  les  photos  qu’il  avait  prises  ces  jours-là,  quelque 
chose avait changé : au lieu des murs et des rues vides, c’était 
parfois des corps, des foules, des marées humaines, et sous les 
fumées des grenades défensives,  on devinait  les  cris  qu’on a 
tous entendus ces journées-là.

Ses nuits restaient les mêmes, et ses détours, sa solitude. Et 
pourtant.

Sa solitude n’était pas le contraire des soulèvements, non, ou 
l’indifférence.  Sur  les  photos  qu’il  prenait  ces  jours-là, 
pratiquement les seuls qui restent aujourd’hui, ce qu’il a saisi 
des soulèvements était leur vérité, les puissances, le ravage.

Nul hasard ainsi : c’est pendant ces journées qu’il est parti.
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ÉPILOGUE (LE FEU ET LA CENDRE)

Il avait seulement laissé les clés sur la porte. 

De  quand  datait  son  départ ?  impossible  à  dire.  Sur  le 
bureau contre le mur, il avait laissé ses cahiers, et des centaines 
de  photographies  carrées.  Page  après  page,  les  gestes,  les 
rencontres,  les  jours,  chaque  soir :  quand  la  nuit  vient,  la 
peine de vivre nommée et de s’y affronter, la vie comme il est 
impossible  de  la  dire  et  comme on la  traverse,  la  joie  et  la 
douleur de l’accepter et de la prendre toute, et de ne pas s’en 
satisfaire, et dans ce qui fait défaut, les raisons de la soulever et 
de  l’inventer.  Les  textes  qui  étaient  de  son  nom  et  qu’on 
connaissait n’existaient pas à côté de ces cahiers, échouaient 
contre eux lignes après ligne en regard de cette vie.

Sur la dernière page, écrite sans doute le jour de son départ, 
ce  souhait,  cette exigence :  qu’on brûle  ces  cahiers.  Lui  en 
était incapable, n’aurait pas cette arrogance, cette pudeur, cet 
orgueil.  Mais  si  on  avait  lu  ces  pages,  on  comprendrait.  Il 
demandait cela comme une promesse. 

Puis, une fois brûlés ses cahiers et ses images, qu’on écrive 
tout, de nouveau, les gestes, les jours, la douleur de vivre, la joie 
de la traverser, de ne pas en rester là, d’inventer dans ce qui fait 
défaut la folie de soulever à soi celles qui restent, nommer la 
peine de vivre et de s’y affronter.

Cela  prendrait  du  temps,  la  vie  impossible  à  dire.  On 
perdrait l’homme qui est derrière les gestes, mais pas la force 
contenue dans ces gestes, qui seule importait. Elle témoignait 
pour aujourd’hui, plutôt que pour hier. 

J’ai tenu promesse.
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