Accueil > JOURNAL | CONTRETEMPS (un weblog)
JOURNAL | CONTRETEMPS (un weblog)
-
Jrnl | Dans la toile de l’araignée
[23·09·16]
samedi 16 septembre 2023
La nausée dit au vomissement : « Viens. »
Mais le vomissement,
Comme la fortune qui se fait attendre…
Mais le moment,
Comme une époque qui va son lent chemin…
Mais de qui parle-t-on ici ?
Oh rage, rage sans objet.
Oh non, on ne rit pas dans la toile de l’araignée.
Henri Michaux, Le livre des réclamations (1933)
On se débat plutôt, on tâche de faire bonne figure et on ne le fait pas ; on n’ose pas renoncer : on ne sait pas où est la lâcheté, si c’est de céder maintenant, ou de lutter malgré tout, en dépit de la honte que cela cause : comme si se débattre là changerait quoi que ce soit à la lumière du ciel, mais on sait bien aussi combien la honte serait plus grande encore de ne rien faire : que l’humiliation serait si vive qu’elle empêcherait de regarder le ciel et de voir par sa lumière la lumière qu’elle donne pour mieux l’effacer : on se débat alors, on fait de grands gestes dans le noir et c’est plein jour, on existe à peine, on trace sur nos grottes intérieures le dessin de grandes bêtes terribles, parfois, on crache ces grottes sur la page, ou dans des corps à corps monstrueux avec les autres, le monde, tout ce qui pourrait se présenter, le plus souvent on tâche de prendre des forces, on regarde, la toile s’étend, on ne bougera plus bientôt, on entend des cris, des frères, des sœurs qui hurlent aussi et qu’on ne voit pas, on n’est pas seul, on ne se voit pas, mais on le sait : on crie ensemble de terreur et pour se donner du courage : la terreur donne du courage, on criera plus fort s’il le faut, les cris qu’on sort de nous donneront peut-être la force à l’un, à l’une d’autre nous de s’arracher à la toile, de la déchirer, d’aller voir où nous ne sommes pas.
La nuit, à force de regarder les étoiles et de ne pas trouver la lune, viennent des pensées idiotes dont on ne sait que faire : par exemple, que la terre cherche à percuter le soleil et le manque, y revient alors, rate le coche, recommence — que tout ceci n’est qu’un malentendu, un désastre sans cesse évité de justesse, et qui sauf catastrophe continuera d’échouer.
De la mer, la terre semble un détail négligé par le temps, une pure apparence — et la ville, ce qui se dresse malhabile, dérisoire ; de la mer, la terre s’éloigne toujours trop lentement et quand on l’approche, l’idée que la mer lui laisse la vie sauve par pitié s’impose sans effort.
-
Jrnl | Pourquoi pas des jardins suspendus
[23·09·15]
vendredi 15 septembre 2023
Alors, il nous faut des terrasses, des terrasses où nous promener, nous baigner en pleine lumière, en plein rêve. Des terrasses et même, pourquoi pas, des jardins suspendus autour de la maison, et ce ferait une propriété que nous appellerions Babylone. Babylone. Qu’en dites-vous, cher Alfred ?
— Beau nom, certes. Mais n’est-il point quelque peu sonore, Amie ?
— Sans doute, mais digne de nos pergolas, nos escaliers, nos points de vue, notre joie présente, nos extases à venir. J’ai retrouvé une fille, un gendre et les voilà voguant vers la mort peut-être. Suis-je donc une femme sans cœur que jamais de ma vie, je ne me suis sentie à tel point lyrique, inspirée ? N’était cette mode ridicule, mon deuil et ma robe étroite, Alfred, pour vous, je danserais dans le couchant. Babylone, Babylone, nous allons vivre à Babylone…René Crevel, Babylone
Pourquoi pas du vent au-dedans des choses, des arbres dans la pierre qui nommeraient la ville et des regrets changés en rêves, des désastres qui ravageraient enfin le monde, pourquoi pas ? et les silences étalés devant soi comme si c’était des corps endormis, des temples voués au dieu de l’orage ou le retour des spectres, pourquoi pas la commune appartenance aux temps révolus, et pourquoi pas Babylone, les danses dans le couchant, le recommencement de l’histoire, le sentiment lyrique des puissances, toute cette sauvagerie calme qui saurait en finir avec cette époque, pourquoi pas, se disait-on en jetant un regard abstrait dans l’embouteillage sur la corniche le long de laquelle Marseille ruait dans les brancards, immobile.
Devant le retrait de la marée, j’ai toujours eu un faible : à l’estran, quand la mer est loin et qu’elle n’a laissé que de la vase fumante et informe, ni terre ni eau, presque hideuse tant elle donne le sentiment de la défaite, la décomposition lente est définitive de la matière, et les bateaux vautrés sur le ventre dans la mélasse, je rêve — c’est cette image qui me peuple inexorablement une fois achevé un texte qui m’avait hanté pendant des années et dont il ne reste rien (rien, c’est-à-dire : un livre) et maintenant que tout s’est retiré, que la mer l’emporte avec le vent, je suis seul, et je regarde la terre laissée seule aussi, l’envers du large qui attend que la mer revienne, et le fera-t-elle ?
La soi-disante « rentrée » : cette autre forme abjecte que s’est donné le monde pour prétendre commencer, recommencer, cette ruse sournoise qui n’est que le bégaiement affreux du silence ; quant à nous autres, on cherchera encore la sortie — l’escalier de service de l’Histoire par lequel on trouvera enfin la porte de l’édifice qu’il faudra bien une fois pour toute et sans autre forme de procès condamner.
-
Jrnl | Que salubre est le vent
[30•08•23]
mercredi 30 août 2023
Tout roule avec des mystères révoltants
De campagnes d’anciens temps ;
De donjons visités, de parcs importants :
C’est en ces bords qu’on entend
Les passions mortes des chevaliers errants :
Mais que salubre est le ventRimb., « La Rivière de Cassis » (mai 72)
Un dernier regard sur le soir tombant par-dessus la Moselle où les cygnes s’éloignent et les toits des Prémontrés qui semblent se lever plus terriblement par-dessus ces jours passés — il n’y aura pas de bilan et ce soir-là comme toujours il faudrait laisser les images venir seules dévorer les pensées : des près de vingt-cinq textes entendus en six jours à la Mousson d’été flottent en moi les débris à la dérive sur quoi je m’accroche et dans le flot qui emporte l’oubli ces fragments ruinés des naufrages me portent : de toutes ces images entendues, je garde celle du cadavre de ce chien éventré sur quoi un jeune garçon pleure sa lâcheté et son frère ; les hurlements de l’homme confiné « avalé par le néant » ; la rage terriblement juste des Riot grrrl soulevés de l’oubli dans les riffs queercore des guitares désaccordées ; le chant soudain qui doucement perce la nuit blanche pour la terrasser ; les lacs fendus malgré tout ; les Antigone terroristes et ses sœurs ; la solitude des Ulysse de ce monde ; les corps qui dansent sur Beyrouth ou dans l’Atlantique vaincue comme si c’était la seule manière de marcher quand la réalité s’effondre — quoi d’autres ? Si je savais.
Au plus profond de la nuit dans les couloirs de l’abbaye quand il faut rentrer, écrire : le bruit que font mes pas là-dedans parmi les rêves des moines encadavrés depuis longtemps — si le théâtre existe, c’est pour le rendre inapprochable et qu’il puisse nous donner le goût de la révolte contre lui, la soif d’émeutes plus lentes, de douceurs terribles.
J’aurai déposé mon ombre sur ces murs comme tant d’autres avant moi et c’est comme quand le théâtre commence : on prend la répétition pour le début du monde, on voudrait que rien ne soit plus jamais comme avant et c’est le cas : plus rien ne commencera plus jusqu’à la prochaine fois — qu’un poète s’avance et chante à la barbe de l’horreur, que la beauté fasse honte et soulève à la fois, que la fin vienne plus vite afin qu’on l’enjambe, qu’on se retrouve de l’autre côté ; je rentre dans ma chambre, j’ai encore oublié de fermer la fenêtre — le vent toute la journée s’est engouffré sur le draps défaits, les murs, la table de travail, a éparpillé les feuilles des pièces répandues en désordre désormais : je ne les remettrai pas dans l’ordre ; je m’allongerai dans le lit, la fenêtre encore ouverte, j’écouterai le vent raconter ses histoires de vent et j’aurai le sentiment qu’il s’approche à chaque instant et qu’il s’éloigne, je trouverai le sommeil quelque part entre l’approche et l’éloignement — chaque seconde achève l’autre : j’écris dans le train qui m’emporte loin de Pont-à-Mousson où quelques paroles là-bas traînent encore ; j’en ai ramassé tant que j’ai pu sur le sol et les murs, les bords du fleuve, dans les branches des tilleuls et des marronniers, je les ai enfoncées au fond de moi comme ces vêtements dans la valise, ses armes aberrantes qui serviront à en forger d’autres. Le soleil se couche cette fois sur Marseille.
-
Jrnl | Les murs sont faits de peaux
[24•08•23]
jeudi 24 août 2023
La Mousson s’ouvre. Les Rencontres théâtrales internationales des écritures dramatiques de Pont-à-Mousson dirirgées par Véronique Bellegarde commencent ce jeudi 24 août et pour une semaine, la Mousson d’été sera le théâtre des lectures, conférences, université d’été. Pour la deuxème année, je tiendrai le journal du Festival, Temporairement Contemporain. Je dépose ici le billet d’ouverture du numéro 0.
« Le théâtre est dans la ville et la ville est dans le monde et les murs sont faits de peau », écrivait la dramaturge Marianne Van Kerkhoven — des peaux frottées à l’expérience de vivre, au ciel, aux autres et à nos solitudes partagées. Les murs de l’Abbaye des Prémontrés sont aussi faits de peau, la nôtre de nouveau pour quelques jours.
Quelles sont les nouvelles du présent et qui les donnera ? La Mousson 2023 s’ouvre et avec elle, comme des portes battantes, ce qui pourrait donner des forces, du courage et le désir, sous des manières plus joyeuses ou douloureuses, de regar- der le monde autrement que comme on nous le jette au visage habituellement, elle appelle aussi à ne pas s’en tenir là. Des forêts épaisses du Québec et de la pampa désertique d’Argentine, de la paseo maritimo de Barcelone et des quar- tiers portuaires de Beyrouth, du Portugal, de Belgique, de Cameroun ou du Cher, de Norvège, d’Italie et d’ailleurs, les affluents qui viennent rejoindre la Moselle sont aussi nombreux que les feuilles des tilleuls. Ils invitent à se perdre pour retrou- ver peut-être ce qu’on ignorait qui nous manquait et qui soudain s’impose : cette qualité de temps qu’on prend comme s’il s’écoulait différemment ici, au rythme des cygnes songeurs, des nuages accrochés aux tours de l’église Saint-Martin, des paroles qui tombent pour qu’on les ramasse, qui se lèvent pour qu’on s’y hausse, qui nous frappent parfois au visage pour nous consoler, qui savent faire pleurer, mais qui soudain sèchent nos larmes et où l’on puise la joie d’être ici ceux qui sont là et font du présent ce bien qu’on rompt comme du pain. « Le théâtre est dans la ville et la ville est dans le monde » : il est aussi à l’ombre des arbres et dès qu’on prononce les paroles dans le silence. La scène est à Pont-à-Mousson. Quelles sont les nouvelles ? Les auteur·trices qui s’affrontent au présent le font sans souci d’en révéler le secret — écrivent peut-être dans le désir qu’il se forge à son écoute. Le théâtre n’a pas besoin d’un théâtre : il a besoin de peaux et d’être dans l’air qu’on respire et le souffle et les lèvres ; le théâtre n’a besoin que de croire que le vent pourrait être du langage capable de soulever le monde pour l’emporter ail- leurs afin qu’on le regarde autrement, et dans les yeux — ailleurs, par exemple : ici.
-
Jrnl | Aux heures d’amertume
[27•07•23]
jeudi 27 juillet 2023
Moins haut, sont des égouts. Aux côtés, rien que l’épaisseur du globe. Peut-être des gouffres d’azur, des puits de feu. C’est peut-être sur ces plans que se rencontrent lunes et comètes, mers et fables. Aux heures d’amertume je m’imagine des boules de saphir, de métal. Je suis maître du silence. Pourquoi une apparence de soupirail blêmirait-elle au coin de la voûte ?
Rimb., « Enfance », V (Illuminations, 1875)
Par la fenêtre, le vent donne la leçon ; il n’y a rien devant lui alors il passe comme s’il était du temps, de la mer, rien : il ne s’éloigne pas, il ne s’approche de rien, il traverse le cadre de la fenêtre sans effort — des arbres témoignent là-bas que quelque chose a lieu : il y a plutôt, autour de moi, les nouvelles ouvertes sur l’écran, comme le monde éventré et les entrailles répandues sur le sol diraient toutes les formes de dégoût, les crimes commis au nom de l’ordre, les incendies qui ravagent, les insultes du pouvoir, tout qui donnerait encore envie de se réfugier loin — le vent attise le feu et disperse les cendres, ramènent les odeurs et les chasse : si salubre est le vent, il donne des nouvelles de la pourriture de ce monde — comment va-t-il ? Il s’en vient, qu’il s’en aille.
Lire les quelques mois d’hiver 1525 qui vont m’occuper toute l’année à venir me fait apprendre que le mot sabotage vient du bruit des sabots sur le sol qui annonce la colère paysanne, le « ça suffit » des mains ouvrières, la dignité de marcher cette fois d’un même pas et de ne pas se laisser écraser par la chaussure bourgeoise : on marchait longuement de village en village pour chercher un peintre qui saurait dessiner sur les étendards le sabot qui servirait de signe de ralliement, parfois les contours d’un fou suffiraient, parfois, on tracerait des formes plus secrètes encore, une faucille, le souffle du vent, que sais-je : tout pourrait servir à faire entendre le sabot.
Cette fois, je ne ratais pas le train, j’y montais au moment où il quittait la gare, sauf qu’il partait dans l’autre sens : le rêve s’affolait alors, je voyais disparaître le paysage, les voitures du train devenaient peu à peu vides, il ne restait plus que moi dans ce train qui s’enfonçait quelque part en moi, mais où, où, demandais-je en hurlant au contrôleur qui me souriait et gardait le silence.
-
Jrnl | Qu’un seul de nous dans la tourmente
[04•07•23]
mardi 4 juillet 2023
Rien n’est perdu puisqu’il suffit
Qu’un seul de nous dans la tourmente
Reste pareil à ce qu’il fut
Pour sauver tout l’espoir du monde.René Arcos, Le sang des autres, 1919
Au pied de la Pierra Menta, on pourrait bien être au sommet du monde ; il suffit de lever les paumes vers le ciel pour le heurter — on est par-dessus l’horizon ou quelque part où la terre se sépare d’elle-même et s’éloigne : on jouit de la vue de Babel juste avant nos langues emmêlées, d’ailleurs on ne dit rien : du haut de Babel, on ne disait sans doute rien ; au pied de la Pierra Menta on ne sera qu’au bord d’un des mondes, aussi éloigné que possible de la rumeur des choses qui nous parvient d’ici avec la violence que possède la mort devant l’arbre ou l’arbre qu’on abat et qui sert d’abri à un faible oiseau fuyant le rapace : on est la faiblesse de l’oiseau et le tronc de l’arbre, et le cri de l’homme qui frappe de toutes ses forces sur le tronc, on est tout cela au pied de la Pierra Menta tandis qu’on ne sait rien, qu’on regarde la montagne comme si elle était là depuis toujours, comme s’il n’y avait pas, plus bas, un enfant qu’on abat d’une balle dans la tête.
Sortir du monde rend l’exercice d’y revenir plus pénible encore et plus nécessaire, on s’y aventure avec davantage de précautions — apparait plus férocement la vanité : le masque comique et les vaines prétentions de s’y mêler ; se révèle tout aussi terriblement quand les événements ont lieu toute la puissance de la fatalité : comme d’un train qui déraille sur toute la durée de son trajet et qui finit par arriver dans une autre gare, qu’il ravage.
Serait-on voué à réduire cette vie au rappel insistant de la distinction entre violence et brutalité — que la violence est plus légitime quand elle s’exerce contre celui qui possède le pouvoir (et avant tout : le pouvoir de frapper sans être puni), et la brutalité plus injuste lorsqu’elle se révèle instrument de domination ? Le ciel met bien chaque jour de chaque nuit à refaire la course, et les couleurs qu’il invente chaque matin valent peut-être l’effort pénible de recommencer le monde.
-
Jrnl | Renoncer au monde
[13•06•23]
mardi 13 juin 2023
Écrire : renoncer au monde en implorant le monde de ne pas renoncer à nous.
Georges Perros, Papiers Collés
À cause des rêves précis de la nuit, ne pas réussir à entrer dans le jour, ou seulement sans y croire, être pour une fois celui à qui on ne le fait pas, dehors il pleut si fort que tout pourrait s’effondrer, le tonnerre précède presque la foudre, la fatigue épuise, le ciel est remué comme la mer là-bas, il y a ces pages à affronter à mains nues, j’apprends le mots décemillénaire et la certitude qu’il ne me servira pas, je lis tout ce que je peux sur cette histoire d’enfants naufragés de la jungle colombienneretrouvés quarante jours après le crash de leur avion et qui ont vu leur mère survivre quatre jours à ses blessures et mourir sous leurs yeux (personne pour imaginer les dernières pensées de cette mère après avoir regardé l’un après après ses enfants cernés par les jaguars et les arbres) : nous sommes nous aussi ces enfants naufragés devant la mère agonisante qui ferme les yeux en tâchant de ne pas imaginer le pire, et qui n’y parvient pas.
D’où vient qu’on ne doit pas dire du mal d’un mort, eût-il été la corruption incarnée, le viol impuni, l’arrogance faite pouvoir, et le pouvoir entièrement coulé dans l’arrogance avachie sur elle-même, coupable d’autant plus d’avoir rendu possible le pire de nos jours, d’où vient ce respect que l’on devrait à ce qui fait honte d’être encore vivant ?
L’expression incompréhensible et presque magique quand on se la répète une, deux, mille et une fois : ne perdre rien pour attendre.
-
Jrnl | En chute de pluie
[02•06•23]
vendredi 2 juin 2023
Je reviendrai hors de moi
Un jour en octobre en chute de pluieHeiner Müller
D’où vient ce poids en nous, ce fond de tristesse et de colère qui nous fonde — nous attache à la terre, nous empêche de rejoindre le ciel qu’on ne regarde que comme ce qui manque, ou comme la mer : ce qui devant nous ne fait que se rejoindre hors de nous ; d’où vient, dans les rêves, ce sentiment que tout fait défaut, les désirs et les peurs, que rien ne s’accomplit : d’où vient que le temps se perd, que l’horizon est ce qui s’éloigne et la fatigue ce qui toujours s’accroit : d’où vient que le désir demeure, relance la douleur d’être et de vouloir ne jamais renoncer à ce qu’on n’est pas encore : et les cris au fond de soi qu’on ne sait pas hurler, d’où ?
Rennes flotte le soir comme une île sur la Vilaine, je marche de nouveau sur quelques traces perdues, je ne me souviens de rien, j’avais pourtant vingt-deux ans par ici, mon ombre traîne quelque part, vers République, ou Saint-Anne, Saint-Michel, non, nulle part : il n’y a que des vivants ici.
La lecture de Kae Tempest, le soir, dehors, au milieu des rires sans pudeur des clients du bistrot, comme si la parole du livre se jetait sur le monde et en dévisageait les hontes, et moi, entre le texte et la réalité, je me tenais, porte battante, effaré, à distance de tout.
-
Jrnl | À quoi comparer ce monde
[30•05•23]
mardi 30 mai 2023
À quoi comparer ce monde ?
À la vague blanche derrière
un bateau parti à la rame
dans l’aube ?Mansei
À ce qui tombe dehors, pluie ou soir, silence effrayant sous les étoiles qui tombent elles aussi, mais qui ne heurtent le sol qu’en notre absence ; à ce qui s’éloigne de nous chaque jour et qui fondait pourtant la part la plus certaine, vivante, terrible de nous ; au type allongé dans ses guenilles qui me demande si ça va et à qui je réponds d’un mouvement de tête ; à ces matins quand le rêve précis brutalement s’échappe, ne reviendra pas ; à ce qui pousse entre les tombes ; aux fusillés des premiers jours de la révolution ; à l’aube, au soir, à tout ce qui tient éloigné l’aube et le soir ; à une feuille ; à rien.
Ouvrir des pages au hasard de cette vie de Müntzer par Bloch : aucune ne parle de Müntzer, toutes du poids de la terre ou de ce qui la soulève, de ce à quoi est appelée une vie et du silence qui nous cerne, et peut-être est-cela qu’on appelle un livre, ou la terre, ou ce poids de la terre en nous qui empêche qu’on renonce tout à fait.
Ces dernières nuits, réveil en sursaut à trois heures du matin (parfois un peu plus tard, mais toujours dans la nuit) : sans vraiment savoir ce qui me jette dans le jour, et je suis comme celui qui a manqué le dernier métro, contraint d’attendre que recommence le temps pour se coucher, mais qui sera toujours à contretemps désormais, j’écoute les moustiques chanter autour de moi, ce moment d’avant l’heure bleue, d’avant le temps, ce qui précède les prises des villes et ce qui suit la mort d’un roi ; j’attends, je fais en moi-même le compte de ce qui a eu lieu, j’ai renoncé à l’espérance, je tâche de faire semblant de dormir pour m’endormir et les images de massacres me bercent ; dehors, les bêtes sauvages chassent, je suis leur proie et elles l’ignorent, il pleut.
-
Jrnl | Seul est vrai le présent, ce désert
[28·06·23]
dimanche 28 mai 2023
Mais où sont-ils passés, les siècles et les rois ?
Et l’herbe exterminée aux sabots du barbare,
Et les sabots exterminants ? Et la cithare
Héroïque, et l’arbre d’Adam, et l’autre Bois ?
Seul est vrai le présent, ce désert. La mémoire
Bâtit le temps. L’horloge et le calendrier
Ont la succession et le dol pour métier.Borgès, L’instant
Comment vivre dans un monde qui existe si peu ? — on posait dans le journal cette question à Borgès qui répondra à peine, ou comme le monde existe : et la dette est payée ; c’est ainsi : le ciel s’efface, les hommes disparaissent, les rêves s’éloignent, les désirs les uns après les autres semblent moins précis, les luttes seules demeurent avec leur férocité têtue, toujours plus âpre comme si elles refusaient de singer la réalité et sa façon de passer, effet Doppler garanti — alors dans ces jours de peine, s’y tenir encore : non comme on tient la promesse qu’on s’était faite, enfant, mais comme au sommet du col dans le vent terrible, la main agrippe encore la pierre, et qu’on ferme les yeux, qu’on va tomber, qu’on ne le fait pas encore, que l’être est tout entier la main serrée sur la pierre et que le vent redouble.
Derrière moi, douze heures de train ces quinze derniers jours et pour la semaine qui vient, douze autres : il y aura une vie de Müntzer à traverser en même temps que la campagne profonde, la chute de Nabonide, des rêves de Babel par Borgès et inversement, il y aura Kae Tempest et la rage de transmettre, des courriers en souffrance, des nuits au sommeil approximatif, des façons de chercher des yeux la lune si elle existe.
Il est dix heures du soir et ce sera donc la dernière fois dans cette existence terrestre que le vingt-huit mai deux mille vingt-trois passera, il l’aura fait comme en travers de la route qui n’aura mené qu’ici, j’aurai regardé sur les bas-côtés avec l’impression d’être observé par une bête sauvage prête à se jeter sur moi.
L’année est simulacre aussi bien que l’histoire.
Entre l’aube et la nuit un abîme d’efforts
S’ouvre, et de soins et de lumières et de morts ;
Faussement il se croit le même, ce visage
Qui se cherche aux miroirs fatigués de la nuit.
Pas d’autre ciel, et d’autre enfer pas davantage,
Que la mince seconde à tout jamais qui fuit.