arnaud maïsetti | carnets

prélude

arnaud maïsetti — 2004-09-24T12:50:00Z

« Souvent je pense à la Russie je pense aussi le monde a quarante ans j'y pense tout le temps je sais c'est idiot mais je pense tout le temps que le monde est nouveau qu'il est tellement nouveau et tellement vieux en même temps maintenant tout le monde dit qu'il faut vendre la Russie qu'il n'y a rien à vendre que mon père s'est trompé tout le monde fait comme si ça allait bien se passer mon père je sais pas a construit un monde et c'est comme si on lui laissait pas sa chance c'est comme si tout le monde avait oublié que nos pères voulaient faire un monde qui ressemble à un mausolée aujourd'hui on n'a plus de respect pour les morts la guerre a fait autant de morts qu'il y a de vivants en France on vit sur un milliard de morts et c'est comme si on leur crachait dessus on voudrait tout oublier je pense tout le temps à des charniers j'en ai plein dans la tête je pense à celui-ci ou à celui-là c'est bizarre ça aurait tellement pu se passer autrement »
La Sentinelle (arnaud despleschin)

Du siècle passé, l'image effacée du ciel aux horizons de brume ressurgit, s'impose, striée de silence en échos sous la lune. Elle, vie de vertige et d'aube, visage de rose, rivage, eau claire et jeunesse éclatée, si belle. Tant de mots posés, théâtre mental qui ose se taire ce soir éteint d'hiver éternel, déversés sous son corps incertain. L'ombre éclose de ta présence nue au bord de moi se mêle à l'effort de veiller, la transparence rose de ta peau diaphane au sang qui l'achève. Et quel silence alors et quelle douce mort se pose enfin. Et, délivrée de nous, cette heure est celle qui déchire le temps, et le fonde ; et la cause de cette seconde-ci isolée, ombelle, liminale, secrète et délaissée. J'oppose l'instant à l'image effacée du ciel striée de l'absence d'écho et qui s'impose en moi, théâtre mental des folies aux ailes d'aurore. Ce soir. Qui fut le premier.

I.

arnaud maïsetti — 2004-09-24T12:45:00Z

(Il y a des couloirs qui s'ouvrent. Des souvenirs qui parfois s'inventent. Il y a tant de visages oubliés et puis qui recommencent. Il y a tous ces charniers de la mémoire qui se creusent m'attendent et surgissent au hasard. Repartent. Il y a aussi à la surface d'un fleuve tendu vers la mer, un amour suicidé. Ou un monde qui gît tout seul là-bas laissé en quarantaine au bord des livres accumulés sans honte et sans espoir. Et au cœur de tout ça. La nausée qui m'a pris. Au milieu du soir éteint, il y a eu comme un retour de feu : l'empreinte étrange du passé sous la nuit et au détour du rien, ce tout qui m'anéantit. La certitude parfaite qu'Aurore est morte. Il faut l'écrire. Après toutes ces années j'avais cru le savoir : il y avait eu le corps si froid et si attirant si désirable dans la nudité, je l'avais longuement regardé à la morgue. Il y avait eu les cérémonies, la geste des cimetières. Les remords, se sentir coupable. Mais jamais la certitude que le deuil pouvait commencer. Il a fallut un simple regard posé sur une vitre anonyme pour que s'éveille à nouveau le sentiment perdu de sa présence, et pour que se répande à l'infini celui de son absence. Assez de mots.)

Je suis sorti ce soir, allé marcher sous la pluie entre les inconnus de ma ville et croisé des regards. Peut-être oublie-t-on ces choses-là. Ce qu'on n'oublie pas et ce qui vous poursuit ce sont ces moments si vulnérables : marcher comme dans l'attente d'une aventure prête à vous accueillir —

Je pensais :

Tout le monde vit en quarantaine tout le monde ment.
Je pensais cela naïvement, sans me douter de rien, je prolongeais ces mots sans savoir pourquoi toutes ces idées incohérentes me traversaient. Je crois que je trouvais ce flot agréable ; blotti dans la complaisance, je serrais très fort à ce moment la frustration d'avoir encore passé un jour « pour rien » et je m'y lovais : c'était très doux et j'ose le dire émouvant (pensée si vulgaire en regard de ce qui allait littéralement m'arriver). Toute cette gratuité dans le sentiment de haine, et dans ces préoccupations mesquines du sens de l'histoire, du sens tout court en fait, me semblait à ce moment encore engager de manière décisive tout l'être du monde. Vraiment ces pensées m'apparaissent avec le recul comme une immense farce. Mais je pensais tout cela sincèrement et avec enthousiasme et je me disais en regardant les passants s'échapper de la ville après une journée de travail ou rentrer du chômage, un peu plus épuisés, un peu plus vieux, un peu plus empêtrés dans le monde :
on espère sur ces immenses charniers que le bruit va recouvrir les morts on grandit tellement longtemps et puis un beau jour on nous dit l'après guerre est fini ou terminé je sais plus si c'était fini ou terminé c'était terminé je pense on nous dit oublier c'est facile à faire c'est moins facile à dire à avouer qu'est ce que j'ai voulu dire j'ai pas voulu dire que je n'arriverai plus à mentir comme tout le monde car tout le monde c'est une certitude maintenant joue triche crache parle en connaissance de causes c'est-à-dire parle en dormant des mensonges.

je marchais au pas sans me presser-

Marché au passé destiné à y voir plus clair dans cette fontaine de silence que l'on nomme mémoire réminiscence épars d'un pas sans fard qui me précédait d'une bonne dizaine d'années alors

et je continuais, écoeuré par les hommes, envahi de tous cotés par le désir de ne jamais leur céder un pouce de terrain : pas même écrire, ni jouer la compassion. Il me semblait que ce fût l'heure du bilan comme pour me justifier de tant de lâchetés :

J'ai rien voulu dire j'ai voulu faire et considérer dans ce moment de cavalier seul au milieu de la foule l'intention pour percevoir ce qu'elle avait à dire apercevoir sans doute et c'est sans fin cet isolement loin des visions d'anges et de fées de cristal apercevoir une silhouette découpée dans mon ombre l'image parfaite de l'illusion du monde entrevoir les prémisses de cette aurore

et puis alors c'est à ce moment là

II.

arnaud maïsetti — 2004-09-24T12:40:00Z

précisément

que le souvenir m'a transpercé les tempes survenant fatal d'un passé révolu
à présent un nom un prénom et puis alors tout un visage s'est réveillé à moi éclos de je ne sais où pays merveilleux où les dragons se disputent aux chevaliers des princesses endormies de lassitude une d'entres elles s'est rappelée à mon bon souvenir triste comme la pluie qui tombait sur moi ou sur la ville

c'est à ce moment là dis-je que dans le reflet de la vitre d'une voiture qui manqua me renverser mais m'éclaboussa de dépit m'apparut les contours parfaits dans leur inexactitude de cette fille que j'ai connue il était une fois cette fille qui s'appelait

Aurore

au commencement de ma vie si pâle blonde comme le sang si belle plus belle désormais morte et définitivement morte à l'instant après ces années durant lesquelles j'avais appris à vivre avec c'est-à-dire surtout sans à partir de cette seconde éclatée en mille morceaux et qui déchire encore en moi l'épaisseur du mur de l'oubli je sais que je pourrais redessiner les yeux fermés les traits de son visage apaisée enfin en moi de son suicide tandis que depuis sa mort seule me revenait le masque sans vie de la noyade non un visage mais l'empreinte de son visage que je n'arrivais pas à recréer remplacer qu'il était par l'autre de sphinx quand je repense à son regard bleu comme la blancheur de sa peau

III.

arnaud maïsetti — 2004-09-24T12:35:00Z

jetée

dans un fleuve à 16 ans encore vierge de caresses je crois voir une question posée à travers les mots qui cerne l'évidence de son acte et mes yeux impuissants alors en retard d'un siècle se pose sur le souvenir de sa peau transparente qu'aucun homme n'a traversée et qui a vu chaque nuit passée devant elle dans l'attente qu'un soir une parmi ces nuits s'arrêterait pour déposer sur ses draps un jeune et beau garçon d'au moins une fois sa taille et qui la prendrait dans ses mains dans ses bras dans son corps dans son haleine dans ses jambes imprégnés de sueurs et de larmes et de sang coulés sous son ventre oh rien qu'une fois une dernière fois vécue comme une première à l'étouffée rejouée dans le désir happé des corps à corps embaumé de cris haletants appelant la nuit l'implorant de ne pas passer pour une fois une première fois une dernière fois

je pense tout à coup à ses mains elle pour qui rien ne demeure en moi qu'une voix cassée et douce souffle sur les braises humides de mes enfances.

IV.

arnaud maïsetti — 2004-09-24T12:30:00Z

Aurore du crépuscule aurore du rêve aux lèvres absentes juste une pâleur à la place si pâle comme ses lèvres fines comme la chair des enfants de dix années (on dit on clame l'innocence de leur âge alors qu'ils n'ont jamais été plus coupables qu'à ce moment précisément où je me souviens de toi) aurore aurore de décembre aurore des charniers vaincus qui les toise aurore qui les surmonte et nous qui ne les voyons plus aurore incandescente de l'heure où le silence me fait perdre le souvenir de ton corps entre mes bras trop

pressants aurore de pluie ou de vide ou d'or célébré dans ta blancheur et les malheurs des coïncidences qui rendent le temps inéluctable. Ma belle je crois que je t'ai menti mais tu sais ce qu'on dit plus le mensonge est gros… alors le voilà immense comme PariS et ArrAs tous les deux étreints confondus dans un seul corps et un seul sang le nôtre le tien que j'arrache et déchire à coup de désirs fissurés de honte au coeur de nos délires je n'ai pas eu peur en te voyant dans mes souvenirs penchée au dessus du pont pleurer pleurer arrête tu crois remplir la Scarpe de tes larmes salées la Scarpe bien sise dans son lit à baldaquin jusqu'au ciel tu crois que comme ça elle va déborder

te happer quitter ce lit de mort pour tes beaux yeux profondément pâles à s'y noyer tellement te regarder me donnait l'effet de plonger dans les entrelacs d'un torrent charriant les alluvions de boue et les limons vaseux perdus des monts qui la teintent si mal ou si peu demeurant à l'éternel pâle et claire et claire et si évidente qu'on voit nos pieds lorsque je m'y engage jusqu'à la taille et pour ces flots-là et pour ces yeux- là que l'obscurité de ce ruisseau rend encore plus pâle par contraste tu voudrais qu'il t'emmène tu crois que la Scarpe a encore envie qu'on la réveille qu'on la tire du lit tu aimerais t'allonger dans sa couche tu dis

je ne ferai pas de bruit ou pas beaucoup au début je crierai c'est normal respirer j'avais commencer à avoir l'habitude alors forcément je sens que ça va me surprendre de rester pendant une éternité tout entière sans respirer mais je vous promets je ferai des efforts je serai sage comme une toute petite fille sage comme un mirage. Prenez-moi.

V.

arnaud maïsetti — 2004-09-24T12:25:00Z

J'ai pas voulu dire grand-chose peut-être même j'ai rien voulu dire rien du tout il y avait soudain une grande ville qui pleuvait en moi et moi au milieu de ton souvenir à se débattre à tomber à te regarder tomber sans pouvoir rien faire sans rien pouvoir dire que ta voix qui crie qui se perd en toi dans le monde devenu sourd tu rends les hommes tellement sourds à crever et moi je vois plus rien au milieu de cette rue je suis obligé de m'arrêter de lever les yeux au cas où et puis non je croyais et de chercher et de pas trouver la force de poursuivre de traverser la route sur laquelle je stoppe en chemin au beau milieu du nulle part où ton reflet m'a emmené parce que

je suis sûr de t'avoir reconnue

certain

d'autant plus persuadé que je ne pensais pas à toi plus du tout je crois en fait que ce reflet m'a replongé m'a fait replongé dans une obsession immédiate mais qu'est ce qu'il y avait sur cette vitre anonyme qui portait l'évidence de ton souvenir fatal peut-être la forme d'un corps déchiré par ses propres
armes

VI.

arnaud maïsetti — 2004-09-24T12:20:00Z

et qui tombe et qui vole et qui dans le même temps qu'il nage vole dans la mer nage dans le ciel tout cela est si puéril quand on le dit mais quand on le vit on a l'impression que c'est l'émotion la plus vieille du monde la plus lourde à saisir voir que la passé n'est pas tout à fait terminé
— ou fini : est-ce la même chose —

et alors tout est remonté mais tout en même temps et à la fois comme un homme qui s'allongerait sur un piano et qui étourdi de bruit en aurait peur se relèverait en s'appuyant encore plus fort et d'un coup sur ces poignets raidis de surprise et d'alarme et de joie enfantine je suis cet homme accoudé aux notes de ta vie et qui pour les faire résonner oublie le glissando et lui préfère le martèlement aveugle et forcené du poing sur les blanches et les noires et puis point d'orgue ronde au carré illimité infiniment ad libitum ad regressum ad tout ce que je peux au fond de toi qui resterait un peu au fond de moi précipité pâle de l'odeur de tes mots sur moi et puis et puis je me rappelle du temps où le temps avenir ne venait pas assez vite alors pour le faire venir je me rappelle tu courrais vite très vite et plus vite que le sol encore plus vite mais pas trop attends moi je me rappelle j'aimais te regarder courir et puis aussi dormir dans le creux de tes hanches j'aimais te regarder dormir enfin je veux dire de mon sommeil dans mon sommeil parce qu'il est évident que jamais tu ne m'aurais laissé approcher à un mètre de tes songes jamais de la vie et jamais de la mort non plus d'ailleurs tu penses bien tu avais trop peur peut-être je sais pas j'ai jamais compris cette pudeur que tu avais à me raconter tes rêves silencieusement déclarés avortés par je ne sais quel instinct de survie maintenant que tu n'es plus là qui d'autre me refusera ces contes je sais pas pourquoi je dis maintenant que tu n'es pas là tu n'as jamais été là en fait et voilà qu'un simple reflet sur une vitre toute mouillée par la pluie de février m'entraîne vers toi toi j'avais mis une si grande application à t'évacuer de ma mémoire à t'expulser de mon présent tu reviens sans crier gare et presque naturellement toi-même pour qui tout mon soin passé avait été d'exiler la souffrance exhalée de ta chère disparition alors résumons puisqu'il faut l'écrire :

VII.

arnaud maïsetti — 2004-09-24T12:15:00Z

tu quittes ma vie sans t'être donnée la peine d'y être entrée réellement et tu fais ton sublime retour chargée qui plus est de tous mes phantasmes accumulés pendant plus de dix ans car depuis toutes ces années les sentinelles de la folie se sont enfuies et ont laissé la torpeur envahir la scène pour s'en donner à cœur joie et voilà que le rideau se déchire et le cœur et la joie avec

et je te surprends sous les projecteurs à réciter des vers surannés enfouies sous des milliers de syllabes que personne ne comprend plus que personne n'écoute plus et qui me vrille les tympans il semble ressembler à ce langage du hasard inarticulé

flottant

à la surface des instants autour de ce qui pourrait arriver et qui n'arrive pas tout à fait et de ce qui ne se serait jamais dans la réalité arrivé et qui arrive ici bas je suis au milieu de cette rue

au milieu de la ville et je me sens vivant de cette seconde-ci qui passe grâce à toi vivant

et à jamais à jamais à jamais

seul enfin

enfin livré aux hasards que tu daigneras me laisser

oui toi aussi tu es

seule

je sais

peut-être moins que moi car moi il y a les autres pour me renvoyer la solitude d'un monde où les peuples perdent leurs noms ou leur foi on ne sait pas et où la techno science s'élève comme un introït de requiem étrangement impuissante à rendre compte de l'ici et maintenant du toujours et du partout d'un univers dans lequel ta présence m'est si scandaleusement ravie

un monde si plein d'hommes

de personnes

comme l'on dit qui pensent le savoir sans y croire et il suffit que tu viennes me

hanter pour que devant mes yeux l'univers se recrée à l'ébloui de l'enfance et s'invente à chaque mot à chaque fantôme comme si le moindre prétexte subordonné aux caprices désirants d'un vulgaire mortel était suffisant pour substituer à l'innocence d'une réalité renvoyant l'écho sans fin de son propre nom

une autre transparence en miroir mais différente transcrite celle là délirante et charnelle et tienne pour qu'enfin ton ombre ne soit plus une ombre mais dérivant dans ma voix elle aborde les rives d'une parole qui l'accueille

comme une sœur

comme une fille

et comme une délivrance une souffrance en gésine.

VIII.

arnaud maïsetti — 2004-09-24T12:10:00Z

Cela doit être.

Cela est.

IX.

arnaud maïsetti — 2004-09-24T12:05:00Z

Je suis là pour le témoigner. Cela est arrivé et cela arrive encore au milieu de vos villes que vous ne voyez même plus démissionnaires en pénitence sous le poids du quotidien avaleur de destins. Merveille de l'inactuel comme tu rayonnes pour qu'enfin délivrée tu puises en leurs secrets la force vive des années décharnées par des jours qui ont oublié leur naissance et leur mort prochaine et vous secondes magnétiques chargées de foudre et d'instants électriques fendez l'arbre déracinez les routes tranchez à vif dans les chairs des passants qui s'ignorent feu à volonté et pourvu qu'il n'y ait pas un seul survivant. Comme il serait seul au milieu du temps. Alors voilà. On est seuls. Tous les deux. Tous. Je me suis mis en quarantaine attendant les mensonges qui viendront plus tard trop tard peut-être et en cadence avec leurs charniers à l'horizon mal dégagée. Car.

Du siècle passé l'image effacée du ciel
Aux horizons de brume ressurgit s'impose
Striée de silence en échos sous la lune
Elle Vie de vertige et d'aube visage de rose

Rivage, eau claire et jeunesse éclatée si belle
Tant de mots posés théâtre mental qui ose
Se taire ce soir éteint d'hiver éternel
Déversés sous son corps incertain

L'ombre éclose
De ta présence nue au bord de moi se mêle
 À l'effort de veiller la transparence rose

De ta peau diaphane au sang qui l'achève
Et quel
Silence alors et quelle douce mort se pose