arnaud maïsetti | carnets

marcher dans cette ville_Stéphanie Khoury

arnaud maïsetti — 2010-09-03T13:49:35Z

Perdre connaissance dans les rues : ne plus reconnaître les pavés foulés mille fois, comme si l'habitude les avait rendus nouveaux. Les souvenirs se dissipent, il n'y a plus de place dans la mémoire. Pourtant, toutes ces choses qui ne s'oublient pas — et que tu ne sais déjà plus si tu les as vécues — toutes ces choses paraissent loin.

Comme si un nouveau jour ouvrait sur une vie à chaque fois différente. Et pourtant — ce qui ne peut pas (encore) disparaître.

Sortes de voiles posées quelque part, fermant un chemin, emprisonnant une route.

Solution : errer dans la rue à la recherche de l'après. Déconstruire les barreaux, formuler des pas en avant. Reculer un peu, élan, courir — chanter, hurler.

Dans les rues connues, essayer toujours de ne pas s'étouffer. Pour cela : garder l'émerveillement du début (douze ans, première fois seule, tout est magique, même ce chat blanc, même ce mur sale). Effacer certains mots du vocabulaire, les mots du commencement n'ont plus lieu d'être, péremption passée.

Marcher sur les traces d'avant pour gommer les empreintes conservées par ces pavés. Ici une main tendue, plus loin un baiser timide, là une gifle. Tout cela remplacé par de la pierre entièrement neuve — tu as reconstruit la ville.

Stéphanie Khoury

Le premier vendredi du mois, depuis juillet 2009, est l'occasion de Vases communicants : idée d'écrire chez un blog ami, non pas pour lui, mais dans l'espace qui lui est propre. Autre manière d'établir un peu partout des liens qui ne soient pas seulement des directions pointant vers, mais de véritables textes émergeant depuis.

Pour les Vases communicants #14, j'accueille Stéphine Khoury — qui écrit sur le site collectif "regardailleurs", mais qui a aussi, et surtout, un espace propre, aussi simple qu'évident, réduit au plus juste : c'est ici.

On partage la même ville — mais là où cette vile est, pour Stéphanie, toute traversée de souvenirs, elle reste encore pour moi inconnue, neuve, sans mémoire. Quand elle m'a envoyé son texte, je n'avais pas encore écrit le mien, mais je savais déjà qu'il porterait sur cet oubli disposé par la ville devant nous — mémoire des rues qui n'a pas besoin de notre histoire pour se faire et s'abolir. Si ces échanges, de site à site, ont un sens, ce serait aussi celui de partager cet mémoire et cet oubli de nos villes.

Merci d'ores et déjà à elle pour l'accueil sur son blog

Suivre d'autres vases communicants ce mois

Christine Jeanney et Pierre Ménard
Joachim Séné et Jean Prod'hom
Michel Brosseau et Christophe Sanchez
Kouki Rossi et Florence Noël
Anita Navarrete Berbel et Piero Cohen Hadria
Maryse Hache et Florence Trocmé
Anne Savelli et Loran Bart
Daniel Bourrion et Brigitte Célérier

dans son apothéose

arnaud maïsetti — 2010-09-01T16:33:38Z

Obscurément, dans les flancs du monstre, vous avez compris que chacun de nous doit tendre à cela : tâcher d'apparaître à soi-même dans son apothéose. C'est en toi-même enfin que durant quelques minutes le spectacle te change. Ton bref tombeau nous illumine. À la fois tu y es enfermé et ton image ne cesse de s'en échapper. La merveille serait que vous ayez le pouvoir de vous fixer là, à la fois sur la piste et au ciel, sous forme de constellation. Ce privilège est réservé à peu de héros.
Mais, dix secondes — est-ce peu ? — vous scintillez.

Jean Genet, Le Funambule

1978 (Sébastien Schüller, 'Happiness' 2005)

Dedans, c'est aussi puissant que bref — des moments de certitude absolue vite recouverts par des longues plages de silence et de noir ; je veux dire : pas le noir triste des pensées mortes, mais le grand noir étalé devant soi des territoires inconnus dans lesquels on est tout entier bâti, et même plus souvent qu'à son tour traversé.

Et vivre pour ces seuls moments, moments aussi rapides que lumineux.

Impossible d'échapper à cette idée : le noir a plus de profondeur quand il est éclairé si peu de temps, mais si violemment, si évidemment.

Parce que dehors, c'est piétiné de toutes parts : c'est déjà dit déjà moqué, déjà bu comme recraché depuis toujours (postmoderne, le sujet moderne dépassé : mais par quoi ? Tout cela écœure et ne lasse pas : je n'y ai pas ma part, la refuse).

Dehors, c'est le bruit. On n'entend pas grand monde crier pourtant. C'est que le bruit recouvre tout.

Ce matin, à la radio — on cite un philosophe : internet est la poubelle de l'histoire. Savent-ils, ces deux penseurs, qu'ils citent alors Trotsky ?

Poubelle de l'histoire ? Pourtant, j'entends ces mots depuis internet précisément, où j'écoute distraitement la radio — ces mots que j'écris de nouveau sur internet (non pour en garder mémoire, mais pour mieux les en expulser) : carnets où je trace dans le jour passé la possibilité du jour à venir.

Le silence, le bruit, cette radio, et le jour : convergence en moi de bruits épais, épars, sans direction. Quel sens tout cela ?

Je ne le comprends que ce soir, quand de retour de la ville je lis Genet.

Texte du Funambule qui donne envie du réel pour mieux le mettre à mort : plusieurs évidences (qui sont pour moi comme de respirer : douleur et nécessité) : refuser toute origine, nier l'idée même de l'identité, n'avoir pour généalogie que dans l'impossibilité du passé — tâche de chaque jour, oui.

Écrire le jour, au jour le jour dans ces carnets, afin d'en oublier comme la raison d'être du temps à passer, et sur les flancs de l'oubli, aux restes silencieux de la parole, quelque chose comme — l'apothéose de mon propre présent.

Être contemporain de ma perte.

L'éprouver, au geste d'écrire le plus vif, exposer l'espace d'un instant (dans l'espace même de la page) la vie produite dans le frôlement de l'éblouissement, où la lumière se dresse dans l'aveuglement.

Crier jusqu'à trouver le son qui le dira — et nommer en puissance l'acte de dire : ce monde est mort, j'en suis son enfant.

Agostini & Liron | Chaque œuvre cherche après ce qui la fonde

arnaud maïsetti — 2010-09-01T15:42:49Z

Huitième texte dans la collection Arts et Portfolio de publienet que je coordonne avec Jérémy Liron :
à voir sur le site de Publie.net - pour s'abonner ou pour vous procurer l'ouvrage (numérique).
Merci de nous soutenir…

Le huitième ouvrage de la collection portfolio (en un an d'existence) présente quelques aspects du travail du peintre Philippe Agostini : des toiles, en atelier ou en exposition, et un texte de Jérémy Liron qui les mettent en perspective. Si les tableaux parlent pour eux-mêmes, possèdent une évidence qui échappe autant à la figuration qu'à leur description, l'échange qui se noue entre J. Liron et les œuvres de P. Agostini tient autant d'une interrogation sur la nature de ce travail que d'une relation à elle, relation critique et, faut-il le dire, affective.

C'est qu'il s'agit ici de deux peintres, et que le regard porté par Liron est nécessairement celui d'un artiste plongé aussi dans ce travail avec/contre la matière, la ligne, la figure — de là le frottement de deux regards (l'un regardant, l'autre regardé : mais selon quel point de vue ?) qui font fonctionner la peinture comme pratique, et non pas seulement comme objet clos, discipline définitivement énoncée par ceux qui se prétendent seuls dépositaires de son histoire.

Ainsi le texte, travaillant de l'intérieur la question posée aux toiles (ou élaborée par elles), dépasse-t-il de loin le strict cadre qu'il se donne au début pour traverser, à travers Agostini, un questionnement plus global sur la nature du geste pictural : c'est alors toute une puissance du signe peint qui se donne lire — une tentative de généalogie sans origine de la figure, en tout cas, sans origine déterminée, puisant dans l'origine mouvante, archétypale, immanente, tout un foisonnement de lignes surgies pour celui-là même qui les composent. Ce qui se dessine deviendrait à la fois une confluence entre jonction des origines et appel à l'inconnu au-devant de soi : sujet plié dans la matière qu'il constitue, qui le constitue.

Si Jérémy Liron appelle à lui la pensée, décisive sur ces questions, de Deleuze, c'est à Michaux qu'on pense aussi — cette épaisseur de signes indéchiffrables dont on se met en quête et qu'on ne fait que prolonger, vie dans les plis.

Jérémy Liron, au centre de son texte, rencontre la figure du nœud pour rejoindre les toiles de Philippe Agostini : le nœud comme notion propice à nommer ce qui se joue dans le rapport à la toile et au monde qu'elle envisage — et à notre tour, lecteur, de considérer le nœud de cette relation, de se placer dans ce nœud-là du livre, entre une écriture et un geste, celui de nommer et celui de peindre, sans que l'un ne préexiste à l'autre.

chaque jour suffit sa pierre

arnaud maïsetti — 2010-08-30T19:16:21Z

As The Dawn Breaks (Richard Hawley, 'Truelove's Gutter' 2009)

N'ai jamais été sensible à la vieille légende de Sisyphe — sans doute à cause de la lecture de Camus, psychologisation ridicule [1] — : quand il s'agit d'envisager la succession du jour, un soir comme ce soir où la journée sera identique à demain, j'ai en tête les gros blocs de pierre des Bories, insensés, impossibles à dater (parce qu'élevés rigoureusement selon la même méthode : dès lors, comment savoir si tel ensemble a été construit il y a dix siècles ou dix ans) : une architecture sans progrès, seulement la trace plus ou moins visible de la pluie sur les pierres. Mais ici, il pleut rarement.

Lever 6h, ai assisté au jour, n'avais pas vu depuis longtemps (le printemps) le début du jour : marcher dans la première fraîcheur de l'automne, traîner un peu avant de rentrer, attendre que la dernière étoile s'éteigne : et quand j'écris cela à l'instant, la voilà qui s'allume de nouveau — décidément, le jour, c'est de l'espace différé, rien d'autre.

Bâtir la journée comme on déferait patiemment les blocs de pierre d'une maison, et le soir, on aurait comme un tapis de cailloux qui donneraient de quoi lancer une route — ou une sépulture, ou un barrage, ou une autre maison. On l'élèverait à l'identique : on y laisserait du sang sur les parois. C'est ainsi qu'on la reconnaitrait : c'est ainsi qu'on l'habiterait.

[1] _il faut imaginer S. heureux.

ce pays n'est pas le mien

arnaud maïsetti — 2010-08-29T16:24:41Z

Ah, malheureux pays
Presque effrayé de se reconnaître ! Peut-on encore
L'appeler notre mère, c'est notre tombe ! On n'y rencontre
Rien qui sourie, sinon qui ne sait rien.

Shakespeare, Macbeth (trad. Bonnefoy)

This Land Is Your Land (Woody Guthrie, 1940)

Dans ce pays, il n'y a ni mort ni vivant : seulement des passants qui sont capable de le prouver (qu'ils sont vivants ou qu'ils sont morts). Dans ce pays, les morts parlent au nom des vivants — c'est ainsi.

Dans ce pays, on enterre plusieurs fois les morts, pour vérifier qu'ils sont bien morts : et qu'on ne peut plus compter sur eux.

Moi, je suis né dans un pays qui n'existe plus ; aujourd'hui, j'habite un pays qui n'existe pas encore — entre les deux, je marche dans le cimetière et aucune tombe ne porte mon nom.

This Land Is Your Land (Bob Dylan, live au Carnegie Chapter Hall — 4 nov. 1961)

Bien sûr, ce pays est invivable.

On imagine parfois sa destruction (c'est un pays où l'on sait rire) : mais, plutôt que de compter les jours, on tient le compte des disparus, c'est plus pratique. — c'est plus sûr, aussi.

This Land Is Your Land (Sharon Jones & The Dap-Kings)

Non, ce pays n'est pas le mien — n'habiter que son propre pas, peupler le lieu de son départ : c'est une juste exigence.

Les papiers, c'est pour écrire dessus. Et ça ne me concerne plus, puisque je n'écris que sur écran..

Rêve d'un site qui serait comme un pays sans identité, ni nationale, ni sociale : on noterait en page d'accueil This land is your land et on irait s'y perdre.

Ana Vittet | notes sur les Vases Communicants

2010-08-29T14:46:39Z

photo @ana vittet

En marge d'un texte publié ici sur l'écriture numérique, Ana Vittet (à lire son blog, tissage en filigrane (déménagement prochain vers un véritable site), entre journal, fictions, et réflexions critiques) m'envoie une longue réflexion sur l'expérience jeune des Vases communicants.

Le principe de cette expérience :

"Le premier vendredi du mois, depuis juillet 2009, est l'occasion de Vases communicants : idée d'écrire chez un blog ami, non pas pour lui, mais dans l'espace qui lui est propre. Autre manière d'établir un peu partout des liens qui ne soient pas seulement des directions pointant vers, mais de véritables textes émergeant depuis."

Si ces formes d'échanges renouvellent la notion même de lien (au-delà de la simple référence hypertextuelle), elles changent aussi la manière de lire, et, de là, d'écrire : ou comment le support modifie la substance de ce qui est écrit.

Ana Vittet prend acte de ces modifications pour en interroger plus profondément le geste d'écriture propre aux usages d'internet — premières notes, qui visent moins à définir cette pratique ou à la circonscrire, qu'à la saisir dans son mouvement : c'est le grand intérêt, me semble, de ces pistes de réflexion.

A.M

Vases communicants
(fragments de journal sur le territoire d'un autre)

Interrogation d'une pratique

Les Vases communicants s'inscrivent dans une lignée littéraire (celle d'André Breton), mais aussi dans une perspective physique : la loi physique des vases communicants veut qu'un liquide versé dans divers récipients reliés à leur base par un même tube de siphonnage occupe la même hauteur dans chacun d'eux. Dans ces nouveaux Vases communicants, le liquide est celui du texte et les récipients sont des sites internet.

Tous les premiers vendredis du mois, des webmasters et des bloggeurs littéraires écrivent sur le site ou le blog d'un autre écrivain. Il s'agit donc d'un échange littéraire – échange bipartite où l'équilibre est bien celui énoncé par la loi physique des Vases communicants.

L'initiative est celle de Jérôme Denis (Scriptopolis) et de François Bon (Tiers livre) et s'est très vite développée : un an après le premier vase communicant (3 juillet 2009), c'est plus d'une vingtaine d'internautes qui participent chaque mois au projet (j'emploie à dessein le terme projet puisqu'il n'y aura pas d'œuvre aboutie succédant au projet – projet ou œuvre en mouvement donc) et c'est 654 adhérents sur le groupe Facebook.

A mon sens, la pratique des Vases communicants exacerbe et met en évidence de nombreuses caractéristiques de l'écriture littéraire sur le web.
Les sites et blogs littéraires sont la création perpétuelle d'une écriture au jour le jour : ce sont donc des journaux. Ces journaux sont publiés : il ne s'agit donc plus d'écrire seulement pour soi, ce qui était autrefois le propre du journal intime, mais d'écrire pour les autres.
Or, il me semble que l'acte d'écrire pour les autres devient plus conscient dans la pratique des Vases communicants que lorsqu'on écrit « chez soi », sur son site ou son blog. En effet, on sait alors avec certitude qu'on sera lu. En outre, il y a multiplication de l'adresse du texte. Enfin et avant tout, le fait d'écrire chez l'autre fait écrire dans l'altérité, dans la conscience de l'altérité.
On écrit avec soi et avec l'autre – avec l'autre, pas seulement parce qu'on s'adresse à lui et qu'on sait qu'il est lui aussi une conscience écrivante, mais surtout parce qu'on écrit depuis son lieu et avec un peu de son matériau.

En étudiant la pratique des Vases communicants, j'interrogerai donc la relation à l'autre dans l'écriture – mon idée étant que la question de l'adresse recouvre une autre question, celle de l'origine même de l'écriture. Savoir pour qui on écrit est selon moi la première marche à franchir pour savoir pourquoi on écrit.

Écrire est un acte de création : créant quelque chose de neuf, il apporte quelque chose – qu'apporte-t-il et à qui ?

La question de l'adresse devrait au moins permettre de répondre à cette seconde question : qui reçoit l'apport neuf de l'écriture, ce que porte et apporte l'écriture ?

Il me semble que les textes des Vases communicants s'inscrivent dans le cadre d'une triple adresse : on écrit pour soi, on écrit pour ses lecteurs, et on écrit pour celui chez qui on écrit.

Notons qu'il peut y avoir une quatrième adresse, celle d'une altérité qui apparaîtrait dans le texte même, dans une figure représentée et incarnée dans le « tu ». Ce « tu » peut toutefois aussi recouper certains des destinataires évoqués précédemment.

Or, l'écriture change selon les entités (personnes réelles et représentations) auxquelles elle s'adresse.
Ainsi, les journaux publiés en ligne ne seront plus seulement des écritures de l'intime et mêleront écriture de l'intime et écriture du dehors. Il s'agira de dire le monde depuis son intimité, et ce sous la condition que l'autre puisse, partiellement au moins, se reconnaître dans ce qui est écrit afin d'apprendre de sa lecture.
Dans ces journaux qui s'ouvrent à des lecteurs, on pourra en outre noter l'introduction de la fiction dans le réel (créant parfois des zones limites, des zones tampons qui sont celles d'un (non-)lieu fantastique), et éventuellement une littérarité plus marquée que dans le journal à lecture réflexive.

Dans la pratique des Vases communicants, l'écriture change encore sous l'effet de la troisième adresse : celle à son hôte.
En outre, comme je l'avais déjà suggéré, l'écriture change non pas seulement du fait de l'adresse nouvelle, mais aussi du fait qu'on écrit avec un peu du matériau de l'autre. Invité sur son territoire, notre texte surgit de sa terre, se constitue de nos pierres mais aussi parfois de quelques unes des siennes, et il n'y a pas jusqu'à l'agencement de ces pierres qui ne puisse être influencé par le ciel à la lumière duquel on écrit. La terre et le ciel entre lesquels on écrit sont ceux d'un pays que l'on n'a pas créé et dans lequel on est momentanément invité. Notre écriture n'en peut être que bouleversée.

Or, on écrit depuis l'autre (avec son matériau, sa terre et ses pierres) parce qu'on écrit pour l'autre : il s'agit de prendre en compte l'autre dans son écriture, et écrire depuis l'autre permet de le faire dans une plus grande conscience et plus profondément (profondeur qu'il s'agira d'explorer). Les vases communicants créent ainsi les conditions d'une écriture qui soit pour l'autre dans une conscience plus aigue de ce mouvement vers l'autre, de cette destination que devient l'autre.
Écrire depuis l'autre permet de (re)prendre conscience du fait que l'on écrit pour l'autre.
Ce double mouvement (écrire pour l'autre et alors écrire depuis l'autre pour que cette destination du texte à l'autre devienne plus consciente) me paraît être le premier intérêt des Vases communicants.

L'étude comparative de textes d'un même auteur écrits dans le cadre des Vases communicants sur le territoire d'un autre et hors de ce cadre sur son propre territoire devrait permettre de voir en quoi écrire consciemment pour l'autre change l'écriture, et ainsi de considérer ce qui dans l'écriture d'une personne est susceptible (selon lui du moins) d'apporter quelque chose à l'autre.

En effet, l'apport de l'écriture (et donc l'écriture) change selon la personne à laquelle cet apport est destiné. Ainsi, lorsque le destinataire change, c'est le but du texte qui change.

Conséquemment, à travers les changements de l'écriture devront se dévoiler les buts de l'écriture.
Or, la finalité et l'origine de l'écriture se confondent : ils sont tous deux la « raison » de l'écriture, le pourquoi, le depuis-quoi.
Ainsi, les changements de l'écriture dus au changement d'adresse devront permettre à l'origine de l'écriture, à son moteur, à son énergie, de se manifester.
A travers eux, on devrait pouvoir voir (ou apercevoir) pourquoi on écrit.

Du fait de l'échange, d'une écriture qui se fait consciemment pour un autre, les vases communicants font changer l'écriture le temps d'un texte. Cependant, l'écriture étant un mouvement (une recherche), il n'y a pas cloisonnement entre les textes d'un même auteur et le changement portera donc nécessairement aussi sur ses autres textes, par influence indirecte, souterraine et profonde.

Tout d'abord, en ravivant la conscience d'écrire pour des lecteurs, les vases communicants permettent à l'écriture sur internet de tendre vers une plus grande acuité, une plus grande perfection (tout en étant toujours dans le perfectionnement et non dans la perfection) – cependant, éditant au jour le jour ce qu'on écrit, le perfectionnement se fait non pas par le travail d'un texte ultérieur à son écriture première, mais par un travail qui se fait à travers les textes successifs. Il ne s'agit pas de (re)travailler un texte, mais de travailler par les textes. La publication quotidienne implique d'écrire pour les autres chaque jour, et donc d'écrire chaque jour avec la plus grande acuité possible ce jour-là (et chaque jour (on) travaille à ce que l'acuité soit plus grande le lendemain) : il faudra que l'on puisse être lu (c'est à dire profondément compris, ou du moins entendu) non pas seulement par soi-même mais aussi par les autres. L'écriture du journal se fait alors une écriture de la précision, et ses obscurités ne sont plus que ce qui fait jour, clarté, dans le fond obscur du lecteur. Il faut atteindre à la plus grande précision (possible pour nous) au jour le jour.
Chaque jour est un travail de perfection – chaque jour est un travail que l'on porte aux lecteurs. Ce travail est toujours en cours, et dans ce cours même il touche à son but : l'ambition vers laquelle on tend étant cette tension même, ce mouvement. L'acuité ne peut être permise que par cette tension qui jamais ne s'affaiblit, qui jamais ne nous repose. Ecrire chaque jour pour l'autre, c'est s'imposer une acuité de chaque jour, jour par jour une plus grande acuité, et l'autre est ainsi le moteur de la tension qui permet l'aiguisement de cette acuité.

Ensuite, l'écriture des communicants (je choisis d'appeler provisoirement ainsi ceux qui participent et créent chaque mois les Vases communicants) change aussi parce qu'elle est enrichie de ces échanges multiples. En effet, les Vases communicants ne sont qu'une des formes de liens qui créent peu à peu des communautés littéraires (communautés ouvertes et non sectaires) au sein d'Internet. Se rejoignant ainsi ponctuellement, les écrivains du Web avancent ensemble, et font avancer ensemble l'écriture, ses pratiques et les formes qui en résultent.
Avec des pratiques comme celle des Vases communicants, c'est l'écriture contemporaine qui change rapidement (Internet permet donc dans le domaine de la littérature aussi une accélération phénoménale des changements).

La route qui se dessine alors sous les pas des écrivains (la route qu'ils dessinent) est faite d'interactions entre des solitudes, des individualités. N'évite-t-on pas ainsi la dissolution de l'individu dans la communauté (qu'elle soit celle des sujets d'un roi ou celle d'un groupe sectaire) aussi bien que l'individualisme né de la Révolution française et que l'on a pris l'habitude depuis quelques années de faire rimer avec égoïsme ? Parviendrait-on aujourd'hui à un équilibre nouveau entre communauté et individualités ?

Internet est la plate-forme (le lieu) permettant cela : elle est structurée de sites indépendants les uns des autres et néanmoins liés les uns aux autres (liés par les choix des webmasters et des internautes, et non liés par une nécessité essentielle).
La littérature a toujours été un réseau, une toile où l'on peut lire des textes en regard d'autres textes. Internet permet cependant de multiplier ces liens et la nature de ces liens. Internet permet la création d'une nouvelle structure littéraire – et avec l'écriture, c'est aussi la lecture qui change. Aujourd'hui, la lecture se fait en étoile, les liens se font plus simultanés, et l'on peut presque visualiser la structure d'une polyphonie de textes sur un même espace.

Étudier les Vases communicants serait donc aussi une entrée pour étudier les réseaux – étudier les réseaux, toutefois, non pas pour eux-mêmes, mais pour l'avancée commune qu'ils permettent : selon les mots de François Bon, il s'agit d'une « profération, profération pour porter encore, et porter ensemble ».

Or, se rejoindre et « porter ensemble », c'est déjà faire de la politique. La politique c'est en effet, si l'on se souvient de son sens étymologique, une cité organisée, une communauté qui s'organise.
Je suis intimement persuadée que la littérature est une aventure dans laquelle on entre seul – et face aux mots, on sera toujours seul. La littérature est ce qui nous renvoie à nous-même.
Ainsi, il me semble que ce besoin de se rejoindre et d'avancer ensemble est au-delà de la littérature : il s'agit d'un acte politique – appelé sans aucun doute par les circonstances actuelles.
Cet agir politique ne choisit cependant pas la littérature parmi d'autres médiums. Ces écrivains, pour la plupart d'entre eux, sont venus à la politique par la littérature, et non l'inverse. La littérature est le lieu nécessaire d'une conscience aiguisée, et non seulement un lieu de traverse.
Je pense ces rencontres des Vases communicants et cette avancée commune qu'elle permet comme un acte politique : d'abord parce qu'il s'agit d'un mouvement vers l'autre, ce qui est le mouvement premier et nécessaire de la politique, ensuite parce qu'il s'agit de faire avancer le monde tout en restant toujours dans la littérature – la littérature même est un des mouvements primitifs de la politique : c'est par le langage que les hommes peuvent se lier et avancer ensemble.

Les Vases communicants, c'est donc un mouvement vers l'autre conscient et manifeste : c'est écrire pour l'autre et ainsi comprendre peu à peu pourquoi on écrit, ce que l'écriture apporte à l'autre, et nous apporte naturellement en retour.

Il s'agit pour moi d'envisager l'écriture comme un lieu fondamental de rencontre, dans le temps même où l'écriture, étant le lieu de l'intime, reste et restera toujours un lieu de solitude.

« Et puis toujours la pluie » | B.-M. Koltès, La Nuit juste avant les forêts

arnaud maïsetti — 2010-08-28T08:31:20Z

De passage à Avignon il y deux semaines, impossible de ne pas passer par la place Crillon — pas du tout en pèlerinage, mais par simple suriosité — c'était un mois après le Festival, et les rues étaient vides dans ce quartier.
En 1977, dans le off, Koltès mettait en scène sur cette place La Nuit juste avant les forêts : Yves Ferry disait le texte assis sur un tabouret de café, et, derrière les spectateurs, Koltès tenait un projecteur qu'il braquait sur le visage de son comédien. Quelques représentations devant une vingtaine de spectateurs chaque soir.
Je ne suis jamais venu à Avignon pour assister au Festival ; je n'ai jamais vu (en dehors de quelques vidéos) de représentation de cette pièce : mais cet après-midi-là, suis juste passé devant la place déserte, la façade sans doute ravalée depuis, les rues adjacentes aux trottoirs élargis, rien de semblable, et le monde pourtant en même place ; au coin de la rue tout ce qui a basculé.

(…) il y a toujours dans ma tête, qui me reviennent tout d'un coup, des histoires de forêt où rien n'ose bouger à cause des mitraillettes, ou des histoires de pute qu'on enterre sans qu'on ait des nouvelles, tandis que ceux d'ici n'ont rien derrière la tête, prêts pour être contents, prêts pour s'amuser, prêts pour jouir tout ce qu'ils peuvent, n'importe où n'importe quand, sans penser à rien d'autre qu'à leur petit coup, tout ces cons de Français prêts à jouir leur petit coup dans leur coin et rien derrière la tête qui les en empêcherait, en foutre partout, nous en foutre plein la gueule, leur sale foutre de cons, tandis que, moi, j'ai ces histoires derrière dans ma tête, je ne dis pas que cela ne marche jamais, plutôt le mec qui ne jouit jamais vraiment complètement à cause de ces histoires, parfois même je suis bien, très bien, comme là maintenant si tu ne te barres pas et que j'aie le temps, mais par-derrière la tête, c'est toujours triste comme je ne sais pas comment je pourrais te le dire, avec cette histoire aussi que tu pourrais en avoir marre (parce qu'aujourd'hui peut-être je suis une nullité, mais un jour), et que tu pourrais te barrer avant, alors, je ne suis pas le mec sensible (tu peux faire ce que tu veux), mais je me dirais alors je ne sais quoi, que je voudrais être comme n'importe quoi qui n'est pas un arbre, caché dans une forêt au Nicaragua, comme le moindre oiseau qui voudrait s'envoler au-dessus des feuilles, avec tout autour des rangées de soldats avec leurs mitraillettes, qui le visent, et guettent son mouvement, et ce que je veux te dire, ce n'est pas ici que je pourrais te le dire, il faut que l'on trouve l'herbe où l'on pourra se coucher, avec un ciel tout entier au-dessus de nos têtes, et l'ombre des arbres, ou alors une chambre où on aura notre temps, mais si tu crois que c'est seulement une chambre que je cherche, non, je n'ai pas sommeil, et rien de plus facile à trouver qu'une chambre pour une nuit, les trottoirs sont pleins de chercheurs de chambre et de donneurs de chambre, et si tu crois que c'est seulement pour parler, non, je n'en ai pas besoin comme dehors tous ces cons, je ne suis pas comme eux, je suis le mec, moi, plutôt que de parler, à suivre une belle nana pour la regarder, et la regarder seulement, pourquoi faire autre chose que de regarder une belle nana, et même je suis le mec, moi, plutôt que de regarder une nana, à marcher seulement, et cela me suffit comme occupation, toute ma vie je veux bien me balader, courir de temps en temps, m'arrêter sur un banc, marcher lentement ou plus vite, sans jamais parler, mais, toi, ce n'est pas pareil, et cela, dès que je t'ai vu, et maintenant il faut que je t'explique tout, puisque j'ai commencé, sans que tu te barres et me laisses comme un con, même si maintenant j'ai pris une sale gueule, que ni mes cheveux ni mes fringuent ne sèchent, que je ne voudrais pas regarder dans mon dos le miroir alors que toi, la pluie ne t'a même pas mouillé, la pluie a passé à côté de toi, les heures passent à côté de toi, c'est là que j'ai eu raison de comprendre que, toi tu n'es qu'un enfant, tout te passe à côté, rien ne bouge, rien ne prend une sale gueule, moi, j'évite les miroirs et je n'arrête pas de te regarder, toi qui ne changes pas, et s'il n'y avait pas cette question d'argent, je nous paierais une bière, - plutôt que du café - et alors on serait vraiment tout à fait bien, on s'en boirait quelques unes comme j'en ai eu envie dès le début de la soirée, j'en ai déjà bu une, et une autre, ou trois ou quatre ou plus, je ne sais plus combien, tout mon fric que je voulais claquer, on le claquerait maintenant, s'il n'y avait pas cela que l'on me l'a piqué juste avant, j'avais assez d'argent pour toute la soirée à boire autant de bières que tu l'aurais voulu et pour être o.k., mais ils me l'ont piqué dans le métro, un sale coup comme cela, il ne me reste plus rien pour toute la soirée que ce que j'avais comme petite monnaie dans la poche de devant, juste pour deux cafés, et j'ai couru derrière eux, pourtant, comme si je le cherchais, jusqu'à ce qu'ils me l'aient piqué, et cassé la gueule encore, dans le couloir du métro il y avait deux loubards, avec cette gueule qui ne trompe pas, des loubards qui cherchent, qui vont faire quelque chose, des loubards sapés et qui tiennent la forme, je cours derrière eux et je me dis : on peut se boire une bière ensemble, - de ces loubards si bien sapés que j'ai toujours envie de courir derrière pour dire à l'un ou l'autre : donne-moi tes fringues, tes chaussures, tes cheveux, ta démarche et ta gueule, tels quels sans rien changer, moi je te donne ce que tu veux (et, s'il me les donnait, je ne me retournerais même pas pour voir ce que je deviens), eux ne se retournaient pas, ils ne m'avaient pas vu, je ne les quitte pas des yeux et je monte derrière eux dans le premier métro en me disant : je les invite et on se boit une bière, on passe le soir ensemble et personne ne s'emmerde, - mais en même temps que cela, je sens dans mon dos que l'un des deux met la main dansla poche de mon pantalon, qu'il tire mon portefeuille, moi je ne bouge pas tout de suite, je sens que je tiens la forme, alors je me dis : mec, pas de bagarre, je leur parle et il n'y a pas de raison que cela ne marche pas, je me retourne et dis : o.k., fais pas le con, je vous invite et on se boit une bière, après, on verra bien ce que l'on fera, ensemble, on ne s'emmerdera pas -, le loubard derrière moi regarde son copain, ils ne disent rien comme s'ils ne m'avaient pas vu, - o.k., ne faites pas le con, vous me rendez mon fric, on va boire un coup, on se parle un coup et on continue ensemble -, ils se regardent toujours, comme s'ils ne comprenaient pas, et puis, petit à petit, par les yeux, comme cela, ils se mettent d'accord, ils commencent à parler, de plus en plus fort, pour que tout le monde entende, toujours sans me regarder : qu'est-ce qu'il veut, celui là ? il nous cherche ou quoi ? qu'est-ce que c'est que ce mec ? pourquoi il nous les casse ? - ils me poussent vers la porte : on descend ce pédé à la prochaine station et on lui casse la gueule -, alors moi, je leur dis : o.k. vous me rendez mon fric, alors, et c'est bien comme cela, mais eux disent : ce pédé, qu'il attende, et on lui casse la gueule -, personne ne réagit, personne ne croit au fric, tout le monde croit au pédé, et je me fais descendre à la première station sans que personne ne bouge, et quand ils ont fini de me casser la gueule comme au dernier pédé, qu'ils se barrent avec mon fric (malgré ce que je gueule et que personne ne croit), moi, je ne bouge pas tout de suite : surtout, mec, ne t'excite pas, assieds-toi, sur le banc, ne bouge pas, reste là, -, je regarde, c'est tout et cela va bien : il y a une musique, loin, derrière mon dos, un qui doit faire la manche au fin fond des couloirs (c'est o.k., mec, mais surtout, ne bouge pas), en face, sur l'autre quai, assise, il y a une vieille givrée, habillée tout en jaune, qui fait des signes avec des sourires (je regarde, j'écoute, cela va toujours bien), sur la rambarde, en haut, il y a une bonne femme qui s'est stoppée net pour reprendre son souffle, juste à côté de moi il y a un Arabe qui se met assis et qui se chante tout bas des trucs en arabe (je me dis : ne t'excite toujours pas, mec, surtout), et devant moi je vois, je suis sûr que je vois : une fille en chemise de nuit, les cheveux dans le dos, elle passe devant moi, sa gueule se mélange, elle se met à chialer, et continue à passer jusqu'au bout du quai, les cheveux défaits, les poings comme cela, et sa chemise de nuit, alors, tout d'un coup, moi, j'en ai ma claque, moi, de tout ce monde-là, de chacun avec sa petite histoire dans son petit coin, de leurs gueules à tous, j'en ai ma claque de tous et j'ai envie de cogner, la bonne femme là-haut accrochée à la rambarde, j'ai envie de la cogner, et l'Arabe qui se chante son truc pour lui tout seul, j'ai envie de le cogner, le raqué dans mon dos, au fin fond du couloir, la vieille givrée en face, j'en ai ma claque de leurs gueules et de tout ce fouillis, avec la fille en chemise de nuit, à l'autre bout de la station, qui continue de chialer, et moi, je vais cogner, j'ai envie de taper, mec, les vieilles, les Arabes, les raqués, les murs de carrelage, les rames de wagons, les contrôleur, les flics, taper sur les distributeurs, les affiches, les lumières, cette saloperie d'odeur, cette saloperie de bruit, je pense aux litres de bière que j'avais déjà bus et que j'aurais bus encore, jusqu'à ce que mon ventre ne puisse plus en contenir, je restais assis avec cette envie de cogner, mec, jusqu'à ce que tout finisse, jusqu'à ce que tout s'arrête, et alors, tout d'un coup, tout s'arrête pour de bon : les métros ne passent plus, l'Arabe se tait, la bonne femme là en haut arrête de respirer, et la fille en chemise de nuit, on ne l'entend plus renifler, tout s'arrête d'un coup, sauf la musique au fond, et la vieille givrée qui a ouvert la bouche et qui se met à chanter d'une voix pas possible, le raqué joue cela, là-bas, sans qu'on le voie, et elle chante cela, ils se répondent et vont ensemble comme si c'était préparé (une musique pas possible, quelque chose d'opéra ou des conneries comme cela), mais si fort, si ensemble, que tout s'est arrêté vraiment, et la voix de la vieille tout en jaune remplit tout, moi, je me dis : o.k., je me lève, je cavale à travers les couloirs, je saute les escaliers, je sors du souterrain, et dehors je cours, je rêve encore de bière, je cours, de bière, de bière, je me dis : quel bordel, les airs d'opéra, les femmes, la terre froide, la fille en chemise de nuit, les putes et les cimetières, et je cours je ne me sens plus, je cherche quelque chose qui soit comme de l'herbe au milieu de ce fouillis, les colombes s'envolent au-dessus de la forêt et les soldats les tirent, les raqués font la manche, les loubards sapés font la chasse aux ratons, je cours, je cours, je cours, je rêve du chant secret des Arabes entre eux, camarades, je te trouve et je te tiens le bras, j'ai tant envie d'une chambre et je suis tout mouillé, mama mama mama, ne dis rien, ne bouge pas, je te regarde, je t'aime, camarade, camarade, moi, j'ai cherché quelqu'un qui soit comme un ange au milieu de ce bordel, et tu es là, je t'aime, et le reste, de la bière, de la bière, et je ne sais toujours pas comment je pourrais te le dire, quel fouillis, quel bordel, camarade, et puis toujours la pluie, la pluie, la pluie, la pluie »

sortie littéraire

arnaud maïsetti — 2010-08-27T16:09:55Z

Si le monde est ce vide, eh bien ! je suis ce plein.

René Char

First Song For B (Devendra Banhart, What Will We Be, 2009)

Rentrée littéraire, c'est écrit partout, à chaque table de la librairie, mais les livres que je cherche sont en vente depuis plus de trois mois, alors évidemment je ne les trouve pas — je ne trouve pas non plus le Dostoïevski ou le Vargas Llosa pour lesquels je suis venu — ; je reste un moment malgré tout, regarde les futurs cadavres bien serrés sur les étalages, et les bandeaux rouges luisants (rien de plus vulgaire que ces bandeaux) ; et pourtant ça n'a pas encore vraiment commencé, cette rentrée.. [1]. Dehors, c'est un temps de grand vent après les chaleurs écrasantes d'hier : je cherche à me rappeler le début du texte de Saint-John Perse, et bien sûr, je ne le trouve pas non plus ici — j'attendrai d'être rentré chez moi pour me redire les premiers vers qui m'auraient tant servi dans la librairie pour disperser tout cela mentalement. [2]

Une rose par mégarde.
Une rose sans personne.
Une rose pour verdir.

Dedans, les gens se pressent, et je reste un certain temps, hésite à me rabattre sur d'autres livres — ne le fais pas, sans raison (alors que je regrette maintenant de ne pas avoir pris Le Siècle des nuages de Philippe Forest, ou Parle leur de batailles… de Mathias Énard) dehors le vent apporte d'autres clients, les livres se vident sur les tables, on en apporte d'autres. Dans le silence assez faux du lieu, on manipule tout cela en flux tendus. L'étagère théâtre (toujours aussi pauvre : grand désespoir à chaque fois) présente les mêmes pièces, dans le même ordre : rêve douloureusement à un classement différent (par titre de pièce plutôt que par auteur…), et puis m'éloigne. Il pleut maintenant à l'horizontal à cause du vent.

Dresser face aux jours d'onde amère l'obstacle qui les moulera.

Finalement, je me décide à partir — mais depuis le début de l'année (seule résolution que j'ai fini par tenir), je ne quitte pas une librairie sans un livre de poésie : me dire que je me charge un peu à chaque fois d'un réservoir de mots qui détraquent le fonctionnement habituel de la langue ; et payer une dette (elle commence à être cher) à ce qui mine le langage, lettre après lettre. Je ne choisis pas, je tends la main, la ressors, et le hasard m'apporte ce qu'il veut : c'est ainsi. Là, c'est Char que je tiens : Éloge d'une soupçonnée..

Quand je me retrouve dehors, le ciel est sans nuage, le soleil tape sur le sol plus fort qu'hier. Je lirai en chemin en essayant d'éviter les voitures.

Quelques débris de neige serrent le cœur sans le glacer. Le temps reste à la neige. [3]

[1] _Tout à l'heure, suis tombé sur ce titre de presse plein d'esprit : "une rentrée littéraire littéraire". Pourquoi pas en effet ?…

[2] _« C'étaient de très grands vents sur toutes faces de ce monde,
De très grands vents en liesse par le monde, qui n'avaient d'aire ni de gîte,
Qui n'avaient garde ni mesure, et nous laissaient, hommes de paille,
En l'an de paille sur leur erre… Ah ! oui, de très grands vents sur toutes faces de vivants ! »
Saint-John Perse, Vents.

[3] _R. Char, « Couloir aérien », 1948.

la levée des étangs

arnaud maïsetti — 2010-08-25T16:16:48Z

Si on pouvait faire tenir ensemble « demain » et « aujourd'hui », on rattraperait sûrement « après-demain »

Henri Michaux

The Greatest (Cat Power, 'The Greatest' (2005)

Aux endroits de plus basse terre, il n'y a rien d'autre à faire que se tenir devant, avec toute cette tâche d'homme que tu as amassée dans la chemise et qui suffit à te porter jusque là, et je me penche, forme un creux avec la paume de mes mains pour prendre de l'eau — quand je lèverai les bras jusqu'à mes lèvres desséchées et presque mortes, il ne restera qu'une goutte, mais ce sera celle-là que je suis venu chercher.

La nuit, les étangs se lèvent et disent : « Nous ne sommes plus morts ». Ils se lèvent, rassemblant l'eau autour d'eux comme des plis. Leur trou est immense, eux partis, qui penchés comme des barriques et hauts comme des cathédrales s'en vont roulant et tobogannant sur les routes, où circulaient le jour tant d'autos conduites par des aveugles aux lunettes vertes.

Descendre encore dans la terre, cela voulait dire s'avancer dans l'eau, et poser un pied plus bas que le niveau de la mer, et s'enfoncer — si le corps est immergé en partie, le buste est encore là pour parler et voir tout cela qui se répand dans l'immobilité, avec les étoiles à la surface de l'eau. S'il ne devait plus y avoir de beauté ici-bas, on se jetterait du haut des plus bas immeubles. Il en reste encore un peu pour croire encore aux défaites possibles, aux échecs à venir et si clairs d'avoir été entrepris, si purs encore de n'avoir pas été vaincus.

Au petit matin, les étangs d'abord limpides, remuent et ramènent à la surface (ce sont des fourmis qu'ils emportent), se sentant affaiblis par ce poids, ils disent : « On partira pour tout de bon demain, oui demain. »

Je m'avancerai dans le noir de l'eau jusqu'à ce que ma bouche atteigne le niveau de la mer et j'ouvrirai les yeux sur les profondeurs.

C'est ainsi que le matin ils sont tous revenus à leur trou, en écartant les roseaux ; mais, s'il y a sur l'étang des canards, comment tout ça se passe-t-il ? [1]

[1] _H. Michaux, « Principes d'enfant », 1925.

les nuages (qui passent... là-bas)

arnaud maïsetti — 2010-08-25T15:44:52Z