arnaud maïsetti | carnets

Par la porte entrebaillée

arnaud maisetti — 2010-02-07T18:58:57Z

Happe, Alain Bashung ("Dimanches à L'Élysée [live]"), 2009

ça ouvrirait de l'autre côté sur un couloir qui s'enfoncerait loin, qui prendrait la forme de la lumière en bas, du noir qui creuse. ça ouvrirait simplement, comme dans nos plus beaux livres d'avant, sur chaque mot l'un à la suite de l'autre, et le monde plus grand soudain, appelé.

Les vents de l'orgueil
Peu apaisés
Peu apaisés
Une poussière dans l'œil
Et le monde entier soudain se trouble

Une porte posée là, recouverte de sable, enfoncées depuis quand par les traces de pas — je ne sais pas. J'en fais le tour. Je ne manque pas un grain de sable. Une porte dressée à l'horizontale, à peine une poignet.

Comme quand tu faisais du zèle
Comme quand j'te volais dans les plumes
Entre les dunes

Sur la plage, pas un qui n'ait un regard pour la porte ; pas un. On préfère la mer, se tourner vers elle et qu'en attendre ? Sans doute on se trompe d'horizon. Je me penche.

Peu à peu tout me happe
Je me dérobe je me détache
Sans laisser d'auréole
Les cymbales les symboles
Collent

On cherche les signes — on les traque partout à la surface du sol, et ce qu'on trouve : son ombre, quelques uns de nos pas mélangés à la foule, et des crevasses minuscules dans lesquels on n'arrivent même pas à tomber. Et une porte, donc.

Comme quand tu faisais du zèle
Comme quand j'te volais dans les plumes
Entre les dunes

Quand le soleil tombe, c'est de lourdeur, bien sûr, et c'est à force de l'avoir fixé dans les yeux, tous ces gens ce soir d'hiver qui se retrouvent au bout de la terre, au lieu reculé où rien derrière. Et ils repartent après. Mais qu'ont-ils vus.

Par la porte entrebaîllée
Je te vois pleurer
Des romans-fleuves asséchés
Où jadis on nageait

Porte sur laquelle j'aurais bien frappé, mais peur qu'on m'ouvre, oui ; alors, longtemps me tenir à ses pieds, et rester immobile.

Dans la tête, une chanson qui ne me laisse pas, qui se penche en moi vers le sol, et de toute sa main se saisit de la poignée, ouvre la porte.

Peu à peu tout me happe
Je me dérobe je me détache
Sans laisser d'auréole
Les cymbales les symboles
Collent
On se rappelle
On se racole
Peu à peu tout me happe

née ici_Anne Collongues

arnaud maisetti — 2010-02-04T23:25:28Z

Si j'étais née ici, je ne regarderais pas ce paysage presque nu avec curiosité. J'aurais fait ce trajet cent fois, mille fois. Je ne remarquerais pas les arbres dispersés comme des parasols entrouverts. Je serais peut-être, dans le wagon d'à-côté, un des ces rires qu'on entend jusqu'ici.

Si j'étais née ici, j'aurais l'habitude de ce vent tournant, fait de poussière amassée loin, qui fait aboyer les chiens. Je m'appellerais Adi, Hadas ou Noam, j'aurais un prénom court et j'écouterais de la musique américaine. Contre ma cuisse il y aurait une arme posée en travers et ma main dessus.

Si j'étais née ici, je serais assise avec eux, dans un carré de sièges bleu nuit tacheté, je participerais à ce désordre des voix qui s'apostrophent et se croisent jusqu'à ce qu'une fatigue commune, partagée, se rappelle à nous. Certains mettraient leurs écouteurs, d'autres tireraient leurs manches jusqu'aux poignets, jusqu'aux mains, atteignant presque les phalanges ; recouvrant les extrémités du corps avant d'entrer dans un lambeau de sommeil en se blottissant dans les remous du train.

Je fermerais les yeux, avec eux, à l'unisson, et cette autre qui n'est pas moi, qui n'est pas d'ici, nous regarderait ; observant lentement nos visages mats, nos sourcils noirs et dessinés, nos têtes penchées, nos yeux clos, nos mains tranquilles et le sillon des plis de nos pantalons verts identiques ; puis elle tournerait la tête vers le paysage, vers les mouvements gris du ciel.

Elle confondrait un tronc foncé au loin avec une femme qui marche et les moutons immobiles lui donneraient l'impression d'une peinture, d'une image plaquée, inerte qui lui rappellerait un tableau champêtre au mur de la salle à manger des grands-parents.

Si j'étais née ici, j'habiterais Lod. Peut-être. Juste avant l'arrivée, je reconnaîtrais le coin boisé suivi du dépotoir sauvage tout près des rails et les arbres à clémentine bas comme des buissons. Les deux palmiers au moment où les rails se multiplient seraient un repère familier.

Le train presque à l'arrêt, j'apercevrais sur le quai d'en face des silhouettes en uniforme beige, avec pantalons retroussés sur des bottes montantes : je reconnaîtrais deux amis.

Si j'étais née ici, j'aurais peut être deux ans de moins ou trois fois mon âge, je serais quelque part ailleurs ou ici même, dans ces pensées glissantes qui suivent le mouvement des choses que l'on approche et qui disparaissent.

Anne Collongues

Le premier vendredi du mois, depuis juillet 2008, est l'occasion de Vases communicants : idée d'écrire chez un blog ami, non pas pour lui, mais dans l'espace qui lui est propre. Autre manière d'établir un peu partout des liens qui ne soient pas seulement des directions pointant vers, mais de véritables textes émergeant depuis.

Pour les Vases communicants #6, très heureux d'accueillir Anne Collongues — depuis septembre, elle vit à Tel Aviv, pour un an, et son blog lieux est autant le journal de la découverte de ce pays, qu'un laboratoire de récits pour textes en cours, fictions et photographies.
Et merci de son accueil.

D'autres vases communicants ce mois

Jean Prod'hom (les marges) et Brigitte Célérier (paumée)
Anthony Poiraudeau (futiles et graves) et Juliette Mezenc (je plie et déplie)
Michel Brosseau (à chat perché) et Hervé Jeaney (chaos illustré)
Martine Sonnet (l'employée aux écritures) et Philippe Annocque (les hublots)
Luc Lamy (le blog à Luc) et enfantissages
Christine Jeaney (tentatives) et aedificavit
Anna Desandre (biffures chroniques) et Kouki
Olivier Guéry (soubresauts) et Phil Rahmy (kafka transports)
Pierre Cohen-Hadria (pendant le week-end) et Michel Brosseau (kill that marquise)
François Bon (tiers livre) et Joachim Séné (fragments, chutes et conséquences)
Jérôme Denis (scriptopolis) et Emma Reel (CultEnews)
Pierre Ménard (liminaire) et litote en tête
Gilles Bertin (Lignes de vie) et Epamin'
Loran Bart (les lignes du monde) et Michèle Dujardin (abadôn)
Florence Noël (Pantareï) et Eric Dubois (tribulations)

ligne 13, adresses

arnaud maisetti — 2010-02-02T23:07:52Z

la souffrance, (il s'arrête avant de reprendre) je veux dire bien sûr la seule valable, la seule justifiée, celle qui avale toutes les sensations du corps, qui me fait avoir un corps et non plus être celui-ci, c'est chaque fois que je croise le premier visage le matin, et que je vois dans ses yeux que ma présence ne suffit pas à effacer de son visage ce qui une seconde avant constituait mon absence.

la vie possible, (il souffle et lâche d'un seul tenant), le seul monde acceptable, celui qui, dans la tête, passe quand il prend la forme du désir : et quand je lève la tête, dans le métro, les affiches qui passent ne renvoient rien de cela, seulement des publicités qui vendent l'autre vie, impossible, inacceptable, seule réelle.

dans la tête, (il me confie) ce qui passe de haine, et d'images de carnage le soir avant de me coucher, nécessaires pour dormir, ne m'appartient pas mais je le reçois comme si j'étais le seul à pouvoir endosser ces fardeaux, et quand je regarde mes mains, trop incapables de seulement me porter jusqu'au soir, je suis obligé de fermer les yeux pour passer la nuit.

anticipation #37 | tout le reste

arnaud maisetti — 2010-02-02T09:01:13Z

À propos de ces fameux trois milliards d'êtres humains, dont on fait une montagne : j'ai calculé, moi, qu'en les logeant tous dans des maisons de quarante étages — dont l'architecture resterait à définir mais quarante étages et pas un de plus, cela ne fait même pas la tour Montparnasse, monsieur — , dans des appartements de surface moyenne, mes calculs sont raisonnables : que ces maisons constituent une ville, je dis bien : une seule, dont les rues auraient dix mètres de large, ce qui est tout à fait correct. Eh bien, cette ville, monsieur, couvrirait la moitié de la France ; pas un kilomètre carré de plus. Tout le reste serait complètement libre. Vous pouvez vérifier les calculs, je les ai faits et refaits, ils sont absolument exacts…
Bernard-Marie Koltès

Il était absolument défendu de s'y aventurer : on y allait que poussés d'un désir trop dévorant, et jamais seul. Quand la curiosité se faisait trop grande, qu'on avait en dépit du bon sens le goût de l'aventure et de l'interdit, on commençait les préparatifs longtemps avant le départ.

Les sacs remplis de nourriture, de cartes anciennes qu'on avait obtenues à prix d'or dans les marchés clandestins, on quittait la ville au milieu de la nuit : la voiture nous déposait aux abords des murs à travers lesquels on cherchait l'ouverture (il existait des passages, mais rares étaient ceux qui les connaissaient, et on payait très cher les passeurs qui nous les indiquaient).

De l'autre côté, il fallait marcher encore plusieurs heures pour simplement voir quelque chose, derrière la même sécheresse qui rendait le monde comme absent de lui-même : les routes partout gonflées par les racines, les plaines monotones et sans attraits, les arbres morts tombés les uns sur les autres, et l'horizon qu'on ne rejoindrait jamais.

Mais quand la nuit finissait derrière un virage plus prononcé, on voyait, enfin, à travers le vide : de part et d'autre de la route qui s'effaçait de plus en plus à mesure qu'on s'avançait et laissait derrière soi la ville, on pouvait percevoir des mouvements, comme des présences discrètes, des ombres qui doublaient nos ombres pour nous observer.

Quand on se retournait vivement pour les surprendre, le calme absolu qui se faisait soudain ne rassurait pas — au contraire. On entendait dans ce silence, toute la menace que faisait peser le bruit soudain tu, et qui recommençait dès qu'on reprenait la marche. On ne verrait jamais la forme de ces animaux autrement que dans nos rêves les plus heurtés.

Dans la journée, l'air était pesant de cette absence de tout : ils avaient pris soin de nettoyer toutes les villes, de les raser jusqu'à l'os, et s'il subsistait l'endroit de leur présence ancienne, les immeubles manquaient, les routes traçaient des directions incompréhensibles ; on les contournait parce qu'on préférait s'enfoncer encore plus loin devant nous, sans perdre de temps inutile avec des ruines.

Ce qui était le plus terrible, c'était l'absence de visages — on avait beau être partis à deux ou trois, le contraste avec notre situation là-bas nous terrorisait et il fallait plusieurs jours pour s'habituer à cette peur, vivre avec elle comme avec les ombres de plus en plus bruyantes sur les bas-côtés de la route.

Dans la grande ville, on était sans cesse entourés de visages, pas un moment où on n'en voyait pas : il y avait toute cette chaleur des corps, cette densité de vies qui battait le pouls d'un seul temps réuni dans un seul espace. Ici, on passerait des jours, des semaines même, sans le secours de ces présences — on oublierait jusqu'à la forme des visages, et à force de ne voir que son compagnon de route, on finissait par ne croire plus envisageable la possibilité qu'il existât d'autres visages que celui-ci. On allait.

Une fois ici, on n'allait pas faire demi-tour : il fallait voir. On ne savait quoi : on imaginait vaguement qu'on allait découvrir des civilisations perdues, des trésors qui pourraient nous dire notre origine, notre fin, le sens de tout cela, celui des villes disparues comme de notre marche qui rejoignait finalement le projet établi par les siècles pour l'achever.

Parmi ceux qui étaient partis, peu étaient revenus : ces derniers disaient alors qu'ils n'avaient rien vu. On ne les croyait pas, et leurs témoignages redoublaient encore, pour des jeunes gens de ma génération, le désir de partir. Impossible qu'ils n'aient rien vu, là où il y avait tout à voir, tout le reste du monde à découvrir. On appelait cela le retour à la route. Une volonté de renouer à l'espace : de rejoindre, tout simplement. On ne savait pas exactement quoi rejoindre — si l'on parlait de la terre de nos ancêtres, ou de nos ancêtres eux-mêmes.

Et on rêvait longtemps autour de la mémoire de ceux, plus nombreux, qui n'étaient jamais revenus. On dressait déjà les plans de cette capitale inconnue qu'avaient forcément dû bâtir ces hommes des routes : une ville étendue comme un continent, dix fois plus large que le fleuve, épaisse de leur sang. On marchait des heures sans la rencontrer jamais.

Chaque pas qu'on faisait nous éloignait de la ville, nous faisait approcher des bords du monde. On se figurait que le moment serait proche où on basculerait dans le vide : on avait tort — pour cela, le premier pas avait suffi.

les marcs des nuages

arnaud maisetti — 2010-01-30T21:18:23Z

Enfin
il faisait nuit dans l'appartement,
je me cognais aux meubles de l'antichambre,
mais dans la porte de l'escalier,
au milieu du noir que je croyais total,
la partie vitrée était translucide et bleue,
d'un bleu de fleur,
d'un bleu d'aile d'insecte,
d'un bleu qui m'eût semblé beau
si je n'avais senti qu'il était un dernier reflet,
coupant comme un acier,
un coup suprême que
dans sa cruauté infatigable
me portait encore le jour.
M. Proust, Albertine disparue

Heure transparente : quand je jette un regard par dessus l'épaule sur cette partie de la ville qui commence, je vois tout, à travers elle, ce qu'elle est, ce qu'elle va devenir.

C'est une habitude désormais : vers 19h, regarder le ciel, à cette fenêtre, et fouiller dans les marcs des nuages, les prédictions pour la nuit.

Les dernières forces dans la bataille : jeter ses dernières forces dans la bataille, dit-on : je ne sais pas ce que ça révèle — jamais on n'a vu l'issue des combats changée. Jamais. Peut-être s'agit-il surtout du souci de n'avoir rien à emporter, ensuite.

Une dernière fois montrer, une dernière fois cacher : s'emparer de cette lumière, endosser pour soi la responsabilité de montrer, de cacher — sur quelques lignes noires, avancer les mains en avant pour agrandir son propre territoire d'inconnu.

à la ligne

arnaud maisetti — 2010-01-26T11:41:37Z

Hâtons-nous ;
le temps fuit,
et nous traîne avec soi.
N. Boileau

D'urgence en urgence, on court toujours après son propre retard. Une ligne après l'autre, les changements se font au plus court, on resquille sans regard.

Je compte les jours comme une nuit de moins —

Parfois, je sursaute, et comme je plonge dans mes poches de peur d'avoir oublié mes clés, des papiers, j'imagine une seconde qu'une seconde me manque et que m'ayant dépassé, elle me laissera en retard pour toujours.

Une seconde après, je suis de l'autre côté du temps et je cours après mon train.

en regard

arnaud maisetti — 2010-01-25T10:25:00Z

Dans le silence, les pas qui s'approchent : je mesure mentalement la distance qui m'en sépare.

Il fait nuit et je ferme les yeux plus profondément, jusqu'à la douleur. Je voudrais ne rien entendre : les pas dans le silence et le noir de la chambre ne font que s'approcher, encore et encore.

La couverture au-dessus de la tête, le corps serré contre soi, la terreur prend de plus en plus d'épaisseur et finit par m'absorber.

Quand les pas s'arrêtent, c'est à quelques centimètres du lit.

Le cauchemar s'achève toujours à ce moment là : il commence la nuit, et c'est en lui que le matin je m'éveille, le bruit des pas anonymes qui me lancent dans le jour.

Publie.net | le feuilleton n°1

arnaud maisetti — 2010-01-25T09:08:02Z

FEUILLETON (feu-lle-ton, ll mouillées, et non feu-ye-ton) s. m.
1°
Terme de relieur. Petit cahier composé de huit pages, le gros en ayant seize, dans la feuille in-douze. (...)
3°
Article de littérature, de critique, de beaux-arts, inséré au bas du journal. Le feuilleton contient souvent aussi des romans.

L'écriture numérique n'est ni un genre ni une mode : ni un repli, ni même un pas de côté — mais parce qu'elle engendre d'autres pratiques, investit d'autres territoires, c'est naturel qu'en retour elle affecte la langue même qui voudrait la peupler.

Publie.net, coopérative d'auteurs pour l'édition, la diffusion et la recherche en littérature contemporaine numérique, propose des textes, les diffuse et met en relation des travaux qui trouvent leur sens aussi dans ces articulations.

Multiplication des collections [1] ; installation progressive de la Revue d'ici là coordonnée par Pierre Ménard ; mise à disposition de plus en plus de textes du domaine public ; catalogue de (presque) trois cent textes mis à jour régulièrement en fonction des exigences de nouveaux supports... Il semble que Publie.net, deux ans après sa naissance, s'installe et se réinvente à mesure — en témoigne le nouveau site, mise en forme par Fred Griot.

Alors, le feuilleton est comme un prolongement naturel de tout cela : sous l'initiative de François Bon, les lecteurs abonnés pourront lire, deux fois par mois, une anthologie de textes écrits sur et pour le net — textes d'auteurs issus de la coopérative, ou de bloggers dont la lecture est notre journal quotidien.

Moins une revue qu'une collection, au sens où la réunion de ces textes écrits le mois précédent offre une vue sur des pratiques, envisage ces écritures au sein de dynamiques d'échange (et pas étonnant de ce fait que les vases communicants chaque premier vendredi du mois implique beaucoup d'auteurs issus de publie.net)

Ci-dessus, le premier feuilleton, à lire aussi sur sa page : le dernier numéro pourra être consulté sur la page d'accueil sur site.

Et merci à nos lecteurs pour leur confiance.

[1] avec notamment la mise en place de la collection art & portfolios que je coordonne avec Jérémy Liron, destinée à promouvoir les travaux de plasticiens

le tremblé du vide

arnaud maisetti — 2010-01-24T19:00:00Z

Rue Thomas Man, quartier d'architectes : quartier dessiné d'abord à main levée sur de grandes tables inclinées, puis monté sur structures miniatures en bois ou en plastique, longtemps avant les premiers coups de pioches : et un peu après les derniers coup de pioches, levé du sol noir, tout un quartier prêt à l'emploi, jardins et ponts suspendus, rues larges, immeubles en acier qui le bordent.

Mais aucun commerce, que des banques dressées au-dessus comme si elles étaient là pour surveiller, et aucun café, aucune devanture d'aucune sorte.

Quand on passe, sous les bureaux, on avance d'un pas plus rapide de peur d'être aspiré jusqu'en haut des tours : vertige à l'envers. La nuit, c'est pire : la nuit, on a l'impression d'être dans un autre fuseau horaire que ces bureaux.

Mais je monte et descends la rue comme une échelle : en bas, je trouve la fermeté du monde ; en haut, le vent qui pourrait me faire tomber — j'ai vu le quartier naître, et je sais que je le verrai mourir.

de loin en loin

arnaud maisetti — 2010-01-23T18:55:00Z

« Le tableau représente
un homme
et
une femme,
sur fond de paysage
chaotique.
L'homme porte
des habits bleu marine
et des bottes en caoutchouc vert.
La femme est vêtue d'une robe blanche,
un peu inattendue
dans cet environnement
préhistorique.
On imagine sans peine
en regardant cette femme
qu'un fil doré pourrait ceindre sa taille,
et des oiseaux,
voire des fleurs,
voletant autour d'elle
intemporellement,
elle pourrait prendre l'allure d'une allégorie
d'on ne sait quoi."
Jean Échenoz, Le Méridien de Greenwich

Si je cherche l'image devant laquelle je suis le plus démuni, je trouverai toujours (il y a des variations, mais minimes) un couple marchant sans parler, d'un même pas, portant le même visage nu.

Démuni — comme devant une image pieuse, fermée ; comme devant un symbole clos sur une signification forcément essentielle, et qui m'échappe.

Je ne marche jamais à la même allure que celui, ou celle, qui marche à côté de moi : respiration différée, trottoirs posés parallèlement et qui ne se rejoignent jamais qu'à l'infini.