GILLES DELEUZE

Un manifeste de moins

I. Le théitre et sa critique.

A propos de sa piece Roméo et Juliette,
cB dit : « C’est un essai critique sur Shakes-
peare. » Mais le fait est que cB n’écrit pas sur
Shakespeare ; I’essai critique est lui-méme une
piece de théitre. Comment concevoir ce rap-
port entre le théitre et sa critique, entre la
piéce originaire et la piéce dérivée ? Le théa-
tre de cB a une fonction critique, mais de
quoi ?

Il ne s’agit pas de « critiquer » Shakespeare,
ni d’'un théitre dans le théatre, ni-d’une paro-
die, ni d’une nouvelle version de la piece, etc.
cB procéde autrement, et c’est plus nouveau.
Supposons qu’il ampute la pitce originaire d’un
de ses éléments. Il soustrait quelque chose de
la piéce originaire. Précisément, sa piéce sur
Hamlet, il I’appelle non pas un Hamlet de plus,
mais « un Hamlet de moins », comme Laforgue.
Il ne procéde pas par addition, mais par sous-
traction, amputation. Comment il choisit 1’élé-
ment 4 amputer, c’est une autre question, nous
verrons tout a I’heure. Mais, par exemple, il
ampute Roméo, il neutralise Roméo dans la
piece originaire. Alors toute la pigce, parce

_qu’il y manque maintenant un morceau choisi
non arbitrairement, va peut-étre basculer,
tourner sur soi, se poser sur un autre coté. Si
vous amputez Roméo, vous allez assister & un
étonnant développement, le développement de
Mercuzio, qui n’était qu’une virtualité dans la
piece de Shakespeare. Mercuzio meurt vite
chez Shakespeare, mais, chez cB, il ne veut
pas mourir, il ne peut pas mourir, n’arrive pas
4 mourir, puisqu’il va constituer la nouvelle
piece.

Il s’agit donc en premier lieu de la consti-
tution d’un personnage sur la scéne elle-méme.
Méme les objets, les accessoires attendent leur
destin, c’est-a-dire la nécessité que va leur
donner le caprice du personnage. La pitce se
confond d’abord avec la fabrication du per-
sonnage, sa préparation, sa naissance, ses
balbutiements, ses variations, son développe-
ment. Ce théitre critique est un théitre
constituant, la Critique est une constitution.

L’homme de théitre n’est plus auteur, acteur
ou metteur en scéne. C’est un opérateur. Par
opération, il faut entendre le mouvement de
la soustraction, de I'amputation, mais déja
recouvert par lautre mouvement, qui fait
naltre et proliférer quelque chose d’inattendu,
comme dans une prothése : amputation de
Roméo et développement gigantesque de Mer-
cuzio, I’'un dans P’autre. C’est un théitre d’une
précision chirurgicale. Dés lors, si CB a sou-
vent besoin d’une piéce originaire, ce n’est pas
pour en faire une parodie 2 la mode, ni pour
ajouter de la littérature 2 la littérature. Au
contraire, c’est pour soustraire la littérature,
par exemple soustraire le texte, une partie du
texte, et voir ce qui advient. Que les mots
cessent de faire « texte »... C’est un théitre-
expérimentation, qui comporte plus d’amour
pour Shakespeare que tous les commentaires.

Soit le cas de S. A. D. E. Cette fois, sur fond
de récitation figée de textes de Sade, c’est
Iimage sadique du Mailtre qui se trouve
amputée, paralysée, réduite 4 un tic mastur-
batoire, en méme temps que le Serviteur
masochiste se cherche, se développe, se méta-
morphose, s’expérimente, se constitue sur
scéne en fonction des insuffisances et des
impuissances du maitre. Le Serviteur n’est pas
du tout I'image renversée du maitre, ni sa
réplique ou son identité contradictoire : il se
constitue piéce a piece, morceau par morceau,
3 partir de la neutralisation du maitre ; il
acquiert son autonomie de I’amputation du
maitre.

Enfin Richard III, ou cB va le plus loin
peut-étre dans sa construction théatrale. Ce qui
est amputé ici, ce qui est soustrait, c’est tout
le systéme royal et princier. Seuls sont conser-
vés Richard III et les femmes. Mais alors
apparait sous une nouvelle lumiére ce qui
n’existait que virtuellement dans la tragédie.
Richard III est peut-étre la seule tragédie de
Shakespeare ott les femmes ont pour leur
compte des rapports de guerre. Et Richard III,
de son cbté, convoite moins le pouvoir qu’il ne
veut réintroduire ou réinventer une machine
de guerre, quitte & détruire ’équilibre apparent
ou la paix de 'Etat (ce que Shakespeare appelle
le secret de Richard, le « but secret »). En
opérant la soustraction des personnages de
Pouvoir d’Etat, cB va donc donner libre
cours 3 la constitution de ’homme de guerre
sur scéne, avec ses prothéses, ses difformités,
ses excroissances, ses malfacons, ses variations.
L’homme de guerre a toujours été considéré
dans les mythologies comme d’une autre ori-
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gine que I’homme d’Etat ou le roi : difforme
et tortueux, il vient toujours d’ailleurs. cB le
fait advenir sur scéne : 2 mesure que les
femmes en guerre entrent et sortent, soucieuses
de leurs enfants qui geignent, Richard III
devra se rendre difforme, pour amuser les
enfants et retenir les méres. Il se composera
de protheéses, au hasard des objets qu’il retire
d’un tiroir. Il se constituera un peu comme
Mr Hyde, avec des couleurs, des bruits, des
choses. Il se formera, ou plutdt se déformera
suivant une ligne de variation continue. La
pidce de CB commence par une trés belle
« note sur le féminin » (n’y a-t-il pas déja dans
la Penthésilée de Kleist un tel rapport de
I’homme de guerre, Achille, avec le Féminin,
avec le Travesti ?).

Les pitces de cB sont courtes, nul ne sait
mieux que lui finir. I1 déteste tout principe de
constance ou d’éternité, de permanence du
texte : « Le spectacle commence et finit dans
le moment ol on le fait.» Et la pitce finit avec
la constitution du personnage, elle n’a pas
d’autre objet que le processus de cette consti-
tution, et ne s’étend pas au-deld. Elle s’arréte
avec la naissance, alors que d’habitude on
s’arréte- 2 la mort. On n’en concluera pas que
ces personnages aient un « moi ». Au contraire,

ils n’en ont pas du tout. Richard III, le Servi-
teur, Mercuzio ne naissent que dans une série
continue de métamorphoses et de variations.
Le personnage ne fait qu’un avec I’ensemble de
’agencement scénique, couleurs, lumigres, ges-
tes, mots. C’est curieux que l’on dise souvent
de cB : c’est un grand acteur — compliment
mélé de reproche, accusation de narcissisme.
L’orgueil de cB serait plutdt de déclencher un
processus dont il est le contrdleur, le méca-
nicien ou lopérateur (il dit lui-méme : le
protagoniste) plutdt que lacteur. Accoucher
d’un monstre ou d’un géant...

Ce n’est pas un théitre d’auteur, ni une
critique d’auteur. Mais si ce théitre est insépa-
rablement créateur et critique, sur quoi porte
la critique? Ce n’est pas CB critiquant
Shakespeare. Tout au plus pourrait-on dire
que, si un Anglais 2 la fin du xvI° siécle se fait
une certaine image de I'Italie, un Italien du
xx° siecle peut renvoyer une image de 1’Angle-
terre ou Shakespeare se trouve pris : 1’admi-
rable décor géant de Roméo et Juliette, avec ses
verres et ses flacons immenses, et Juliette qui
s’endort dans un giteau, fait voir Shakespeare
3 travers Lewis Carroll, mais Lewis Carroll 2
travers la comédie italienne (Carroll proposait
déja tout un systéme de soustractions sur

Shakespeare, afin de développer des virtualités
inattendues). Il ne s’agit pas non plus d’une
critique des pays ou des sociétés. On demande
sur quoi portent les soustractions initiales
opérées par cB. Dans les trois cas précédents,
ce qui est soustrait, amputé ou neutralisé, ce
sont les éléments de Pouvoir, les éléments qui
font ou représentent un systéme du Pouvoir :
Roméo comme représentant du pouvoir des
familles, le Maitre comme représentant du
pouvoir sexuel, les rois et les princes comme
représentants du pouvoir d’Etat. Or les élé-
ments du pouvoir dans le théitre, c’est 4 la
fois ce qui assure la cohérence du sujet traité
et la cohérence de la représentation sur scene.
Cest 4 la fois le pouvoir de ce qui est repré-
senté et le pouvoir du théitre lui-méme. En ce
sens, l’acteur traditionnel a une antique com-
plicité avec les princes et les rois, le théatre,
avec le pouvoir : ainsi Napoléon et Talma. Le
pouvoir propre du théitre n’est pas séparable
d’une représentation du pouvoir dans le théa-
tre, méme si c’est une représentation critique.
Or cB se fait une autre conception de la
critique. Quand il choisit d’amputer les élé-
ments de pouvoir, ce n’est pas seulement la
matiére théatrale qu’il change, c’est aussi la
forme du théatre, qui cesse d’étre « représen-
tation », en méme temps que l'acteur cesse
d’étre acteur. Il donne libre cours 2 une autre
matitre et 3 une autre forme théitrales, qui
n’auraient pas été possibles sans cette soustrac-
tion. On dira que CB n’est pas le premier a
faire un théitre de la non-représentation. On
citera au hasard Artaud, Bob Wilson, Grottow-
ski, le Living... Mais nous ne croyons pas a
Putilité des filiations. Les alliances sont plus
importantes que les filiations. CB a des degrés
d’alliance trés divers avec ceux que nous
venons de citer. Il appartient 2 un mouvement
qui remue profondément le théitre aujourd’hui.
Mais il n’appartient 2 ce mouvement que par
ce qu’il invente lui-méme, et non I'inverse. Et
Poriginalité de sa démarche, l'ensemble des
procédés qui sont les siens, nous semblent
d’abord tenir 2 ceci : la soustraction des élé-
ments stables de Pouvoir, qui va dégager une
nouvelle potentialité de théitre, une force non
représentative toujours en déséquilibre.

2. Le théitre et ses minorités.

cB s’intéresse beaucoup aux notions de
Majeur et de Mineur. Il leur donne un contenu
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vécu. Qu’est-ce qu'un personnage « mineur » ?
Qu’est-ce qu’un auteur « mineur » ? cB dit
d’abord que c’est béte de s’intéresser au début
ou a la fin de quelque chose, 3 des points
d’origine ou de terminaison. Ce qui est inté-
ressant, ce n’est jamais la maniere dont
quelqu’un commence ou finit. L’intéressant,
c’est le milieu, ce qui se passe au milieu. Ce
n’est pas par hasard que la plus grande vitesse
est au milieu. Les gens révent souvent de
commencer ou recommencer a z€ro ; et aussi ils
ont peur de 13 ot ils vont arriver, de leur point
de chute. Ils pensent en termes d’avenir ou de
passé, mais le passé et méme I’avenir, c’est de
I'bistoire. Ce qui compte au contraire, c’est
le devenir : devenir-révolutionnaire, et pas
I'avenir ou le passé de la révolution. « Je
n’arriverai nulle part, je ne veux arriver nulle
part. Il n’y a pas d’arrivées. Cela ne m’inté-
resse pas ol quelqu’un en arrive. Un homme
peut aussi arriver 4 la folie. Qu’est-ce que ¢a
veut dire ? » C’est au milieu qu’il a le devenir,
le mouvement, la vitesse, le tourbillon. Le
milieu n’est pas une moyenne, mais au
contraire un exces. Cest par le milieu que les
choses poussent. C’était 1'idée de Virginia
Woolf. Or le milieu ne veut pas dire du tout
étre dans son temps, étre de son temps, &tre
historique, au contraire. C’est ce par quoi les
temps les plus différents communiquent. Ce
n’est ni I’historique ni I’éternel, mais I'intem-
pestif. Et c’est justement cela, un auteur
mineur : sans avenir ni passé, il n’a qu’un
devenir, un milieu, par lequel il communique
avec d’autres temps, d’autres espaces. Goethe
donnait a Kleist des lecons séveres, expliquant
qu'un grand auteur, un auteur majeur, se
devait d’étre de son temps. Mais Kleist était
incurablement mineur. « Anti-historicisme »,
dit cB : savez-vous quels sont les hommes
qui doivent étre vus dans leur siécle ? Ceux
gu’on appelle les plus grands, Goethe par
exemple, on ne peut pas le voir en debors de
I'Allemagne de son temps, ou bien, s'il quitte
son temps, c'est tout de suite pour rejoindre
Uéternel. Mais les vrais grands auteurs, ce sont
les mineurs, les intempestifs. C’est Iauteur
mineur qui donne les vrais chefs-d’ceuvre, ’au-
teur mineur n’interpréte pas som temps,
U'bomme n’a pas un tenzps déterminé, le temps
dépend de I’homme : Francois Villon, Kleist ou
Laforgue. Alors n’y a-t-il pas grand intérét 3
faire subir 4 des auteurs considérés comme
majeurs un traitement d’auteur mineur, pour
retrouver leurs potentialités de devenir ? Sha-
kespeare, par exemple ?

Il y aurait comme deux opérations opposées.
D’une part, on éléve au « majeur » : d’une
pensée on fait une doctrine, d’'une maniére de
vivre on fait une culture, d’un événement on
fait de ’'Histoire. On prétend ainsi reconnaitre
et admirer, mais en fait on normalise. C’est
comme pour les paysans des Pouilles, selon
cB : on peut leur donner du théitre et du
cinéma, et méme de la télévision. Il ne s’agit
pas de regretter le vieux temps, mais de s’effa-
rer devant l’opération qu’on leur fait subir,
la greffe, la transplantation qu’on a fait dans
leur dos pour les normaliser. Ils sont devenus
majeurs. Alors, opération pour opération,
chirurgie contre chirurgie, on peut concevoir
Pinverse comment « minorer » (terme
employé par les mathématiciens), comment
imposer un traitement mineur ou de minora-
tion, pour dégager des devenirs contre I’His-
toire, des vies contre la culture, des pensées
contre la doctrine, des grices ou disgrices
contre le dogme. Quand on voit ce que Shakes-
peare subit dans le théitre traditionnel, sa
magnification-normalisation, on réclame un
autre traitement, qui retrouverait en lui cette
force active de minorité. Les théologiens sont
majeurs, mais certains saints italiens sont
mineurs. « Les saints qui sont arrivés par la
grice : saint Joseph de Copertino, les imbéciles,
les saints idiots, saint Francois d’Assise qui
danse devant le pape... Je dis qu’il y a déja
culture dés I'instant oli nous sommes en train
d’examiner une idée, non de vivre cette idée.
Si nous sommes 'idée, alors nous pouvons
danser la danse de Saint-Guy et nous sommes
en état de grice. Nous commencons 2 étre sages
exactement quand nous sommes disgraciés. »
Nous ne nous sauvons, nous ne devenons
mineurs, que par la constitution d’une disgrice
ou difformité. C’est I'opération de la grice
elle-méme. Comme dans ’histoire de Lourdes :
faites que ma main revienne comme I’autre...
mais Dieu choisit toujours la mauvaise main.
Comment comprendre cette opération ? Kleist
bégayant et gringant des dents ?

Majeur et mineur se disent aussi des lan-
gues. Peut-on distinguer a chaque époque des
langues majeures, mondiales ou nationales,
véhiculaires, et des langues mineures vernacu-
laires ? L’anglais, ’américain, serait aujout-
d’hui langue majeure, ’italien serait langue
mineure ? On distingue une langue haute et
une langue basse dans les sociétés qui s’expri-
ment  en deux langues ou davantage. Mais
n’est-ce’ pas vrai’ méme pour les sociétés. uni-
lingues ? On  pourrait définir des langues
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majeures, méme quand elles ont peu de portée
internationale : ce serait des langues a forte
structure homogeéne (standardisation), et cen-
trées sur des invariants, constantes ou univer-
saux, de nature phonologique, syntaxique ou
sémantique. cB ébauche une linguistique pour
rire : ainsi le francais semble étre une langue
majeure, méme quand il a perdu son extension
internationale, parce qu’il a une forte homo-
généité, et de fortes constantes phonologiques
et syntaxiques. Ce n’est pas sans conséquence
pour le théitre : « Les théitres frangais sont
des musées du quotidien, une répétition décon-
certante et -ennuyeuse, parce que, au nom
d’une langue parlée et écrite, on va le soir voir
et entendre ce que le jour.on a entendu et vu.
Théatralement : entre Marivaux et le chef de
gare de Paris, il n’y a vraiment aucune diffé-
rence, sinon qu’a I’Odéon on ne peut pas
prendre le train. » L’anglais peut se fonder sur
d’autres invariants, par exemple des constantes
plutdt sémantiques, c’est toujours 2 force de
constantes et d’homogénéité qu’une langue est
majeure : « L’Angleterre est une histoire de
roi... Les Gielguld et les Olivier sont des copies
vivantes des Kemble et des Kean disparus. La
monarchie du il était une fois, voila la tradition
anglaise. » Bref, si différentes qu’elles soient,

les langues majeures sont des langues de pou-
voir. On leur opposera les langues mineures :
litalien, par exemple (« Notre pays est jeune,
il n’a pas encore de langue... »). Et déja 'on n’a
plus le choix, on doit définir les langues
mineures comme des langues & wvariabilité
continue — quelle que soit la dimension consi-
dérée, phonologique, syntaxique, sémantique
ou méme stylistique. Une langue mineure ne
comporte qu'un minimum de constante et
d’homogénéité structurales. Ce n’est pourtant
pas une bouillie, un mélange de patois, puis-
qu’elle trouve ses régles dans la construction
d’un continuum. En effet, la variation continue
s’appliquera 2 toutes les composantes sonores
et linguistiques, dans une sorte de chromatisme
généralisé. Ce sera le théitre lui-méme, ou le
« spectacle ».

Mais, du coup, il est difficile d’opposer des
langues qui seraient par nature majeures, et
d’autres qui seraient mineures. Il arrive,
notamment en France, qu’on proteste contre
I’impérialisme de l’anglais ou de I’américain.
Mais cet impérialisme a précisément pour
contrepartie que l’anglais et ’américain sont
au maximum travaillés du dedans par les mino-
rités qui les emploient. Voyez comment I’anglo-
irlandais travaille I’anglais chez Synge, et lui

impose une ligne de fuite ou de variation
continue : « the way... ». Et sans doute ce
n’est pas de la méme maniére que les minorités
travaillent ’américain, avec le black-english et
tous les américains de ghetto. Mais, de toutes
fagons, il n’y a pas de langue impériale qui ne
soit creusée, entrainée par ces lignes de varia-
tion inhérente et continue, c’est-a-dire par ces
usages mineurs. Dés lors, majeur et mineur
qualifient moins des langues différentes que des
usages différents de la méme langue. Kafka,
juif tchéque écrivant en allemand, fait de 1’alle-
mand un usage mineur, et par 13 produit un
chef-d’ceuvre linguistique décisif (plus généra-
lement, le travail des minorités sur I’allemand
dans Dempire autrichien). Tout au plus
pourra-t-on dire qu’une langue est plus ou
moins douée pour ces usages mineurs.

Les linguistes se font souvent une conception
discutable de l'objet qu’ils étudient. Ils disent
que toute langue est, bien sfr, un mélange
hétérogene, mais qu’on ne peut ’étudier scien-
tifiquement que si 'on en extrait un sous-
systtme homogéne et constant : un dialecte,
un patois, une langue de ghetto seraient donc
soumis 4 la méme condition qu’une langue
standard (Chomsky). Dés lors, les variations
qui affectent une langue seront considérées ou
bien comme extrinséques et hors systéme, ou
bien comme témoignant d'un mélange entre
deux systémes dont chacun serait pour son
compte homogene. Mais peut-étre cette condi-

‘tion de constance et d’homogénéité suppose-

t-elle déja un certain usage de la langue consi-
dérée : usage majeur qui traite la langue comme
un état de pouvoir, un marqueur de pouvoir.
Un petit nombre de linguistes (notamment
William Labov) ont dégagé dans toute langue
Pexistence de lignes de variation, portant sur
toutes les composantes, et constituant des
régles immanentes d’'un nouveau type. Vous
n’atteindrez pas 4 un systéme homogeéne qui ne
soit encore travaillé par une variation imma-
nente, continue et réglée : voila ce qui définit
toute langue par son usage mineur, un chroma-
tisme élargi, un black-english pour chaque lan-
gue. La variabilité continue ne s’explique pas
par un bilinguisme, ni par un mélange de
dialectes, mais par la propriété créatrice la plus
inhérente 2 la langue en tant qu’elle est prise
dans un usage mineur. Et, d’une certaine fagon,
C’est le « théatre » de la langue.
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3. Le théitre et sa langue.

Il ne s’agit pas d’un anti-théitre, d’'un thés-
tre dans le théatre, ou qui nie le théatre, etc. :
cB éprouve du dégott pour les formules dites
d’avant-garde. Il s’agit d’une opération plus
précise vous commencez par soustraire,
retrancher tout ce qui fait élément de pouvoir,
dans la langue et dans les gestes, dans la repré-
sentation et dans le représenté. Vous ne pouvez
méme pas dire que c’est une opération néga-
tive, tant elle engage et enclanche déja des
processus positifs. Vous allez donc retrancher
ou amputer lhistoire, parce que I'Histoire,
c’est le marqueur temporel du Pouvoir. Vous
allez retrancher la structure, parce que c’est
le marqueur synchronique, I’ensemble des
rapports entre invariants. Vous allez soustraire
les constantes, les éléments stables ou stabi-
lisés, parce qu’ils appartiennent 2 I’usage
majeur. Vous allez amputer le texte, parce que
le texte est comme la domination de la langue
sur la parole, et témoigne encore d’une inva-
riance ou d’une homogénéité. Vous retranchez
le dialogue, parce que le dialogue transmet 2 la
parole les éléments de pouvoir, et les fait cir-
culer : c’est 4 ton tour de parler, dans telles

conditions codifiées (les linguistes essaient de
déterminer des « universaux du dialogue »).
Etc., etc. Comme dit Franco Quadri, vous
retranchez méme la diction, méme [’action : le
play-back est d’abord une soustraction. Mais
qu’est-ce qui reste ? Il reste tout, mais sous
une nouvelle lumiére, avec de nouveaux sons,
de nouveaux gestes.

Par exemple, vous dites : « Je le jure. »
Mais ce n’est pas du tout le méme énoncé sui-
vant que vous le dites devant un tribunal, dans
une scéne d’amour ou dans une situation d’en-
fance. Et cette variation n’affecte pas seulement
la situation extérieure, pas seulement l’into-
nation physique, elle affecte du dedans la signi-
fication, la syntaxe et les phonémes. Vous allez
donc faire passer un énoncé par toutes les
variables qui peuvent l’affecter dans le plus
court espace de temps. L’énoncé ne sera plus
que la somme de ses propres variations, qui le
font échapper a chaque appareil de pouvoir
capable de le fixer, et qui lui font esquiver
toute constance. Vous allez construire le conti-
nuum de Je le jure. Supposons que lady Anne
dise a Richard IIT : « Tu me fais horreur ! »

Ce n’est a aucun égard le méme énoncé, sui-

vant qu’il est le cri d’'une femme en guerre,
celui d’un enfant devant un crapaud, celui

d’une jeune fille qui éprouve une pitié déja
consentante et amoureuse... Il faudra que lady
Anne passe par toutes ces variables, qu’elle se
dresse en femme de guerre, régresse en petit
enfant, renaisse en jeune fille, sur une ligne de
variation continue, et le plus vite possible.
CB ne cesse de tracer ces lignes ol s’enchainent
des positions, des régtressions, des renaissances.
Mettre la langue et la parole en variation conti-
nue. D’ot l'utilisation trés originale du play-
back chez cB, puisque le play-back assurera
’amplitude des variations et leur donnera des
régles. Clest curieux, comme il n’y a pas fie
dialogue dans le théitre de cB ; car les voix,
simultanées ou successives, superposées ou
transposées, sont prises dans cette continuité
spatio-temporelle de la_variation. C’est une
espece de Sprechgesang. Dans le chant, il s’agit
de tenir la hauteur, mais dans le Sprechgesang
on ne cesse de la quitter par une chutte ou une
montée. Dé&s lors, ce n’est pas le texte qui
compte, simple matériau pour la variation. Il
faudrait méme surcharger le texte d’indications
non textuelles, et pourtant intérieures, qui ne

 seraient pas seulement scéniques, qui fonc-
tionneraient comme des opérateurs, exprimant

chaque fois 1’échelle des variables par les-
quelles I’énoncé passe, exactement comme dans
une partition musicale. Or c’est ainsi que cB
écrit pour son compte, d’une écriture qui n’est
pas littéraire ni théatrale, mais réellement opé-
ratoire, et dont l’effet sur le lecteur est tres
fort, trés étrange. Voyez ces opérateurs qui,
dans Richard III, occupent beaucoup plus de
place que le texte lui-méme. Tout le théatre de
CB doit étre vu, mais aussi lu, bien que le texte
a proprement parler ne soit pas I’essentiel. Ce
n’est pas contradictoire. C’est plutét comme
déchiffrer une partition. L’attitude réservée de
CB par rapport a Brecht s’explique ainsi

Brecht a effectué la plus grande « opération

critique », mais cette opération, il I’a faite
« sur P’écrit et non pas 2 la scéne ». L’opération

critique compléte, c’est celle qui consiste

1°) retrancher les éléments stables, 2°) tout

mettre alors en variation continue, 3°) dés lors

aussi bien tout transposer en mzineur (C’est le

role des opérateurs, répondant 3 I’idée d’inter-

valle « plus petit »).

Qu’est-ce que C’est, cet usage de la langue
suivant la variation ? On pourrait I’exprimer
de plusieurs fagons : étre bilingue, #24is dans
une seule langue, dans une langue unique...
Etre un étranger, 7zais dans sa propre langue...
Bégayer, mais en étant bégue du langage lui-
méme, et pas simplement de la parole...



cB ajoute : Se parler i soi-méme, dans sa pro-
pre oreille, 7ais en plein marché, sur la place
publique... Il faudrait convenir de prendre cha-
cune de ces formules en elle-méme, pour défi-
nir le travail de cB, et voir, non pas quelles
dépendances, mais quelles alliances, quelles
rencontres il fait avec d’autres tentatives, plus
anciennes ou contemporaines. Le bilinguisme
nous met sur la voie, mais seulement sur la
voie. Car le bilingue saute d’une langue a une
autre ; I'une peut avoir un usage mineur, I’au-
tre un usage majeur. On peut méme faire un
mélange hétérogene de plusieurs langues ou de
plusieurs dialectes. Mais, ici, c’est dans une
seule et méme langue qu’on doit arriver a étre
bilingue, c’est & ma proptre langue que je dois
imposer I’hétérogénéité de la variation, c’est
en elle que je dois tailler I'usage mineur, et
retrancher les éléments de pouvoir ou de majo-
rité. On peut toujours partir d’une situation
extérieure : par exemple Kafka, juif tchéque
écrivant en allemand, Beckett irlandais écrivant
simultanément en anglais et en francais, Paso-
lini utilisant les variétés dialectales de I’italien.
Mais c’est dans I'allemand lui-méme que Kafka
trace une ligne de fuite ou de variation conti-
nue. Clest le francais lui-méme que Beckett
fait bégayer. Et Jean-Luc Godard, d’'une autre

facon. Et Gherasim Luca, d’une autre fagon
encore. Et c’est ’anglais que Bob Wilson fait
chuchoter, murmurer (car le chuchotement
n’implique pas une intensité faible, mais au
contraire une intensité qui n’a pas de hauteur
définie). Or la formule du bégaiement est aussi
approximative que celle du bilinguisme.
Bégayer, en général, c’est un trouble de la
parole. Mais faire bégayer le langage est une
autre affaire. C'est imposer 2 la langue, a tous
les &léments intérieurs de la langue, phonolo-
giques, syntaxiques, sémantiques, le travail de
la variation continue. Je crois que Gherasim
Luca est un des plus grands pogtes frangais, et
de tous les temps. Il ne le doit certes pas a son
origine roumaine, mais il se sert de cette ori-
gine pour faire bégayer le frangais en lui-méme,
avec lui-méme, pour porter le bégaiement dans
le langage lui-méme, et non dans la parole.
Lisez ou écoutez le poéme « Passionnément »,
qui a été enregistré sur disque et édité dans le
recueil Le chant de la carpe. On n’a jamais
atteint 4 une telle intensité dans la langue, 2 un
tel usage intensif du langage. Une récitation
publique de potmes par Gherasim Luca est un
événement théitral complet et merveilleux.
Alors, &tre un étranger dans sa propre langue...
Ce n’est pas patler « comme » un Irlandais

ou un Roumain parlent frangais. Ce ne serait
le cas ni de Beckett ni de Luca. C’est imposer
i la langue, en tant qu’on la patle parfaitement
et sobrement, cette ligne de variation qui fera
de vous un étranger dans votre propre langue,
ou de la langue étrangére, la vétre, ou de votre
langue, un bilinguisme immanent pour votre
étrangeté. Toujours revenir 3 la formule de
Proust : « Les beaux livres sont écrits dans une -
sorte de langue étrangeére... » Ou, inversement,
la nouvelle de Kafla, « Le grand nageur », (qui
n’avait jamais su nager) : « Il me faut bien
constater que je suis ici dans mon pays et que,
en dépit de tous mes efforts, je ne comprends
pas un mot de la langue que vous parlez... »
Voild les alliances ou les rencontres de CB,
involontaires ou non, avec ceux que nous
venons de citer. Et elles ne valent que par la
maniére dont CB construit ses propres métho-
des pour faire bégayer, chuchoter, varier sa
propre langue, et la rendre intensive au niveau
de chacun de ses éléments.

Toutes les composantes linguistiques et
sonotes, indissolublement langue et parole,
sont donc mises en état de variation continue.
Mais ce n’est pas sans effet sur les autres com-
posantes, non linguistiques, actions, passions,
gestes, attitudes, objets, etc. Car on ne peut pas
traiter les éléments de la langue et de la parole
comme autant de variables intérieures sans les
mettre en relation réciproque avec les variables
extérieures, dans la méme continuité, dans le
méme flux de continuité. C’est dans le méme
mouvement que la langue tendra i échapper
au systéme du Pouvoir qui la structure, et I’ac-
tion au systéme de la Maitrise ou de la Domi-
nation qui l’organise. Dans un bel article, Cor-
rado Augias montrait comment, chez CB, se
conjuguent un travail d’ « aphasie » sur la lan-
gue (diction chuchotée, bégayante ou défor-
mée, sons 2 peine perceptibles ou bien assour-
dissants), et un travail d’ « empéchement » sur
les choses et les gestes (costumes qui embarras-
sent le mouvement au lieu de le seconder,
accessoites qui entravent le déplacement, ges-
tes trop rigides ou excessivement « mous »).
Ainsi : la pomme de Salomé continuellement
avalée et recrachée ; et les costumes qui ne
cessent pas de tomber, et qui doivent conti-
nuellement étre remis en place ; toujours 1’ob-
jet d’usage qui dessert, au lieu de servir, la
table qui s’interpose au lieu de porter, on doit
toujours franchir les objets plutét que les
manier ; ou encore dans S. A. D. E., la copu-
Jation perpétuellement remise, et surtout le
Serviteur qui s’empétre, s’entt’empéche lui-



méme dans la série continue de ses métamor-
phoses, car il ne doit pas #zaitriser son r6le de
serviteur ; et au début de Richard 111, Richard
qui ne cesse pas de perdre ’équilibre, de chan-
celer, de glisser de la commode ot il s’appuie...

4. Le théitre et ses gestes.

Faut-il dire toutefois que ce double principe,
d’aphasie et d’empéchement, dévoile des rap-
ports de force ol chaque corps fait obstacle
au corps de l'autre, comme chaque volonté
entrave celle des autres ? Il y a autre chose,
plutdt qu’un jeu d’oppositions qui nous rame-
nerait au systéme du pouvoir et de la domina-
tion. Cest que, par empéchement continuel,
les gestes et les mouvements sont mis en état
de variation continue, les uns par rapport aux
autres et chacun pour lui-méme, exactement
comme les voix et les éléments linguistiques
sont portés dans ce milieu de la variation. Le
geste de Richard III ne cesse de quitter son
propre niveau, sa propre hauteur, par une
chute ou par une remontée, par une glissade :
le geste en perpétuel déséquilibre positif. Le
vétement qu’on quitte et qu’on remet, qui
tombe et qu’on remonte, est comme la varia-
tion du vétement. Ou bien la variation des
fleurs, qui tient tant de place chez cB. Et en
effet il y a trés peu de heurts et d’oppositions
dans le théatre de cB. On peut concevoir des
procédés qui produiraient le bégaiement en fai-
sant que les mots se heurtent, que les phone-
mes s’opposent, ou méme que des variétés dia-
lectales s’affrontent. Mais ce ne sont pas les
moyens que CB emploie pour son compte. Au
contraire, la beauté de son s¢yle est d’obtenir le
bégaiement par Iinstauration de lignes mélo-
diques qui entrainent le langage hors d’un sys-
téme d’oppositions dominantes. Et de méme
pour la grdce des gestes sur scéne. I est curieux
a cet égard que des femmes en colére, et méme
des critiques, aient reproché 4 cB sa mise en
scéne du corps féminin, et I’aient accusé de
sexisme ou de phallocratie. La femme-objet de
S.A. D. E., la jeune fille nue, passe par toutes
les métamorphoses que le Maitre sadique lui
impose, la transformant en une série succéssive
d’objets d’usage : mais justement elle traverse
ces métamorphoses, jamais elle ne prendra de
posture avilissante, elle enchaine ses gestes sui-
vant la ligne d’une variation qui la fait échap-
per 4 la domination du Maitre, et la fait naitre
hors de son emprise, en continuant sa grice 2

travers toute la série. Hommage 2 1’actrice qui
joua 2 Paris. Ce n’est jamais dans des rapports
de force et d’opposition que se déploie le théa-
tre de cB, bien que ce théatre soit « dur » et
« cruel ». Bien plus, les rapports de force et
d’opposition font partie de ce qui n’est mon-
tré que pour étre soustrait, retranché, neutra-
lisé. Les conflits n’intéressent pas beaucoup CB.
C’est un simple support pour la Variation. Le
théatre de cB se déploie seulement dans les
rapports de la variation, qui éliminent les
« maitres ».

Dans la variation, ce qui compte, ce sont
les rapports de vitesse ou de lenteur, les modi-
fications de ces rapports, en tant qu’ils entrai-
nent les gestes et les énoncés, suivant des coef-
ficients variables, le long d’une ligne de trans-
formation. C’est par 1 que Décriture et les
gestes de CB sont musicaux : c’est parce que
toute forme y est déformée par des modifica-
tions de vitesse, qui font qu’on ne repasse pas
deux fois par le méme geste ou le méme mot
sans obtenir des caractéristiques différentes de
temps. Clest la formule musicale de la conti-
nuité, ou de la forme & transformation. Les
« opérateurs » qui fonctionnent dans le style
et dans la mise en scéne de cB sont précisément
des indicateurs de vitesse, qui n’appartiennent
méme plus au théitre, bien qu’ils ne soient pas
extérieurs au théitre. Et, justement, CB a
trouvé le moyen de les énoncer pleinement
dans le « texte » de ses piéces, bien qu’ils ne
fassent pas partie du texte. Les physiciens du
Moyen Age parlaient de mouvements et de
qualités difformes, suivant la distribution des
vitesses entre les différents points d’'un mobile,
ou la distribution des intensités entre les dif-
férents points d’un sujet. La subordination de
la forme 2 la vitesse, 4 la variation de vitesse,
la subordination du sujet 2 l’intensité ou 2
Paffect, 4 la variation intensive des affects,
c’est, nous semble-t-il, deux buts essentiels a
obtenir dans les arts. cB participe pleinement
de ce mouvement qui fait porter la critique sur
la forme, et sur le sujet (au double sens de
« théme » et de « moi »). Rien que des affects
et pas de sujet, rien que des vitesses et pas de
forme. Mais, encore une fois, ce qui compte, ce
sont les moyens propres 4 CB de réaliser ce
but : la continuité de variation. Quand il iden-
tifie la grice au mouvement de la disgrice (les
« saints idiots » qu’il aime), il ne veut rien
d’autre que subordonner les formes qualifiées
3 la difformité du mouvement ou de la qualité
mémes. Il y a toute une géométrie dans le théa-
tre de cB, mais une géométrie a la maniére de
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Nicolas Oresme, une géométrie des vitesses et
des intensités, des affects.

Les films de cB ne sont pas du théitre filmé.
C’est peut-étre que le cinéma n’emploie pas les
mémes vitesses de variation que le théatre, et
surtout que les deux variations, celle de la lan-
gue et celle des gestes, n’y sont pas dans le
méme rapport. Notamment, possibilité pour le
cinéma de constituer directement une sorte de
musique visuelle, comme si c’était les yeux
d’abord qui saisissaient le son, tandis que le
théitre a du mal 3 se défaite d’un primat de
Poreille, ot méme les actions sont d’abord
entendues ? (Déja dans la version théatrale de
Notre-Dame des Turcs cB cherchait des
moyens pour que le théitre dépasse cette domi-
nation des mots, et atteigne a une perception
directe de l’action : « Le public devait suivre
|’action & travers des vitres, et n’entendait rien,
sauf quand le comédien daignait ouvrir une
petite fenétre... »). Mais I'important, de toutes
facons, dans le théatre comme dans le cinéma,
c’est que les deux variations ne doivent pas
rester paralleles, D’une maniere ou d’une
autre, elles doivent étre mises Uune dans I'au-
tre. La variation continue des gestes et des
choses, la variation continue de la langue et des
sons, peuvent s’interrompre, se couper et se
recouper l'une I'autre; elles ne doivent pas
moins se continuer toutes deux, former un seul
et méme continuum, qui sera, suivant le cas,
filmique, théitral, musical, etc. Il faudrait une
étude spéciale des films de cB. Mais, pour en
rester au théitre, nous voudrions chercher
comment CB procéde dans Richard III, cette
piece toute récente ot il va le plus loin.

Tout le début du Richard III est fait sur
deux lignes de variation, qui se mélangent et
se relaient, mais ne se confondent pas encore.
Les gestes de Richard ne cessent pas de glisser,
de changer de hauteur, de tomber pour remon-
ter ; et les gestes de la servante, travestie en
Buckingham, s’accordent avec les siens. Mais
aussi bien la voix de la duchesse ne cesse pas
de changer de ton, passant par toutes les varia-
bles de la Mére, en méme temps que la voix de
Richard balbutie, et se réduit & des « articula-
tions de troglodyte ». Si les deux variations
restent encore relativement séparées, comme
deux continuités qui se coupent, c’est parce que
Richard ne s’est pas encore constitué sur
scéne. En ce début, il en est encore & chercher,
dans sa téte et dans les choses, les éléments
de sa constitution prochaine. Il n’est pas encore
objet de la crainte, de I’amour et de la pitié.
Il n’a pas encore fait son « choix politique »,

pas encore monté sa machine de guerre. Il n’a
pas encore atteint la disgrice de « sa » gréce,
la difformité de sa forme... Mais voild que, dans
la grande scéne avec lady Anne, Richard va
se constituer sous nos yeux. La scéne sublime
de Shakespeare, qu’on a parfois taxée d’ou-
trance ou d’invraisemblance, ne sera pas paro-
diée par cB, mais multipliée suivant des vites-
ses ou des développements variables qui vont
se réunir en une seule continuité de constitu-
tion (non pas une unité de représentation).
1°) Richard, ou bien I’acteur qui joue Richard,
commence 4 « comprendre ». Il commence 2
comprendre sa propre idée, et les moyens de
cette idée. Il fouille d’abord dans les tiroirs de
la commode, ol sont les platres et prothéses,
toutes les monstruosités du corps humain. I1
les prend, les liche, en reprend une autre, les
essaie, les dissimule 2 Anne, puis s’en pare
avec triomphe. Il atteint au miracle ot la main
valide devient aussi crispée, aussi tordue que
Pautre. Il gagne son choix politique, il cons-
titue ses difformités, sa machine de guerre.
2°) Lady Anne, de son c6té, entre dans cette
étrange complicité avec Richard : elle I'injurie
et le hait tant qu’il est dans sa « forme », mais
désemparée devant chaque déformation, et
déja amoureuse et consentante. C’est comme si
un nouveau personnage se constituait en elle
aussi, et qui mesure sa propre variation, face 3
la variation de Richard. Elle commence par
laider vaguement dans sa recherche des pro-
theses. Et, de mieux en mieux, de plus en plus
vite, elle va chercher elle-méme la déformation
amoureuse. Elle va épouser une machine de
guerre, au lieu de rester dans la dépendance
et le pouvoir d’un appareil d’Etat. Elle entre
elle-méme dans une variation qui épouse celle
de Richard, ne cessant de se déshabiller et rha-
biller continuellement, sur un rythme de régres-
sion-progression qui répond aux soustractions-
constructions de Richard. 3°) Et les variations
vocales de I'un et de ’autre, phonémes et tona-
lités, forment une ligne de plus en plus serrée,
qui se glisse dans les gestes, et inversement. 1l
faut que le spectateur non seulement com-
prenne, mais entende et voie le but que pour-
suivaient déja, sans le savoir, les balbutiements
et les trébuchements du début : I'Tdée devenue
visible, sensible, la politique devenue érotique.
A ce moment, il n’y aurait plus deux continui-
tés qui se couperaient 'une I’autre, mais un
seul et méme continuum otr les mots et les ges-
tes jouent le réle de variables en transforma-
tion... (il faudrait analyser toute la suite de la
piece, et I’admirable constitution de la fin : ot



Pon voit bien qu’il ne s’agissait pas pour
Richard de conquérir un appareil d’Etat, mais
de construire une machine de guerre, insépa-
rablement politique ez érotique).

5. Le théitre et sa politigue.

Supposons que ceux qui admirent CB soient
a peu pres d’accord sur ces fonctions de théatre,
telles que nous avons essayé de les définir :
éliminer les constantes ou les invariants, non
seulement dans le langage et dans les gestes,
mais aussi bien dans la représentation théitrale
et dans ce qui est représenté sur scéne ; donc
éliminer tout ce qui « fait » Pouvoir, le pou-
voir de ce que le théatre représente (le Roi, les

Princes, les Maitres, le Systéme), mais aussi le

pouvoir du théitre lui-méme (le Texte, le Dia-
logue, I’Acteur, le Metteur en scéne, la Struc-
ture) ; des lors, faire passer toute chose par la
variation continue, comme sur une ligne de
fuite créatrice, qui constitue une langue
mineure dans le langage, un personnage mineur
sur la scéne, un groupe de transformation
mineur 2 travers les formes et sujets domi-
nants. Supposons qu’on soit d’accord sur ces

points. Il faudra d’autant plus arriver 4 des
questions pratiques simples : 1°) 4 quoi ¢a
sert a ’extérieur, puisque c’est encore du théa-
tre, rien que du théitre ? 2°) et, justement,
en quoi CB met-il en question le pouvoir du
théitre ou le théitre comme pouvoir ? En quoi
est-il moins narcissique qu’un acteur, moins
autoritaire qu’un metteur en scéne, moins des-
potique qu’un texte ? Ne le serait-il pas encore
plus, au contraire, lui qui se dit 3 la fois le
texte, l’acteur et le metteur en scéne (je suis
une masse, « voyez-vous comment la politique
devient de masse, la masse de mes ato-
mes... »)?

On n’a rien fait tant qu’on n’a pas atteint
a ce qui se confond avec le génie de quel-
qu’un, son extréme modestie, le point ou il
est humble. Toutes les déclarations d’orgueil
de cB sont faites pour exprimer quelque chose
de trés humble. Et d’abord que le théitre,
méme celui dont il réve, est peu de chose. Que
le théatre évidemment ne change pas le monde
et ne fait pas la révolution. CB ne croit pas 2
lavant-garde. Il ne croit pas davantage 3 un
théatre populaire, 3 un théitre pour tous,
une communication de I’homme de théatre et
du peuple. Cest que, quand on parle d’un
théatre populaire, on tend toujours vers une

certaine représentation des conflits, conflits de
I’individu et de la société, de la vie et de I’his-
toire, contradictions et oppositions de toutes
sortes qui traversent une société, mais aussi
les individus. Or ce qui est vraiment narcis- |
sique, et qui fait I’affaire de tout le monde,
c’est cette représentation des conflits, qu’elle
soit naturaliste, ou hyper-réaliste, etc. Il y a
un théitre populaire qui est comme le narcis-
sisme de l’ouvrier. Sans doute y a-t-il la tenta-
tive de Brecht pour faire que les contradictions,
les oppositions, soient autre chose que repré-
sentées ; mais Brecht lui-méme veut seulement
qu’elles soient « comprises », et que le spec-
tateur ait les éléments d’une « solution » pos-
sible. Ce n’est pas sortitr du domaine de la
représentation, c’est seulement passer d’un
pble dramatique de la représentation bout-
geoise 3 un pole épique de la représentation
populaire. Brecht ne pousse pas la « critique »
assez loin. A la représentation des conflits, cB
prétend substituer la présence de la variation,
comme élément plus actif, plus agressif. Mais
pourquoi les conflits sont-ils généralement
subordonnés 4 la représentation, pourquoi le
théatre reste-t-il représentatif chaque fois qu’il
prend pour objet les conflits, les contradictions,
les oppositions ? C’est parce que les conflits
sont déja normalisés, codifiés, institutionnali-
sés. Ce sont des « produits ». Ils sont déja
une représentation, qui peut d’autant mieux
étre représentée sur la scéne. Quand un conflit
n’est pas encore normalisé, c’est parce qu'’il
dépend d’autre chose de plus profond, c’est
parce qu’il est comme 1’éclair qui annonce autre
chose et qui vient d’autre chose, émergence
soudaine d’une variation créatrice, inattendue,
sub-représentative. Les institutions sont les
organes de la représentation des conflits recon-
nus, et le théitre est une institution, le théa-
tre est « officiel », méme d’avant-garde, méme
populaire. Par quel destin les brechtiens ont-
ils pris le pouvoir sur une part importante du
théatre ? "Le critique Giuseppe Bertolucci
décrivait la situation du théitre en Italie (et
ailleurs) quand cB commencgait ses tentatives :
parce que la réalité sociale échappe, « le théa-
tre pour tous est devenu un leurre idéologique
et un facteur objectif d’immobilité ». Et c’est
la méme chose pour le cinéma italien, avec ses
ambitions pseudo-politiques ; comme dit
Marco Montesano, « c’est un cinéma d’insti-
tution, malgré les apparences conflictuelles, car
le conflit mis en scéne est le conflit que I’ins-
titution prévoit et contrdle ». C’est un thés-
tre, c’est un cinéma narcissique, historiciste,
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moralisant. Méme les riches et les pauvres :
cB les décrit comme appartenant 4 un méme
systtme de pouvoir et de domination qui les
répartit en « esclaves pauvres » et « esclaves
riches », et ou ’artiste a la fonction d’esclave
intellectuel, d’un c6té ou de I’autre. Mais, jus-
tement, comment sortir de cette situation de
la représentation conflictuelle, officielle, insti-
tutionnalisée ? Comment faire valoir le travail
souterrain d’une variation libre et présente, qui
s’introduit entre les mailles de I’esclavage et
déborde I’ensemble ?

Alors, il y aurait les autres directions : le
théitre vécu, ol les conflits sont vécus plutdt
que représentés, comme dans un psycho-
drame ? le théatre esthéte, ou les conflits for-
malisés deviennent abstraits, géométriques,
“ornementaux ? le théitre mystique, qui tend a
abandonner la représentation pour devenir vie
communautaire et ascétique « en dehors du
spectacle » ? Aucune de ces directions ne
convient 4 CB, il préférerait encore la pure et
simple représentation... Comme Hamlet, il
cherche une formule plus simple, plus humble.

Toute la question tourne autour du fait
majoritaire. Car le théitre pour tous, le théi-
tre populaire, est un peu comme la démocra-
tie, il fait appel 4 un fait majoritaire. Seule-

~ment ce fait est trés ambigii. Il suppose lui-
méme un état de pouvoir ou de domination,
et non l'inverse. C’est évident qu’il peut y
avoir plus de mouches et de moustiques que
d’hommes, ’Homme n’en constitue pas moins
un métre étalon par rapport auquel les hom-
mes ont nécessaitement la majorité. La majo-
rité ne désigne pas une quantité plus grande,
mais d’abord cet étalon par rapport auquel les
autres quantités, quelles qu’elles soient, seront
dites plus petites. Par exemple, les femmes et
les enfants, les Noirs et les Indiens, etc., seront
minoritaires par rapport a 1’étalon constitué
par 'Homme blanc chrétien quelconque-male-
adulte-habitant des villes-américain ou euro-
péen d’aujourd’hui (Ulysse). Mais, 4 ce point,
tout se renverse. Car si la majorité renvoie
4 un modele de pouvoir, historique ou struc-
tural, ou les deux 2 la fois, il faut dire aussi
que fout le monde est minoritaire, potentiel-
lement minoritaire, pour autant qu’il dévie de
ce modele. Or, la variation continue ne serait-
elle pas précisément cela, cette amplitude qui
ne cesse pas de déborder, par excés ou par
défaut, le seuil représentatif de ’étalon majo-
ritaire ? La variation continue ne serait-elle pas
le devenir minoritaire de tout le monde, par
opposition au fait majoritaire de Personne ?

Alors le théitre ne trouverait-il pas une fonc-
tion suffisamment modeste, et pourtant effi-
cace ? Cette fonction anti-représentative, ce
serait de tracer, de constituer en quelque sorte
une figure de la conscience minoritaire, comme
potentialité de chacun. Rendre une potentia-
lité présente, actuelle, c’est tout 2 fait autre
chose que représenter un conflit. On ne pour-
rait plus dire que l'art a un pouvoir, qu’il est
encore du pouvoir, méme quand il critique le
Pouvoir. Car, en dressant la forme d’une cons-
cience minoritaire, il s’adresserait 4 des puis-
sances de devenir, qui sont d’un autre domaine
que celui du Pouvoir et de la représentation-
étalon. « L’art n’est pas une forme de pouvoir,
il Pest quand il cesse d’étre art et commence a
devenir démagogie. » L’art est soumis & beau-
coup de pouvoirs, mais il n’est pas une forme
de pouvoir. Il importe peu que lActeur-
Auteur-Metteur en scéne exerce un ascendant,
et se comporte au besoin d’une maniere auto-
ritaire, trés autoritaire. Ce serait l'autorité
d’une variation perpétuelle, par opposition au
pouvoir ou au despotisme de l'invariant. Ce
serait 1’autorité, autonomie du bégue, de celui
qui a conquis le droit de bégayer, par opposi-
tion au « bien-parler » majeur. Et bien sdr les
risqués sont toujours grands que la forme de

minorité redonne une majorité, refasse un éta-
lon (quand D’art recommence 4 devenir déma-
gogie...). Il faut que la variation ne cesse pas
elleméme de varier, c’est-3-dire qu’elle passe
effectivement par de nouveaux chemins tou-
jours inattendus.

Quels sont ces chemins, du point de vue
d’une politique du théitre ? Quel est cet
homme de la minorité — et le mot « homme »
ne convient méme plus, tant il est affecté du
signe majoritaire ? Pourquoi pas « femme »
ou « travesti », mais eux aussi sont déja trop
codifiés. On voit bien s’esquisser une politique
4 travers les déclarations ou les positions de
cB. La frontiére, c’est-3-dire la ligne de varia-
tion, ne passe pas entre les maitres et les escla-
ves, ni entre les riches et les pauvres. Car, des
uns aux autres, se tisse tout un régime de rela-
tions et d’oppositions qui font du maitre un
esclave riche, de ’esclave un maitre pauvre,
au sein d’un méme systéme majoritaire. La
frontiere ne passe pas dans ’Histoire, ni méme
3 Pintérieur d’une structure établie, ni méme
dans « le peuple ». Tout le monde se réclame
du peuple, au nom du langage majoritaire, mais
ot est le peuple ? « C’est le peuple qui man-
que. » En vérité, la frontiere passe entre I’His-
toire et l’anti-historicisme, c’est-a-dire concre-
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tement « ceux dont I'Histoire ne tient pas
compte. » Elle passe entre la structure et les
lignes de fuite qui la traversent. Elle passe
entre le peuple et Vethnie. L’ethnie, C’est le
minoritaire, la ligne de fuite dans la structure,
I’élément anti-historique dans 1’Histoire. Sa
minorité 4 lui, cB la vit en rapport avec les gens
des Pouilles : son Sud ou son tiers monde, au
sens ot chacun a un Sud et un tiers monde. Or,
quand il parle des gens des Pouilles, dont il
fait partie, il sent que le mot « pauvres » ne
convient pas du tout. Comment. nommer pau-
vres des gens qui préféraient mourir de faim
que travailler ? Comment nommer esclaves des
gens qui n’entraient pas dans le jeu du maitre
et de Dlesclave? Comment parler dun
« conflit », 1a ou il y avait bien autre chose,
une briilante variation, une variante anti-his-
torique — 1’émeute folle de Campi Salentina,
telle que cB la décrit. Mais voila qu’on leur a
fait une étrange greffe, une étrange opération :
on les a planifiés, représentés, normalisés, his-
toricisés, intégrés au fait majoritaire, et 13, oui,
on en a fait des pauvres, des esclaves, on les a
mis dans le peuple, dans I’Histoire, on les a
rendus majeurs.

Un dernier danger, avant de croire avoir
compris ce que dit cB. Il ne tient pas spéciale-
ment, pas du tout, 4 devenir le chef d’une
troupe régionaliste. Au contraire, il demande
et réclame des théitres d’Etat, il se bat pour
cela, il n’a aucun culte de la pauvreté dans le
travail. Il faut beaucoup de mauvaise foi poli-
tique pour y voir une « contradiction », ou
une récupération. Jamais cB n’a prétendu faire
un théitre régionaliste ; et une minorité com-
mence déja 4 se normaliser quand on la ferme
sur soi, et qu’on décrit autour d’elle la danse
du bon vieux temps (on en fait alors une sous-
composante de la majorité). Jamais cB n’ap-
partient plus aux Pouilles, au Sud, que quand
il fait un théatre universel, avec des alliances
anglaises, francaises, américaines. Ce qu’il
extrait des Pouilles, c’est une ligne de varia-
tion, air, terre, soleil, couleurs, lumiéres et
sons, qu’il va lui-méme faire varier tout autre-
ment, sur d’autres lignes, par exemple Notre-
Dame des Turcs, dés lors plus complice avec
les Pouilles que §’il s’en faisait le poéte repré-
sentatif. C’est que, pour en finir, minorité a
deux sens, sans doute liés, mais trés distincts.
Minorité désigne d’abord un état de fait,
c’est-a-dire la situation d’un groupe qui, quel
que soit son nombre, est exclu de la majorité,
ou bien inclu, mais comme une fraction subor-
donnée par rapport 4 un étalon de mesure qui

fait la loi et fixe la majorité. On peut dire en

ce sens que les femmes, les enfants, le Sud, le |

tiers monde, etc., sont encore des minorités,’

si nombreux soient-ils. Mais, alors, prenons au
« mot » ce premier sens. Il y a tout de suite
un second sens : minorité ne désignera plus un
état de fait, mais un devenir dans lequel on
s’engage. Devenir-minoritaire, c’est un but, et
un but qui concerne tout le monde, puisque
tout le monde entre dans ce but et dans ce
devenir, pour autant que chacun construit sa
variation autour de l'unité de mesure despoti-
que, et échappe, d’'un c6té ou de l'autre, au
systéme de pouvoir qui en faisait une partie
de majorité. D’aprés ce second sens, il est évi-
dent que la minorité est beaucoup plus nom-
breuse que la majorité. Par exemple, d’apres
le premier sens, les femmes sont une minorité ;
mais, d’apreés le second sens, il y a un devenit-
femme de tout le monde, un devenir-femme qui
est comme la potentialité de tout le monde, et
les femmes n’ont pas moins 4 devenir-femme
qui les hommes eux-mémes. Un devenir-mino-
ritaire universel. Minorité désigne ici la puis-
sance d’un devenir, tandis que majorité désigne
le pouvoir ou l'impuissance d’un état, d’une
situation. C’est ici que le théitre ou I’art peu-
vent surgir, avec une fonction politique spéci-
fique. A condition que minorité ne represente
rien de régionaliste ; mais rien non plus d’aris-

- tocratique, d’esthétique ni de mystique.

Le théatre surgira comme ce qui ne repré-
sente rien, mais ce qui présente et constitue
une conscience de minorité, en tant que deve-
nir-universel, opérant des alliances ici ou la
suivant le cas, suivant des lignes de transfor-
mation qui sautent hors du théitre et prennent
une autre forme, ou bien qui se reconvertis-
sent en théitre pour un nouveau saut. Il s’agit
bien d’une prise de conscience, quoiqu’elle
n’ait rien i voir avec une conscience psycha-
nalytique, ni non plus avec une conscience poli-
tique marxiste, ou bien brechtienne. La cons-
cience, la prise de conscience est une grande
puissance, mais n’est pas faite pour les solu-
tions, ni pour les interprétations. C’est quand
la conscience a abandonné les solutions et les
interprétations qu’elle conquiert alors sa
lumiére, ses gestes et ses sons, sa transforma-
tion décisive. Henry James écrit : « Elle avait
fini par en savoir tant qu’elle ne pouvait plus
rien interpréter ; il n’y avait plus d’obscurités
qui lui fissent voir clair, il ne restait qu’une
lumitre crue. » Plus on atteint & cette forme
de conscience de minorité, moins on se sent
seul. Lumiére. On est une masse a soi tout
seul, « la masse de mes atomes ». Et, sous
I’ambition des formules, il y a la plus modeste
appréciation de ce que pourrait étre un théitre
révolutionnaire, une simple potentialité amou-
reuse, un élément pour un nouveau devenir
de la conscience.
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