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UNE PIECE,

Omnia Sunt Communia a été présentée du 24 au 27 avril 2024 a Marseille, dans
la salle Seita de la Friche Belle de Mai, dans le cadre des créations universitaires

de la section théatre d’Aix-Marseille université.
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LA NAISSANCE DE NOTRE MONDE
EST JONCHEE DE CADAVRES

La naissance de notre monde est jonchée de cadavres. En 1525, 100
000 paysans furent massacrés dans une brutalité sans nom. Ils s’étaient levés
pour demander un peu de justice en ce bas-monde. C’était la guerre des paysans,
premicre révolution sociale de la modernité, réprimée dans le sang et dont la
répression fit taire tout espoir d'un monde plus juste en Allemagne pour des

siecles.

On en appelait a la justice divine sur terre, les ducs répondaient avec ’épée
et les canons, les capitalistes naissants, les Fugger et compagnies, triplaient leurs
profits. Martin Luther servait d’idéologue nationaliste contre le pouvoir papal qui
faisait concurrence au marché des indulgences de Frédéric le Sage.

En face, il y avait Muntzer.

Face a lapocalypse, face a la fin du monde si proche, Mintzer voulait,

contre la fausse foi et les impies, créer le royaume de Dieu sur terre.

Il y a une multiplicité de textes, de formes et de genres hétérogenes. Nous
avons ainsi eu 'occasion de travailler, a partir de ce montage, des théatralités et
des jeux trés différents. Nous avons tiré du Moyen-Age finissant la farce, la
bouffonnerie des tréteaux, le rire d’un Rabelais. Nous avons emprunté a Mintzer
la radicalité du cceur. Au prout du cul a pu répondre le chant du salut. Le cul parle
autant que le cceur, méme si différemment. On entendra. On ne saurait nous

trompet.

Notre objectif de théatre voudrait étre a la hauteur de Iéveénement
historique, c’est-a-dire celui de faire un théatre absolu. Parler de théatre absolu,
c’est dire qu’il n’y a rien de plus important, c’est croire que par la peut se
décrocher quelque chose qui serait le plus précieux du monde, peut-étre dans
quelque chose qui m’exceéde, dans ce qui me dépasse. Et peut-étre dans ce
dépassement de soi pourrons-nous nous découvrir, comme enlever ses
couvertures, sortir de soi et, si Dieu le veut (mais il ne le voudra pas), ne plus
jamais retourner a la maison.

Les paysans voyaient haut, tous les révolutionnaires voyaient haut, et au-

dela. Ils étaient préts a en mourir, ils avaient donc une raison de vivre.



Il nous a fallu des costumier <¢re s,

des accessoiriste s,

des éclairagistes

et des ingénieur e 's du son.

Et des peintres,

constructeurs

et scénographes

pour que les acteurs et actrices aient pu dire ces mots parfois vieux de

500 ans. L’hypothese, c’est qu’ils soient toujours capables d’agir sur nous.

On dit que Ommnia sunt communia furent les derniers mots de Thomas Muntzer.
Il les prononga apres des semaines de torture juste avant de se faire décapiter. Sa
tete fut mise au bout d’une pique et plantée quelque part au bord d’un champ.
Des années plus tard, Martin Luther s’inquiétait que ce champ soit devenu lieu
de pelerinage et fit appel aux autorités pour qu’ils interviennent afin que Thomas
Miintzer ne devienne un martyr. Il fallait a tout prix mettre fin a I'idée que toutes

choses puissent étre communes.

Malte Schwind



PARCE QUE

Parce que fout est a tous — pensée scandaleuse —, des hommes et des femmes,
paysans, paysannes dans I’Allemagne fangeuse de I'an 1525, comme sorties
halluciné -es du Moyen-age, se soulévent. Contre les Ducs, les Papes et tous les
Princes, ils se soulévent et soulevent a eux et elles la vieille poussicre des
injustices. Un prétre est parmi eux, elles, c’est Thomas Muntzer. Il est 'un de
celles et ceux qui savent dire « Vous ne pouveg pas servir Dieu et les riches ! », qui
savent rever la révolution, souffler ce réve aux persécutéees, et dont la téte est
toujours tranchée pour cela — déclarent la guerre, aux puissants de leur monde,
aux puissants de ce monde.

Nous racontons cette histoire, que ’'Histoire ne raconte pas.

Celle d’une Renaissance qui s’éprouve aussi dans les corps en peine, les cris et
les coleres, sur les toiles qui la disent soudain, et pour toujours : celle d’un temps
qui n’est pas accompli, reste encore a venir, et ne perd rien pour attendre.

Alors, parce que Tout est a tous, et que cela n’a pas changé, des acteurs et des
actrices d’aujourd’hui tentent, de 1a ou ils et elles sont, dans ces habits qu’ils et
elles ont découpés, dans leurs coleres et leurs peines fabriquées a mains nues, de
dire la joie de ces luttes, et qu’elles en valaient la peine, méme si la peine est
grande.

Puisse le désir de retrouver les traces de cette colére, aussi lointaine soit-elle,

embrasser encore la notre.

Arnaud Maisetti & Olivia Oukil



DRAMATURGIES TEXTUELLES

Commencer par écouter I'Histoire. Relire d’abord les sermons de Muntzer, les
lettres furieuses de Luther, les documents paysans qu’a exhumés Maurice
Pianzola.

Chercher non a reconstituer I'Histoire, mais a prendre de nos nouvelles.
Constater que les nouvelles ne sont pas bonnes.

Et puis, puiser dans les textes d’Ernst Bloch, de Walter Benjamin et de
I'historiographie théologique de la Révolution les perspectives a la fois
mélancoliques et messianiques propres a faire du passé une maticre vivante,
toujours vibrante, qui appellent.

Et s’en défaire.

Arracher a la gangue du savoir la poussiere oublieuse : leur trouver des
adresses.

Lever un lieu : une taverne, ou se dealent l'art et la mort et se rejouent
incessamment les contradictions ou la communauté s’affronte a ses désirs, ou
elle les accomplit aussi.

Trouver dans la brume moyenageuse des pioches et des pelles capables d’en
percer la surface.

Voir surgir, depuis cette brume, la Renaissance. Ecrire mot a2 mot cette
conqueéte du sujet.

Regarder longuement des toiles : celles qu'ont commises Grinewald, Cranagh,
ou Holbein, tant d’autres ou pour la premicre fois le Dieu glorieux avait la peau
croutée des corps laborieux, le visage de peine, de la terre sous les ongles.

Dresser depuis ce regard le champ de force dans lequel les corps sauront
s’arracher eux-mémes pour s’appartenir, appartenir a la commune appartenance
d’une humanité égale en dignité, en droits et en désirs.

Recommencet.



DRAMATURGIES SCENIQUES

Trois espaces frottent les uns contre les autres.

Il y a le champ de bataille de 'Histoire, celle de cette Guerre des Paysans que
racontent si peu les livres en dépit des traces dans les mémoires vives des luttes :
drame ou passent des figures qui ont vécu, souffert, ont été écrasées parce
qu’elles oscrent réclamer la dignité de vivre.

I1y a le territoire de la langue ou puiser dans les visions et les images,

les forces capables de conjurer le passé défait.

Etil y a le théatre : celui des farces affreuses et libres, terribles comme le rire,
brutales et douces, comme le rire.

Ces trois espaces dialoguent ou s’affrontent.

Le drame des paysans vient percuter les paroles vengeresses de la Bible ou de
Pasolini, de Genet ou de Dostoievski — et c’est peut-étre I'inverse —, paroles
qui sont traversées par la sceéne secouée de spasmes de la geste révolutionnaire
paysanne, jetée jusqu’a nous comme en défi.

Par-dessus, comme en travers de la gorge, les tréteaux bouffonnent la joie
d’étre vivant, I'insolence de renverser ’'Histoire en histoires a jouer pour défier la

mort.






Mais le lecteur de ces notes ne doit pas
oublier que le théatre ou I'on joue cette
picce est construit dans un cimeticre,
qu’en ce moment 1l y fait nuit,
et que, quelque part,
on déterre peut-etre un mort
pour lenterrer ailleurs.

Jean Genet
L es Paravents



UNE HISTOIRE,

« Faire ceuvre d’historien ne signifie pas savoir comment les choses se sont réellement passées.
Cela signifie s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit a I'instant du danger. »
Walter Benjamin, Sur /e concept d’histoire, 1940.



DES REPERES

1450 : Johannes Gensfleisch zur Laden met au point une technique de
production des caractéres en métal interchangeables et égaux en plomb, étain et
antimoine a l'aide de timbres d’acier coupés, de matrices de cuivre et d’un
instrument a couler. Celui qui se fait appeler Johannes Gutenberg fait sortir de
son invention des po¢mes, la grammaire latine et des lettres d’Indulgence, puis
une Bible.

12 octobre 1492 : Au petit matin, les Tainos de Guanahani apercoivent au
large une longue barque emplie d’hommes barbus et blancs Vers midi, ils les
verront accoster le rivage, se mettre a genoux et planter une croix sur le sable de
leur plage.

1493 : Premicres conjurations du Bundschubh (du « Soulier a lacets »)
émeutes de paysans contre les corvées jugées abusives, qui prennent naissance
dans le sud du Pays de Bade et s’étendent en Souabe, Franconie, Alsace et Alpes
autrichiennes.

1502 : Bundschuh de Speyer. Les années suivantes, des Bundschue naissent a
Brisgau, en Wurtemberg, en Forét-Noire ou dans le Palatinat.

1516 : Matthias Griinewald acheve le retable commandé pour le couvent
des Antonins a Issenheim. Sa Crucifixion dévoile un Christ en putréfaction.

1519. Le 10 tévrier, Hernan Cortes quitte le port de Trinidad de Cuba avec
11 navires et 110 marins, 16 cavaliers, 32 chevaux, 518 fantassins et 13 artilleurs,
et part a la conquéte de 'Empire azteque.

1520 : Martin Luther, prétre et théologien augustin, défie le Pape : la Bible
est pour lui seule source d’autorité légitime, et la foi, seul instrument du salut.
Chaque ame est seule face a Dieu. Invention du sujet moderne. Luther
entreprend de traduire la Bible en allemand.

1521 : Un jeune prétre, disciple de Martin Luther, préche en allemand des
sermons passionnés qui visent les analphabetes et les paysans, dans lesquels il
radicalise la pensée de Luther vers la nécessité dune révolution sociale. Il
s’oppose, comme Luther, a la vente des Indulgences — le rachat par les fideles
de leurs péchés, par lequel se finance largement le Pape. Mintzer est exclu des
trois villes ou il préche.

1522 : Hans Holbein le Jeune a vingt-cinq ans. Il peint le Christ mort an

tombean 2 Bale.



1523 : Askia Mohammed, gouverneur régional de 'Empire Shongai et
neveu de Sonni Ali ber, prend le pouvoir avec l'aide des oulémas de Djenné, de
Tombouctou et de Gao. Il fonde la dynastie des Askias.

1524 : Les Bundschube renaissent et éclatent, prennent la forme dun
soulevement organisé, pour former I'Union Chrétienne de Souabe, comptant
bientot pres de 300 000 hommes et femmes. Muntzer rejoint les paysans insurgés
en Thuringe. A Mihlhaussen, il instaure un régime radicalement égalitaire.

1525 : [’année commence un dimanche

20 mars 1525 : Adoption, par 'Union, des Douze Articles : on imprime le
texte en grande quantité. Ce programme, a la fois revendications, programmes et
manifeste dirigé contre les autorités politiques et religieuses, est considéré
comme la premiere Constitution populaire.

En réponse, Fugger, industriel et banquier, finance une armée de
mercenaires en soutien aux ducs.

Avril 1525 : Les paysans se regroupent, des villes fraternisent avec leur
cause. Le soulévement prend une ampleur considérable. Luther, effrayé devant le
trouble a 'ordre public, rejoint les Ducs et écrit plusieurs libelles contre les
insurgés. Dans Contre les meurtriers et les hordes de paysans volenrs, il exhorte les ducs a
massacrer les révoltés.

15 mai 1525 : A Frankenhaussen, ’armée des Paysans conduite par Thomas
Mintzer est écrasée dans le sang. 10 000 d’entre eux affrontent, seulement armés
de fourches et de pioches, 2 000 cavaliers, 6 000 lansquenets aidés par plusieurs
picces d’artillerie. Les paysans sont massacrés et Mintzer capturé. Il sera torturé
et mis 2 mort le 27 mai.

Printemps 1525 : Les paysan ‘es du Bundschuh sont traqué -es, torturé es et
réprimé -es. Parmi eux, peut-étre Mathias Grinewald.

1532 : Rabelais écrit Pantagruel.

1526 : Fichec de Lucas Vazquez de Ayllén dans sa tentative de colonisation
de la Floride. Le 9 aout 1526, le plus grand navire de Pexpédition heurte un banc
de sable et coule.

Nuit du ler au 2 novembre 1975 : Pier Paolo Pasolini est assassiné sur la
plage d’Ostie, pres de Rome.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Floride

LLES DERNIERES PAROLES

SERONT LES PREMIERES
Ve de Thomas Miintzer

Le 27 mai 1525 tombe un mercredi comme si ¢’était une hache sur le cou
d’'un homme. Pendant dix-sept jours, il fut a peine interrogé — plutot insulté,
frappé, mutilé, et finalement laissé presque mort sur le billot, a genou devant le
bourreau le visage recouvert de la cagoule noire, qui lui demande une dernicre
parole, un dernier remord. I’homme léve-t-il la téte vers le ciel ? Aucun arc-en-
ciel cette fois. Est-ce qu’il pleut ? La foule devant ’échafaud s’impatiente.

Alors il dit, dans un dernier souffle : Ommnia Sunt Communia.

Lui qui avait préché sa vie durant, breve et intense, dans la langue allemande
que tous comprenaient, le voila qu’il hurle des mots dans le latin d’église des
Peres.

C’est qu’il leur parlait autant qu’a nous et que, pour arracher les paroles au
présent, il fallait peut-étre les prononcer dans la langue traversée des siecles des
siecles.

Comment la comprendre ?

Tout est a tous 2 Ou Tout ce qui est, appartient a tous. Noire Tout est commun. Ou

plutot : Commune sur tous ce qui vit sous le ciel commun.

Avant de mourir, il fait comme tout le monde, il se souvient, et comme tout

le monde, il regrette : il sourit comme un enfant devant ses regrets.

Quelques semaines plus tot : le 11 mai 1525, il y a une éternité.

Constituée en Ewiger Bund Gottes — « 1”Alliance Eternelle de Dieu» —,
I’Assemblée paysanne de Miilhausen conduite par Thomas Mintzer avait pris la
décision de rejoindre d’autres troupes paysannes pour affronter 'armée des
Ducs. Pres de trois cents paysans quittent la ville et parviennent devant
Frankenhausen ou les attendent cent mille hommes et femmes.

En face, ils sont deux mille cavaliers, des fantassins solidement armés et
plusieurs picces d’artillerie.

On se regarde, on cherche nos armes : on dispose de huit arquebuses et de
quinze fusils — et pour les autres ? Décidément, on ne possedera jamais que nos
bras et au bout de ces bras, des mains qui se levent, cherchent dans le ciel de
quoi pouvoir renverser la réalité. On trouve seulement le ciel. Mintzer avait

négocié et obtenu une tréve de trois heures. Il cherche les mots pour soulever les



corps. Et dans le ciel, soudain, qui le déchire comme si c’était un voile, un arc-en-
ciel. Pour Miuntzer, pour tous, c’est le signe attendu. Signhe que tout va s’achever
et s’accomplir, que la victoire est la, au bout de la journée. Muntzer ne préche
plus, il harangue, exhorte, hurle. Et c’est au milieu de son flot de paroles, alors
que la tréve venait de commencer, que soudain le déluge de feu s’abat qui crée
Ieffroi, avant le massacre. Les Ducs ont donné la canonnade.

Quand la journée s’achéve, tout est fini.

Les mercenaires ne font presque pas de prisonniers ; on achéve les blessés
quon dépouille, on vendra les cadavres aux familles. Miintzer est blessé au
ventre, a ’épaule. Son corps est emporté pour toujours.

Dans quelques semaines, ce sera le bourreau et sa cagoule noire, la hache
levée sous la pluie de Miilhausen.

Se souvenir ne change pas le passé, il permet d’empécher qu’il s’échappe.

On ne sait pas quand Thomas Miuntzer est né, si c’est en 1488 ou en 1489
— et lui-méme, le sut-il 7 A Stolberg, on meurt souvent si jeune qu’on ne
s’embarrasse pas d’ajouter a la misere la peine des souvenirs : le deuil accablerait
davantage. On ne sait pas sa date de naissance comme on ne saura jamais son
visage : il n’existera jamais de portrait de lui de son vivant, et tous ceux qu’on
possede sont des réves ou des crachats.

On sait qu’il apprend le latin a Leipzig, puis a Francfort. Qu’il est ordonné
prétre en 1514, Quand on a vingt-cing ans dans ce siecle naissant et qu’on a /a vie
devant soi, on regarde peut-étre autrement le jour se lever. Surtout quand ce siecle
bruit des noms d’Erasme et de Guttenberg. On dit méme que le monde s’est
révélé plus grand d’un continent entier, vers ouest : qu’il est ce cercle fermé sur
lui-méme, mais ouvert sur un horizon qui sans cesse recule 2 mesure qu’on
I'approche. Que ce Paradis découvert par les Espagnols est peuplé d’hommes
nus et gorgé d’animaux fantastiques.

On n’a pas encore mis a mort ce nouveau monde, on en prend a peine la
mesure.

Mintzer vit de préches, de confessions, et de villes en villes, réve a voix
haute du Paradis sur terre. Il apprend a observer le pays, a écouter sourdre en lui
la rumeur. Car quand on tend loreille, on I'entend, la rumeur. « Das ganze
deutsche, franzésisch und welsch Land ist bewegt» — Tout le pays allemand,
frangais et italien est en mouvement, écrit-il. Tout un pays formé de tous les pays
secoués comme de spasmes d’une émeute qui peine a se formuler, mais s’affirme

jour apres jour dans les campagnes.



Oui, la révolte gronde, elle gronde depuis presque cinquante ans. Entre
Saint-Dié et le Tyrol, on se souléve comme un seul homme qui brandit le poing
contre le servage, les dimes accablantes, les Indulgences — escroquerie par quoi
le Pape finance son train de vie en échange de quelques années de purgatoire en
moins. Une conjuration a pris corps dans les campagnes unies sous I’étendard de
la Bundschue — ce « soulier a lacets » dont on peint maladroitement I'image sur
quelques bouts de tissus qui dessine le drapeau d’une nouvelle patrie, patrie qui
ne serait assujettie aux Princes ni au Pape, mais soumise aux seules regles de ceux
qui travaillent la terre.

Oui, la révolte gronde et elle n’avait pas attendu a Mintzer.

L’été 1517, le recteur de I’école Saint-Michel a Braunschweig le sollicite
pour qu’il se prononce sur les indulgences — Luther, qui est de cinq ans son
ainé, n’a pas encore publié¢ ses théses que Miintzer le devance : imposer aux
pauvres de racheter rubis sur ongle quelques années d’enfer est une infamie. Le
nom de Thomas Miuntzer se passe des lors dans le pays comme un étendard.

Mais c’est celui de Luther qui s’impose ensuite avec davantage d’éclat
comme l'adversaire le plus farouche du Pape : Muntzer assiste a la fameuse
dispute publique qui oppose Luther a Eck, représentant de sa Sainteté. Et c’est
Luther qui recommande le jeune Thomas afin qu’il exerce dans la paroisse de
Zwickau ou il ne tarde pas a faire parler de lui tant sa véhémence attire autant
qu’elle agace.

Il doit partir — on perd un peu sa trace, qu'on retrouve comme en
pointillés et suivant la trainée de poudre qu’il laisse dans son sillage en Bohéme, a
Prague ou Halle. En 1523, il est a Allstedt. La, il se marie avec une ancienne
nonne et met en pratique /z réforme de la messe et de la vie : il préche dans la
langue vernaculaire des sermons bralants qui appellent a la vengeance. On
accourt de tout le pays pour entendre enfin la Bible dans sa langue et la
comprendre. Le comte de Mansfeld interdit a quiconque de s’y rendre — et la
foule est chaque jour plus imposante.

A Allstedt, ses sermons n’étaient pas écoutés par les paysans seulement,
mais par des mineurs, des tisserands. Ils entendent effarés Miuntzer exiger le
paradis sur terre, maintenant. Ses visions apocalyptiques possedent la colere de
Luther, mais cette colere ne lui suffit pas, elle est débordée par une soif de justice
et d’égalité. Car Muntzer ne préche pas en théologien, mais en frere des paysans :
il ne se contente pas de s’en prendre au Pape, mais s’acharne contre les Princes.
A ses yeux, une Réforme n’aurait aucun sens si on devait s’arracher a Pautorité

brutale d’un pape pour tomber sous 'autorité brutale d’un prince.



Alors la fin du monde est imminente, oui, et il s’agit de la précipiter — en
elle s’ouvrira le début de Ihistoire. S’il y a un autre monde, il est dans le ventre
pourrissant de celui-ci qu’il se propose d’ouvrir en deux.

Une Alliance se crée dans les villes entre les bourgeois favorables aux idées
anticléricales et les paysans épris d’égalité. Mintzer opere la jonction entre les
émeutes sociales et les bouleversements religieux : les troubles prennent peu a
peu lallure d’une Révolution. I’Abbaye de Nauendorf est brilée. Les autorités
menacent, mais avec surprise, on constate que toute la ville fait corps avec les
insurgés. Les jours suivants, des files d’hommes et de femmes affluent vers
Allstedt pour y trouver refuge et apporter de I'aide. La ville s’arme : un nouveau
pouvoir est mis en place dans lequel sicge Mintzer. En retour bien sur, les
Princes ne reconnaissent pas la 1égitimité de ce pouvoir, proclame la dissolution
de I’Alliance, et des mercenaires sont recrutés. Il faut fuir. Le 15 aoat 1524,
Muntzer gagne Milhausen ou Heinrich Pfeiffer conduit les émeutiers — ils
fondent ensemble un Conseil Perpétuel.

Est-ce la Commune ?

Le temps manque.

Luther qui avait défendu le soulévement paysan s’en détourne, n’a pas de
mots assez durs contre eux et, avant de regagner le silence de sa chambre ot il va
s’entretenir seul a seul avec Dieu, appelle les Princes a massacrer ces chiens de
paysans.

Philippe de Hesse a rassemblé ses troupes en Thuringe et le Duc de
Lorraine en Alsace. Muntzer est pris dune soif d’écrire et adresse de
nombreuses lettres a ses partisans comme aux Ducs : il menace et encourage, il
cherche de l'aide a Schmalkade, Sonderhausen, Eisenach, Erfurt. Il relit les
songes des propheétes anciens, voit dans I’Allemagne qui le cerne cette nouvelle
Babylone sur le bord de I’abime. Il devient tout a la fois ce nouvel Isaie et ce
chef de guerre qu’on suit, qu’on suivra jusqu’a la mort s’il le faut.

Le 11 mai de lannée suivante, Mintzer gagne Frankenhausen avec une
maigre troupe et cette soif, la colére qui le brile.

La pluie tombera, bient6t la hache.

Muntzer, dans sa cellule, pense-t-il au Paradis sur terre, ici et maintenant ?

Quand il est trainé a demi mort dehors, la foule est la, qui fait silence.

Et puis, on lui demande ce dernier mot.



1525, le 27 mai. C’est ce moment dans 'Histoire ou la langue allemande et
avec elle francaise, italienne, s’est écrite comme on se libere du temps : ce
moment ou le latin est sowdain une langue morte — la Bible, enfin, une voix. Et
dans cette voix ce qu'on entend de soi, ce qui permet de regarder autrement le
monde qui s’ouvre, s’offre et se répand.

Alors il dit Ommnia Sunt Communia, dans la langue ancienne parce qu’elle est
la seule qui parle a tous aussi, qui appartient au passé — passé qui est ce qui
nous appartient, a tous et qu’on ramasse pour 'emporter.

Comment traduire ? Tout ce qui est, est a tous : ou Vive la Commune.

On a ramassé la téte de Thomas Miuntzer qu’on a plantée sur une pique
dans un champ, a c6té de celle d’Heinrich Pfeiffer son ami.

On dit qu’il garda les yeux ouverts.

Ommnia Sunt Communia, plus tard on dira simplement : Car la Commune n'est
pas morte.

La défaite de Frankenhausen marque le début des massacres qui, des mois
durant, vont accabler les pays. On estime a plus de deux cent mille morts le prix
de ces massacres a tel point qu'on a pu patler de crime de masse — 'un des plus
importants de lhistoire de 'Europe avant le XXe si¢cle. Un quart de la
population entre I’Alsace et la Franconie est décimée.

Ommia Sunt Commmunia.

Celui qui est mort d’avoir parlé la langue du commun dans le temple sacré
est mort en pronongant les mots de la langue qui fut morte entre ses levres — et
qui, dans la mort, fut consacrée commune, traversant les pays et les temps, pour
frapper comme le soc la terre séche le cceur de 'Histoire afin que d’elle jaillisse le
sang capable de la féconder.



LA BANDE A GEYER

Florian Geyer a deux ans quand il perd son pere : il hérite de son chateau, de
ses terres, de ses titres : le chevalier Geyer von Gieblestadt grandit dans I'ennui
brutal des jeux de cours, 'exploitation des serfs et la douceur des livres. La
Basse-Franconie est trop étroite pour ses désirs ; il voyage. 1l se trouve en 1512 a
la cour du roi Henri VIII d’Angleterre. On lui parle avec dédain dun certain
John Wycliff, théologien farfelu qui, un siécle auparavant, disait I’Eglise
corrompue, parlait de distribuer les richesses, jetait sur les villages les mots
d’égalité et de justice. Un disciple de Wycliff, John Ball, avait rassemblé une
meute de paysans, sous sa devise : « Alors qu’Adam béchait et qu’Eve filait, ou
était donc le Seigneur ? » On les appelait pour s’en moquer des /lo/lards, qu’on ne
peut traduire faute de mieux que par les Marmonneurs, ou les Grinchenx, ceux qui
entre les dents machent la chique et les insultes, le gromelot de la rancune.

Florian Geyer était rentré a Gieblestadt et aura tot fait de repenser a ces
lollards.

En 1517, des religieux de Neumiinster lui réclame de régler une dette vieille de
400 ans — il refuse de céder a 'escroquerie, et malgré les menaces tient bon ; on
I'excommunie — jamais plus il ne recevra le sacrement des mains d’un prétre du
Pape. Chassé de ses propres terres, il vend son bras : il sert d’abord le cruel
Margrave Kasimir de Brandenburg-Ansbach-Bayreuth, puis son frere — Albert
de Brandeburg-Ansbach. Sous ce beau monde, il fait montre d’un sens ratfiné de
la diplomatie, négocie des tréves dans les cours européennes. Il danse le soir au
banquet, mais le matin, il reprend la route pour traverser les pays; pour se
protéger d’une averse, il faut parfois trouver refuge n’importe ou, sous une
étable, dans une taverne. Il croise des regards. LLa misere est partout.

A Wittenberg, il entend le sermon d’un prétre : dans les mots de Luther, ceux
des lollards lui reviennent.

On ne sait rien de la rupture, et si elle a eu lieu brutalement, ou de rencontre
en rencontre comme une lente dérive vers d’autres cours quand I’Histoire choisit
de dévier. Quoi qu’il en soit, on retrouve bientot Geyer dans la vallée du Tauber
parmi des paysans insurgés. Il ne se contente pas de les conseiller, de leur
apprendre l'art de parler et de négocier, celui de tenir une arme et de se
défendre : il puise dans ses propres richesses de quoi aider ces hommes qui

deviennent les siens.



Comme ils portent le regard et ’habit sombres, I'attitude farouche et les armes
toujours prétes a sortir, on les nommera Ia Bande Noire de Geyer.

Ce nom devient rapidement auréolé de légendes qui content les exploits
d’hommes du commun capables de surgir de la nuit ou ils se confondent pour
mettre en déroute dix lansquenets avant de retourner dans la nuit sans qu’on les
ait vus ni entendus — sauf parfois leurs chants, et les signes du Bundschuh qu’ils
laissent dans leur sillage gravés sur les arbres ou la peau des mercenaires abattus,
sur I’étoffe attachée a une branche. On dit que la Bande Noire a, un soir,
déraciné une cathédrale ; on raconte qu’en passant, rien qu’a le fréler, un chateau
s’effondra ; on dit que la Bande Noire a pendu cent prétres voleurs sur un méme
chéne, que T'or des candélabres arrachés de leur poche fut fondu et donné au
village le plus proche, on dit cela et on se tait, on imagine, on réve. On se
demande si c’est vrai, et si ¢a ne Pest pas, ce qui pourrait étre, ce qu’il faudrait
pour que cela le soit.

Ce qui est vrai : la Bande Noire sillonne le pays et occupe des villes. On
chante le récit de ses bravoures dans toute la Franconie et au-dela : on ne
prononce pas le nom de Geyer sans trembler ou sans éprouver dans le cceur une
joue terrible.

Alors, peut-étre que c’est bien vrai ce que l'on dit, que les mauvais jours
finiront ?

Partout ou elle passe, la Bande scelle des alliances entre bourgeois et paysans.
Aupres de son ancien maitre Brandenburg, il porte les revendications qui dans
tout le pays essaiment : la suppression des privileges du clergé au nom méme de
la morale qu’on trouve dans 'Evangile. Mais ces revendications de bonne foi ne
trouvent écho ni aupres des autorités princieres ni aupres des paysans eux-
mémes rassemblés autour d’autres voix — a Mulhausen, on se méfie de cet
aristocrate qui croit qu'on peut négocier le poids des chaines, qui mégote sur les
miettes au moment ou il faut s’emparer de la boulangerie et du reste.

Mais le vent va tourner, la pluie tomber et les arcs-en-ciel s’effacer. Jorg II de
Waldburg-Zeil a rassemblé des troupes comme Philippe de Hesse, et les insurgés
sont mis en déroute a Ingolstadt, a Konigshofen, a Frankenhausen. La Bande
noire est désorganisée. Geyer décide de partir chercher des renforts plus au nord.
11 est seul.

La nuit du 10 juin 1525, Florian Geyer entre dans la forét de Gramschatz. 11
doit retrouver des émissaires de son cousin, Wilhem von Brumbach : quand il les
voit, il ne se méfie plus. Il les rejoint et ne voit pas le poignard qu’ils portent dans

leur manche et vont plonger dans son dos. On ne retrouvera pas son corps.



On chante parfois la chanson de la Bande Noire, et quand on le fait, ce n’est

pas seulement pour se souvenit.

Wir sind des Geyers schwarzer Haufen, heia hoho,
und wollen mit Tyrannen raufen, heia hoho.

Spiel3 voran, drauf und dran,

setzt auf’s Klosterdach den roten Hahn!

Wir wollens dem Herrn im Himmel klagen, kyrieleys,
daf3 wir den Pfaffen nicht diirfen totschlagen, kyrieleys.
Uns fithrt der Florian Geyer an, trotz Acht und Bann,
den Bundschuh fiihrt er in der Fahn' hat Helm und Harnisch an.
Als Adam grub und Eva spann, kyrieleys,

wo war denn da der Edelmann? kyrieleys.

Des Edelmannes Kindelein, heia hoho,

das schicken wir in die H6ll” hinein, heia hoho.

Des Edelmannes To6chterlein, heia hoho,

soll heute uns’re Buhle sein, heia hoho.

Nun gilt es Schlof3, Abtei und Stift, heia hoho,

uns gilt nichts als die Heil’ge Schrift, heia hoho.

Das Reich und der Kaiser horen uns nicht, heia hoho,
wir halten selber das Gericht, heia hoho.

Ein gleich’ Gesetz das wollen wir han’, heia hoho,
vom Firsten bis zum Bauersmann, heia hoho.

Wir woll’'n nicht linger sein ein Knecht, heia hoho,
Leibeigen, frénig, ohne Recht, heia hoho.

Bei Weinsberg setzt es Brand und Stank, heia hoho,
gar mancher tber die Klinge sprang, heia hoho.

Sie schlugen uns mit Priigeln platt, heia hoho,

und machten uns mit Hunger satt, heia hoho.
Geschlagen zichen wit nach Haus, heia hoho,

uns’re Enkel fechten’s besser aus, heia hoho.

PN A S SN

Nous sommes les troupes noires de Geyer, heia hobo !

Et nous luttons contre la tyrannie, heia hobo !

Pointez, vos lances, Alleg en avant !

Mettez le fen au toit de ['abbaye

Notre pére qui étes anx: cienx, nous vous demandons, kyrieleis,
De ponvoir tuer les prétres

Et nous sommes conduits par Florian Geyer, hors-la-loi et excommuniés,
1/ se bat avec nous, et il a une armure et un casque,

Qunand Adam béchait et gu’Eve filait, kyrieleis

Ou donc était le noble 2 kyrieleis

Les fils des nobles, heia hoho,

Nous les enverrons en enfer, heia hoho,

Les filles des nobles, heia hoho,

Devraient étre anjonrd’hui nos maitresses, heia hoho,
Maintenant, plus de chitean d’abbaye ou de seignenr, heia hoho,
Nous n'appliquons plus que les Saintes Ecritures, heia hoho.
Lempire et lemperenr ne nous écontent pas, heia hoho,

Nous ne croyons que le Tribunal, heia hobo,

Une loi que nous voulons, heia hoho,

Est l'égalité des princes et des fermiers, heia hoho,

Nous voulons qu’il n’y ait plus un serviteur, heia hobo,
Esclave, serf sans droit, heia hobho

Dans le vignoble, il y a le feu et la puantenr, heia hoho,
Certains ont méme été tués, heia hoho,

1/s nous ont donné la bastonnade, heia hoho,

Et nous ont affamés, heia hoho,

Battus, nous rentrons a la maison, heia hobo,

Nos petits-enfants se battront mieux, heia bobo.
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Tu descendras dans le monde,
Et tu seras candide et gracieux,
équilibré et fidele,

Tu auras une infinie capacité d’obéir
Et une infinie capacité de te révolter.
Tu seras pur.

C’est pourquoi je te maudis.

Pier Paolo Pasolini
Une vitalité désespérée



UN TEXTE,

Raconter I’histoire que ’Histoire ne raconte pas.

Textes écrits autour, avec, a partir — et qui n’existent pas dans le spectacle.

& notes sur le spectacle



AUGSBURG 1517

Le pain ! Le pain | Maintenant c’est le pain ! Le boulanger m’a dit qu’il lui fallait
trois sous de plus ! Je lui ai dit qu’il était un voleur, que le pain ¢a cotte pas si cher,
que sinon on peut pas en manger | Que si le pain ¢a coute si cher les boulangers ¢a
serait des seigneurs et alors les bétes comme moi on serait le Roi ! Et c’est 1a qu’il m’a
frappé avec sa main de brute pleine de farine ! Alors j’lui ai crié sale sanglier ! on frappe
pas les enfants comme ¢a ! J’lui ai dit qu’on a juste faim et que c’est un crime de nous
laisser crever juste en jouant avec les chiffres et les sous! Alors il m’a frappé a
nouveau le sanglier | Mais j’ai pas reculé parce que quand méme c’est du pain, c’est
pas des fleurs ou d’la fiente | Donc je lui redis qu’on PEUT PAS vendre un bout de
pain au prix d’'un mouton ou d’un cochon parce que sinon nous justement on peut
pas I'acheter | Et si on peut pas I'acheter on meurt ! que j’lui ai dit. J’lui ai dit comme
ca : nous si ton pain on peut pas l'acheter ON MEURT'! Je lui ai dit aussi pour mes freres,
je lui ai dit qu’y en avait cinq et qu’ils avaient faim | Il m’a dit /7 'en fous d'tes rats de
freres, qu'ils aillent lécher les mamelles de ta truie de mére ou qu'ils crévent ! Alors la j’ai pas
laissé passer et c’est moi qui lui ai couru droit dans la panse ! Droit dans sa grosse
panse de gros sanglier bouffeur de pain! Je criais, je lui griffais son habit, et puis
javais faim moi aussi donc j’avais la force d’un loup qui a faim | Et puis c’est 1a que
mon oncle est arrivé. Lache-le ¢'est un enfant ! Qu’il dit. Et puis alors comme mon oncle
il a la force des gars qui travaillent au champs, le sanglier me lache et moi je lui crache
sur les chaussures. Mais la mon oncle qui savait pas pourquoi je lui faisais la misere
au boulanger, alors il me frappe aussi! C'est pas comme ¢a qu’on se comporte ! — qu’il me
dit — #'es pas un chien ! Et c’est 1a que j’lui dis pour les sous, j’dis Non c'est sir, les chiens
c'est cenxc qui vendent leur pain au prix des chevanx ! Et 1a 'oncle il dit au boulanger ¢'est vrai
¢ Combien tu le vends ? Puis le sanglier lui donne le méme prix qu’a moi et méme un
peu plus. Et la ni une ni deux c’est mon oncle qui lui fonce dessus. Et comme y’en a
d’autres qu’étaient venus chercher leur pain entre temps, et puis qu’ils avaient
entendu la querelle, ou assez pour comprendre qu’ils auraient faim, ils sont allés aider
mon oncle a rouer de coup le Sanglier ! Puis une fois le sanglier en sang, ils sont
sortis, et ils on vu que ces autres sangliers de boulangers avaient tous monté leurs
prix, alors ils s’en sont occupé et puis maintenant qu’ils étaient tous dans la rue ils
ont parlé, forcément, ils étaient tous la puis bien en colére en plus j’peux te dire | Moi
j’étais 1a j’criais | J’criais que jTavais tapé en premier affameur d’enfants de gros
sanglier | Que si j’avais pas été 1a tout ¢a ¢’aurait pas commencé ! Moi jétais la quand
¢a a commencé ! Puis j’serai 1a pour la suite | Parce qu’y’en a des tas de gros sangliers,
et qu’ma meére c’est pas une truie, et qu'mes fréres c’est pas des rats.

0. O.



TILMAN & VICTOR

TILMAN RIEMENSCHNEIDER — 1l s’appelle Victor Lidio Jara Martinez, mais
quand il prend sa guitare et qu’il joue, pour tout le monde au Chili, c’est Victor
Jara, le cantantor, pocte de ses propres chansons. On dit quil est 'un des
fondateurs de la Nweva Cancion, la nouvelle chanson qui dans Santiago noue
ensemble la tradition des peuples des Andes avec la folk américaine des protest-
songs : que dans sa voix chantent les Mapuches et Bob Dylan, le Parti
communiste chilien de 'Unité populaire et les massacrés des conquistadors de
Francisco Pizarro. 1l chante Las casitas del barrio alto, et E/ derecho de vivir en pazg : 1a
haine des seigneurs et des ducs de son temps, et celle de la guerre du Vietnam ;
dans A desalambrar, il chante aussi la réforme paysanne des terres retrouvées, et
dans chacune, comme dans E/ Alma Llena de Banderas, ou Vamos par ancho camino,

il chante la Révolution et tous en retour la chante a travers lui.

VICTOR JARA — Lui, il s’appelle Tilman Riemenschneider et on ne sait pas ou
il est né, ni quand — peut-étre vers Eischsfeld, ou dans Heilbad Heiligendstadst,
quelque part en Thuringe ; on sait qu’il vivra a Wurtzbourg surtout, et on sait
qu’il sculptera : cela on le sait, parce qu’on peut voir la pierre qu’il a laissée de sa
main ou I'on voit des visages tristes, des corps terribles et atroces. 1l sculpte dans
le bois aussi, des saints a cheval, des dragons terrassés, des visages : encore des
visages qui semblent regarder a I'intérieur d’eux, on ne sait pas comment il fait
cela, §’il I’a appris du maitre Erhart, ou de Nicolas Gerhaert de Leyde, de Martin
Schongauer, ou dans le bois lui-méme. Sur le corps, des drapés aussi : et des
mains, par exemple celle de Saint-Sébastien torturé, des mains ligotées et
noueuses, et puissantes et délicates, on ne sait pas vraiment comment le dire,
parce qu’on ne sait pas comment des mains ainsi peuvent naitre de mains

d’hommes.

TILMAN — Le 11 septembre 1973, Pinochet fait donner ses troupes sur le
Palais de la Moneda : dedans, quand il entendra les bottes fascistes gravir les
escaliers vers son bureau ou il s’est abrité, dans le bruit des obus et les cris de ses
partisans terrifiés, Allende va se donner la mort. Victor Jara est en route vers
I'Université d’état du Chili ou il va chanter quand il est arrété par les militaires,
enlevé et jeté dans le grand stade national ou sont parqués ce jour-la des milliers
d’opposants qu’on fusille et torture dans les sous-sols du stade. On I'oublie dans
les travées du stade, et puis, u soldat le reconnait. C’est Victor Jara,



On Pemporte dans les entrailles du stade : on ’humilie ; on le frappe. On fait
semblant de le viser a la téte, on tire a cOté, on rit. Et puis, on 'emporte dehors :
et devant ses amis, devant la foule, on lui écrase les doigts, on lui tranche I'index
des deux mains. Enfin, on lui tend une guitare. « Allez, joue un morceau
maintenant. ». Deux jours plus tard, il est exécuté. On retrouvera son corps criblé

de 44 impacts de balles. Il allait avoir 41 ans.

VICTOR — Tilman n’est pas seulement le sculpteur reconnu, lauteur des
Saint-Sébastien que l'on sait, des Saint-Georges et des maitres autels. Il est
bourgmestre de Wurtzbourg cet hiver-la, lhiver des bandes noires sur la plaine
d’Allemagne, et on lui demande son avis : qu’est-ce que tu penses, Maitre
Tilman, des paysans en armes, des émeutiers en loque, des paroles de Miintzer et
des douze articles qui disent que tout est a tous ? Il dit qu’il veut savoir ce qui est
tout, ce qui est tous. On lui apporte les douze articles, et Tilman les lit. En avril,
I'évéque ordonne au Conseil d’ouvrir les portes de la ville aux cavaliers
mercenaires chargés de rétablir 'ordre dans les campagnes. Maitre Tilman, dites-
nous, quavez-vous dit a Bermeter, le chef du parti populaire des bas quartiers,

quand il vous demanda I’avis du Conseil.

TILMAN — J’ai dit simplement : « Pas de mercenaires dans la ville. Qu’on

terme les portes. »

VICTOR — Et puis le Conseil rédigea ses propres articles, proches de ceux des
paysans : une alliance se nouait. Wurtzbourg entra alors dans la confrérie
paysanne. Un mois durant, elle servit, a la conjuration, de grenier et de grange ;
on y donnait la soupe et le pain, on forgeait les armes, on donnait des forces, on

écrivait ensemble ce qui rendait possibles les jours et les nuits.

TILMAN — Un mois plus tard, le cortege des princes entrait dans la ville en
vainqueut, et les cloches sonnaient en rythme avec le corps des pendus aux

potences.

VICTOR — On arréta Tilman. On P'enferma dans tout ce que la Thuringe
compte de prisons : dans chacune des prisons, on tacha de corriger son ame —
on passa son corps a la question, et les mains qui avaient sculpté les mains des
Saint-Sébastien et des Saint-Gorges, on les broya avec méthode, patience, et rage.

Et on le renverra chez lui.



On ne sait pas ce que furent ces dernieres années : sans doute qu’il mendia le
pain qu’on lui refusait en voyant les cicatrices sur ses mains cicatrisées, tordues,
inutiles. Il meurt six ans plus tard ; on ne retrouvera sa tombe que trois siecles

apres sa mort.

TILMAN — On raconte bien des histoires a propos de ces quelques heures de
Victor Jara dans le Stade national. Par exemple, qu’il eat le temps, avant d’étre
reconnu par les soldats, de composer Estadio Chile, son dernier poe¢me, qu’il
cachera et donnera a ses amis, qui se le transmettront, de mains en mains, pour le
faire sortir du stade et nous le transmettre. Le poc¢te commence par des vers qui

cherchent a nous compter et compter parmi nous ceux qui sont ici.

Somos cinco mil
Somos cinco mil aqui
VICTOR —
Nous sommes cing milles,

nous sommes cing mille ici.

TILMAN —

En esta pequena parte de la cindad
Somos cinco mil

¢ Cudntos somos en total

en las cindades y en todo el pais?

VICTOR —

Dans cette petite partie de la ville.
Nous sommes cing-mille.
Combien sommes-nous en tout

dans les villes et dans tout le pays ?

(Lilman se met a chanter le poéme que Victor traduit)



Tilman —

Solo aqui diez mil manos

que siembran y hacen andar las fabricas.
iCuanta humanidad

con hambre, frio, panico, dolor,

presiéon moral, terror y locural

Seis de los nuestros se perdieron

en el espacio de las estrellas.

Un muerto, un golpeado como jamds cref
se podria golpear a un ser humano.

Los otros cuatro quisieron quitarse

todos los temores,

uno saltando al vacio,

otro golpeandose la cabeza contra el muro,
pero todos con la mirada fija en la muerte.
iQué espanto causa el rostro del fascismol
Llevan a cabo sus planes con precisién
artera sin importarles nada.

La sangre para ellos son medallas.

La matanza es un acto de herofsmo.

¢Es éste el mundo que creaste, Dios mio?
¢Para esto tus siete dfas de asombro y trabajo?
En estas cuatro murallas sélo existe

un nimero que NO progresa.

Que lentamente querra mas muerte.

Pero de pronto me golpea la consciencia
y veo esta matrea sin latido

y veo el pulso de las maquinas

y los militares mostrando su rostro de matrona
lleno de dulzura.

¢Y Méjico, Cuba, y el mundo?

Que griten esta ignominial

Somos diez mil manos menos

que no producen.

¢Cuantos somos en toda la patria?

La sangre del Compafiero Presidente
golpea mas fuerte que bombas y metrallas.
As{ golpeara nuestro puflo nuevamente.
Ay Canto, que mal me sales

cuando tengo que cantar espanto.
Espanto como el que vivo,

como que muero de espanto.

Del verme entre tantos y tantos
momentos del infinito

en que el silencio y el grito son las metas
de este canto.

Lo que veo nunca vi,

lo que he sentido y lo que siento

hari brotar el momento

Victor —

Juste ici nous sommes dix-mille mains

qui sement et font marcher les usines.

Quelle humanité

en proie a la faim, le froid, la panique, la douleur,
la pression morale, la terreur et la folie !

Six des notres se sont perdus

dans 'immense étendue des étoiles.

Un mort, un frappé comme jamais j’aurais cru
qu’on puisse frapper un étre humain.

Les quatre autres ont voulu se débarrasser

de toutes les craintes,

un en sautant dans le vide,

un autre en se frappant la téte contre le mur,
mais tous avec le regard impassible pour la mort.
Quel effroi provoque le visage du fascisme !
Ils appliquent leurs plans avec une précision
sournoise sans se soucier de rien.

Le sang pour eux vaut des médailles.

Le massacre est un acte d’héroisme.

Est-ce la le monde que tu as créé, mon Dieu ?
Pour cela tes sept jours d’étonnement et travail ?
Entte ces quatre murailles, il existe uniquement
un numéro qui ne bouge pas.

Qui lentement appelle a plus de mort.

Mais tout d’un coup me vient a I'esprit

et je vois cette marée sans pouls

et je vois battre le cceur des machines

et les militaires montrant leur face de matrone
pleine de douceur.

Et le Mexique, Cuba, et le monde ?

Qui’ils crient cette ighominie !

Nous sommes dix-mille mains en moins

qui ne produisent plus.

Combien sommes-nous dans toute la patrie ?
Le sang du Camarade Président

retentit plus fort que les bombes et la mitraille.
Ainsi retentira notre poing levé de nouveau.
Ay Chant, tu ne me réussis pas

quand je dois chanter I'effroi.

Effroi comme celui que je vis,

comme je meurs d’effroi.

De me voir entre tant et tant

de moments de infini

parmi le silence et le cri qui sont horizon

de ce chant.

Ce que je vois je ne I'ai jamais vu,

ce que j’ai senti et ce que je sens

fera germer cet instant



SUR LA COLLINE DU KOHLENBERG

PAYSAN — Dieu te bénisse, compagnon, de quel coté es-tu ?
PAYSAN — Dans ce monde, le pauvre n’arrive plus a s’en tirer !
PAYSAN — Le bruit court que nos freres d’Erfurt se lévent aussi.

PAYSAN — Joss, nous sommes en sécurité ici, nous nous sommes occupés
comme il se doit du traitre — ce diable. Il a payé cher la vie de nos camarades !
(ils crachent)

PAYSAN — Dis-nous que la rumeur n’est pas une fable, dis-nous que la
parole s’est répandue, nos compagnons ont besoin d’espoir ! Beaucoup de ceux
qui ont survécu n’ont pas supporté le massacre, ceux qui ne errent pas dans les
bois a toute heure de la nuit fixent le ciel a longueur de jour comme des pauvres
fous. Ainsi ils auraient réussi a faire baisser le prix du pain ? du vin ? Ainsi ils

auraient eu la peau de ces bétes d’avaleurs d’écus ?

Joss Fritz — Ce que le vent a soufflé est vrai. Erfurt, Spire, Cologne,
Worms, Ulm et Regensburg. Toutes sont debout. Ils ont obtenu leur pain! A
Berne c’est la peau des avaleurs d’écus quils ont eu. A Lucerne, les fils de
paysans ne seront plus envoyés en enfer pour combattre au nom de leur propres
bourreaux.

Mais a Soleure mes fréres, a Soleure ils étaient quatre mille !

Quatre mille a prendre la ville !

Quatre mille hommes libres de plus !

PAYSAN — Dieu soit avec eux !

Joss FrITZ — Dieu ne peut ¢tre qu’a nos cotés. Comment pourrait-il étre
du coté de ceux qui ont défiguré sa parole pour répandre l'injustice du diable ?

Nous sommes ses créatures. L’eau, lair, les poissons et les arbres le
prouvent.

Nous sommes de cette nature autant qu’eux.

Les rats — mémes couronnés — ne sont pas des Rois.



Nous n’avons pas de couronnes, mais nous n’en avons pas besoin, la

lumiere de la justice suffit!
PAYSAN — Et le peintre ?

Joss Fri1z — Trouvé aussi. Un homme dont les mains peignent la

révolution comme si Dieu la lui soufflait a Poreille.
PAYSAN — Tu as le drapeau ?

(Joss Fritz sort le drapean de soie de sous ses vétements)



MAIS OU VONT-ILS TOUS
CES GENS ?

Rester est impossible, attendre est encore pire. Les batisses sont trop
lourdes, les pierres trop anciennes, les temps trop anciens. Le temps des champs
pillés, révolu, le temps des filles violées, révolu, les yeux arrachés, révolu, la peau
décollée, révolu. Impossible de rester en place. L’union est 1a — impossible de
rester seul. Il faut rejoindre le fleuve. Ils sont dix dans ce village, puis cent dans
ce bois — tant mieux. IlIs sont mille dans cette contrée, puis dix mille dans cette
région — tant mieux. Les fous, les enfants, les paysannes et les paysans. Main

dans la main. Les puissants palissent — tant mieux — ils arrivent.

Paysans, mais rois du monde par la main de Dieu, ce Dieu sculpté de toute

picce par leurs ames torturées, leurs mains broyées.

Le sculpteur Tilman utilise encore ses mains a cette heure, il sculpte, I'esprit
tout a ce raz-de-marée. Il sculpte en pensant renversement et révolution, justice a

nouveau — paradis enfin.
Mais que font tous ces gens ?

Ils se récuperent. Voyez ce monde, c’est le leur. Voyez la beauté de ces
ruisseaux, de ces plaines et de ces foréts, c’est la leur. La beauté du monde de

Dieu c’est 1a leut, ils 'ont mérité.

Ils marchent, leur rythme est lourd, mais décidé, rien ne les arrétera, rien ne
les fera reculer, ils ne font qu'un. Le Bundschuh sonne le glas de ce monde
renversé, de ce monde d’immondices. Le vice c’est I'injustice, le vice c’est le
servage. Bt le vice, on /e brile. Voila ce qu’on leur a enseigné. Alors awu biicher les
bourreaux | Ax fen les chateaux | Au fen les évéques et les seigneurs qui écartelent

nos fils !

Rien a faire, leur lave coule et engloutit tout. Ils sont préts a mourir puisqu’ils
sont déja morts. Ils sont préts a rejoindre leur unique Seigneur puisqu’ils savent
qu’ils défendent justement sa parole. Dans ce cortege brilant, chacun trouve sa
place. Les fous ne semblent plus si fous et les femmes sont des chefs de guerre

comme les autres.



Les enfants, quant a eux, croient sentir 'odeur des grandes histoires au creux
de chaque tapis de mousse sur lequel ils s’endorment. Pourtant ils savent qu’ils
ne valent rien dans ce pays ou les hommes sont des choses, dans ce monde ou
un enfant de paysan est un animal comme un autre. Mais eux aussi, ils voient, ils

patlent. Ils seront des seigneurs-paysans!

Ce sont pour leurs enfants aussi — ces enfants qui voient — que les

paysans prennent le monde.

L’odeur des cadavres n’est pas encore la, Tilman sculpte, Muntzer écrit, les

paysans marchent.

Mais ou vont-ils tous ces gens ?

0. O.



AUTOUR DE MATTHIAS GRUNEWALD

Que sais-tu du peintre ?

Rien.

Son nom au moins ?

A peine. On dit qu’il s’appelle Mathis Gothart Nithart. Mais il se fait appeler
Matthias.

Matthias, seulement Matthias ?

Grinewald.

Je le connais. Il marche avec nous. Il dit qu’il refuse maintenant de peindre,
qu’il veut seulement dessiner les blessures sur les soldats avec son couteau, sa
lance, jeter du rouge, du noir la-dessus.

Est-ce lui ?

On ne sait pas. On ne saura pas. Cest peut-étre un autre : on ne saura jamais
si le paysan qui est avec nous et qui mourra bientot est ce Matthias Grinwald
né Mathis Gothart, ou si c’est un autre, un certain Mathis Griin, sculpteur.
Mais Grinewald ne laissera pas de sculpture.

Donc on ne saura pas.

Non. Lui-méme, savait-il qui il était ? II signait parfois MGN, avec le G dans le
M et le N a c6té ; MG comme Mathis Gothart — le pieux —, et surnommé
Neithart, le chagrin. Mais on ne saura pas : c’était peut-¢tre 'inverse : que son
vrai nom est chagrin, et son surnom, le pieux. Décidément. Non, on ne saura
jamais. On ne sait jamais rien.

S’il savait.

S’1l savait quot ?

Qu’on fera de lui 'essence des formes allemandes, que les nazis chanteront
son nom comme la manifestation inpérissable du génie de son peuple.

Il ne le saura pas.

Tout ce qu’on a pu savoir de lui est perdu, cette fois on le sait, a jamais : les
quelques rares archives ont été effacées, incendiées par les pluies de
phosphores versées par les bombardiers anglais sur Halle.

On n’a plus que son nom.

Un nom inventé.

Et les cadavres qu’il a peints.

Oui. Et c’est bien suffisant.



LLE RETABLE D’ISSENHEIM




Il a le corps droit et tordu a la fois, le corps des dignes et des massacrés, le
corps des crevures, des salopards, des émeutiers, ceux dont on colle le visage sur
les avis de recherches : et dont parfois on plante le corps contre un arbre comme
si c’était du papler : il a la peau de papier et le visage de méme, les mains cloués
sur Parbre sans racine et sans branche : il a les mains tordus aussi comme si
c’était des branches qui poussaient de I’arbre mort, des branches noueuses et
nues voudraient toucher le ciel pour ne heurter que le vide sur quoi le ciel repose
et d’ou il s’éloigne, mains qui voudraient agripper I'air comme on suffoque et ne
font que hutler en silence les derniers souffles rauques ; il a le visage de méme
tordu et posé sur lui qui ne le supporte qua peine, les levres bleuies qui
murmurent pour elles-méme le délire de la fievre ; il a la peau verdatre couverte
de plaies, pustules et verrues cernées d’auréoles qui ne sont pas d’un saint, non
— plutdt comme sur nous rongés par /e mal des ardents que personne ne soigne et
sur quoi poser la main est interdit sous peine de mort, méme si la mort sait venir
seule rien qu’en posant les yeux sur les plaies purulentes : on voit la gangréne, on
voit quelle a gagné des jambes jusqu’au crane chaque parcelle de la peau, on
devine que le sexe aussi est dévoré par elle, on voudrait soulever le tissu mal
noué pour regarder longuement, on ne le fait pas; on regarde plutét dans les
creux du ventre ravagé et on voit la faim et quil n’a pas mangé depuis une
semaine, et encore : des quignons de pain noir et quelques racines de pommes de
terre rances : on voit que c’est un cadavre de plus et que ce cadavre est vivant,
qu’il a peur ; on voit qu’il a pitié de lui, de Dieu qui 'abandonne 1a ; on voit qu’il
ne croit plus en rien, qu’il voudrait que tout s’arréte ; oui, on voit, dans ses yeux,
ce qui est dans nos yeux : la pitié qui ne sert qu'a donner des forces pour la

vaincre.



A ses pieds, la Magdaléenne, Marie de Mandala ou Marie Madeleine, quelle
que soit son nom, la pute plutét, et c’est bien elle, tu la vois sur son visage,
partout, c’est elle, qui aura trainé son corps de Tibériade jusqu’a la Sainte Baume,
ce corps quelle a donné a ceux qui passaient et qui voulaient bien 'emprunter
pour un soir, et qu’elle donnait par pitié et un peu d’argent, ou pour les cris
qu'on lui arrachait alors et qui était le contraire des cris qu'on crie quand on
meurt, qu'on va mourrir, Marie Madeleine voudrait prier, mais elle fait semblant,
on le voit bien, elle joue, la pute, a celle qui est triste et qui prie, elle jouera
jusqu’au bout ce role, elle, elle voudrait seulement crier encore, une fois, elle joint
les mains comme si c’était son corps et le sien et pour un peu d’argent, pour la
pitié qu’elle éprouve devant le Christ, pour le plaisir qu’il lui donnait au nom de
la peine, de la pitié que tous deux éprouvaient quand apres il se retrouvait nu 'un

sur Iautre sous les draps d’un autre tombeau.

A sa droite Saint-Jean tient la Vierge dans ses bras : voici ton fils, voici ta
mere, avait-11 craché de la-haut et les voici donc, mere et fils encombrés 'une de
l'autre, mais ne sachant que faire, la Vierge folle sous le voile blanc d’une jeune
mariée fermant les yeux comme les mains, fermant tout son corps et Jean, les
yeux clos aussi, et tout aussi fou, ceignant cette nouvelle mere, que faire, alors le
voila qui s’appréte a danser, et je les vois danser et toi aussi, la valse folle,
macabre et atroce de ceux qui restent et qui seront donc seuls jusqu’a la fin : qui
fermeront jusqu’a la fin les yeux sur toute forme de réalité et qu'on n’en parle

plus.

A sa gauche, Jean-Baptiste tout en cadavre et peau de chameau, la téte sur
les épaules qu’on lui a arraché de son vivant, il la porte cette fois de toute sa
mort, la barbe longue de ceux qui savent, le doigt pointé vers le corps, le ventre
creux, le sexe caché peut-étre, comme les enfants désignent pour s’en moquer les
vieillards et les fous, les laids, les salopards que la police traque et qui dorment
sous les ponts, il porte un livre dans sa main et si on savait lire, on ne saurait pas
le lire, c’est écrit pour lui seul, de son écriture de mouche ou la vérité sans doute
s’énonce, pour les mouches et les dieux, pas pour nous, c’est le seul qui ouvre les

yeux : tout ¢a qui donne envie de lui cracher au visage.



Et il y a Pagneau presque égorgé qui prend soin de faire tomber son sang
dans le calice pour qu’on le boive et qui regarde lui aussi, les yeux fermés aussi,
non pas le corps du type la-haut qui va mourir, mais quelque chose derriere lui
de plus grand, de plus terrible qui est le paysage la-bas, celui qu’on ne voit pas,
qui est noir comme les traces que laisse le feu sur le mur de I'auberge, on devine
des collines, des foréts, on devine les villes, ’Allemagne, on devine la Sainte-
Baume, on devine ’endroit ou on n’ira jamais et qu’on devine toujours quand on

est de 'autre co6té du monde.



PANORAMA




On ne sait pas ou regarder : des qu'on pose les yeux sur elle, la toile
s’agrandit ; non, vraiment, on ne peut jamais la voir tout enticre ; elle est si

grande qu’elle est invisible.

Au lieu méme ou les paysans sont morts, sur le champ de bataille de
Frankenhausen, on avait décidé de lever un mémorial — c’est ce qu’on fait
toujours avec la mort, la défaite et les regrets, on leve quelque part ou le sang a
séché une pierre et on écrit quelques mots sur elle, Passants, va dire aux: hommes
qu’ici sont morts ceuxc qui voulaient défendre leurs lois et souviens-toi ; des phrases comme
ca, inutiles et belles, lapidaires. C’est ici, sur la Schlachtberg, qu'on levera la
pierre. Sauf que c’est une colossale batisse qu'on prévoit, de marbre et tout en
colonne, en gravité terrible. Dedans, on y mettrait la bataille elle-méme, toute
entiere, celle du soulevement, celle de I'arc-en-ciel et du massacre, celle sur quoi

avant le massacre et sous 'arc-en-ciel Muntzer avait jeté les dernicres paroles.

La République Démocratique d’Allemagne passe commande au Peintre.
Camarade, oseras-tu représenter histoire ? Non pas sa fable, mais celle qui est
tout entiere et brutale, celle qui se souleve et qui en retombant fait lever a son

tour la poussiere ou nous sommes, oseras-tu ?
Le peintre dit que oui, qu’il osera.

Il lit d’abord, des centaines de livres. Il regarde les images d’autrefois qu’il
apprend a peindre ; les corps et les vétements, les objets, les gestes. Et puis, il
commence : dans son atelier de Leipzig, il exécute le tableau comme si ¢’était une

partition, ou comme on égorge lentement le sens de Ihistoire.

Sur quatorze meétres de large et cent vingt-trois metres de long, le peintre
égorgera I’Histoire — pendant qu’il lit, qu’il réve, qu’il devient fou, la toile nue

est tissée d’une seule picce par des centaines d’artisans camarades.

On la découpera en morceau et on I'acheminera a Frankenhausen dans la
plaine fumante, sur le champ de bataille devenue de la campagne allemande avec
un musée posé sur la terre, des murs, des colonnes, une immense salle vide. En
mai, on aura besoin de cinquante-quatre hommes pour tirer la toile d’une tonne :
on la hissera a des anneaux en acier a quinze metres de hauteur et on la

suspendra a cinq cent soixante-seize pinces métalliques.



La toile tendue se courbe vers I'intérieur ; on dirait un ventre, et c’est un
ventre avec dedans la faim et la soif de 'Histoire, le sang et la merde, les viscéres
du temps, le dedans des choses ouvert pour qu’on les voie. Mais le ventre est

vide encore, d’une paleur terrible.

On attend que le peintre vienne et la recouvre ; pour 'heure, il a fini de lire,
il essaie sur du papier a Péchelle de sa main quelques scenes, des figures, il
compose avec le temps et Pespace, avec l'histoire qui veille au-dessus, le juge ; il
déchire souvent en quelques instants ce qu’il avait mis plusieurs jours a batir ; il
recommence tout ; il ne sait pas s’il viendra a bout et il devient fou, il le dira : je

devenais fou, je suis devenu fou.

On est presque dix ans apres la commande : la République Démocratique
d’Allemagne demande des nouvelles. Camarade, as-tu achevé, cela fait dix ans
maintenant. Le Peintre dit que oui, il croit que oui, sans lever la téte de 'ouvrage
— de son brouillon illisible, informe.

C’est aott. 1l entre dans le ventre. 1l regarde la toile nue, blanche comme de
la chair, il jauge I'adversaire. Mille sept cents metres carré lui font face et
Ientourent a la fois. Camarade, oseras-tu 2 11 entend des voix maintenant, elles rient,

elles hurlent, est-ce qu’il osera ?

Et puis voila, il pose un premier coup de pinceau, et un autre, et c’est fini,

rien ne sera plus jamais intact, tout a commencé.

Pendant cinq mois il travaille seul sur son échafaudage ; évidemment, il a
commencé par Le Jugement dernier qui surmonte la toile a droite de l'arc-en-ciel

fatal. Le temps passe terriblement lentement.
Camarades, ou en es-tu ?
La toile est couverte par endroit, comme trouée par la lumicre, mais

partout, la blancheur hostile, tétue, la chair fraiche de la toile nue : on n’y a

arrivera jamais.



Le Peintre se résout a faire appel a d’autres peintres camarades, on
travaillera ensemble, eux sur un second échafaudage, lui sur le sien : il hurlera les
ordres ; il y a des architectes pour les grands ensembles, des coloristes pour les
ciels, des petites mains qui ne dessinent que des détails invisibles, il y a Dietrich
Wenzel, Helmut Felix Heinrichs, Wolfgang Bottcher, Walter Heisig, Eberhard
Lenk, Volker Pohlenz, Gert Weber, Michael Gawlick, Thomas Holle, Edgar
Lange, Paul FEisel, Andreas Katzy, Matthias Steier, Helmut Symmangk et
Norfried Pahler, et il y a le Peintre, lui, il s’est réservé les visages, les armes,

P’encolure des chevaux.

Tous doivent copier le Maitre, mais lui ne peint pas comme il peignait
alors : il peint comme autrefois on le faisait ; peu a peu, on réalise que la main qui
peint n’est a personne, qu'on se la partage, qu'elle est au-dessus d’eux, et que

c’est la main d’un mort, d’un peintre mort depuis cinqg cents ans.

On est ensemble le jour ; le soir, quand il est seul, il veut regarder la toile,
mais il ne le peut pas, elle entoure ; elle est plus vaste que ’horizon ; on n’en

voit pas la fin.

Octobre enfin, quatre années apres le premier coup de pinceau — quinze
ans apres la commande : on ne sait plus quoi faire. La peinture est achevée, elle a

remplacé le monde.

Dans quelques mois, la République Démocratique d’Allemagne tombera
comme si c’était un vulgaire travail de magonnerie mal cimenté — le panorama
dans le mémorial de Bad Frankenhausen sur le Schlachtberg levait enfin I'image
réelle de I’Histoire, celle de son soulévement : d’une fin de Ihistoire a l'autre,

quelque chose se donnait la main, une main couverte de sang et de peinture.

On dit que le Panorama de la Guerre des Paysans est le plus grand tableau du
monde, et C’est peut-étre vrai. On dit qu’on ne peut pas le voir en entier, qu'on
n’en verra jamais que des fragments. On dit aussi que Werner Ttubke, le peintre,
ne peignit plus rien apres ; que I'Histoire était devenue pour lui ce bucher des
vanités ou tout prend feu. On dit tant de choses et il faudrait pouvoir se taire, se

taire et regarder la toile, et on ne le peut pas.



REVES DE BABYLONE

Dans le texte affreux de Luther, Prélude sur la captivité babylonienne de I'Eglise se
rejoue lancienne note, le lamento mémorable par lequel Babylone est de
nouveau ce quelle fut toujours : la Putain, ’exécrable, le ventre souillé qui souille
en retour ceux qui 'approchent, la Royauté terrestre comme I'envers du ciel. « Je
sals maintenant et je m’assure que la papauté n’est que le réegne de Babylone ;

C’est la puissance de Nemrod, le robuste chasseur ».

Tous les prédicateurs connaissent I'image. Depuis au moins Isafe, Daniel, ou
Jérémie, on T’habite : on la dresse devant soi pour mieux cracher sur elle.
Babylone est la Grande Dépravée, 'antique prison du Peuple Elu, et désormais
tout ce qui semble 'ceuvre maligne prompte a corrompre.

Muntzer s’empare de 'image et comme pour tout, il le fait avec une vigueur
nouvelle, une hargne qui apres lui ne pourra étre que de seconde main. Cest qu’il
remplace 'amertume des précheurs par la véhémence du guerrier. Jetex a bas les
tours | appelle-t-il, et Iappelle qu’il lance porte sur la forteresse moyenageuse
autant que sur Babel, la tour haute d’arrogance parce qu’elle voulait transpercer
le ciel. La est peut-étre la geste propre de Miintzer : s’en prendre au Moyen-Age
et a PHistoire comme a ce qui la précede, au mythe et a la légende de tous les

mondes d’avant la révélation d’'un méme mouvement de dévastation guz les unit.

Muntzer marche dans I’Allemagne féodale comme dans la capitale de
Nabuchodonosor — pas comme Alexandre voulant la conquérir et pour cela, en
relever les ruines, mais comme le souffle qui disperse en Irak les derniers

vestiges au bord de I’'Euphrate asséchée.

Daniel soufflait lui aussi, mais ce n’était que des prophéties a loreille des
derniers rois porteurs de la tiare de Marduk leur disant combien leur fin était

proche.

Quand on traduit les sermons de Mitnzer, il est tentant d’écrire Jeteg a bas les
donjons !, mais c’est faux. Ce qu’il faut détruire aussi, surtout, ce sont les églises
qui abritent 'antéchrist autant que les rois qui les nourrissent ou s’en repaissent.
Luther avait voulu séparer 'esprit des pouvoirs temporels — et par la il s’assurait

le soutien des princes, et au-dela, de toutes les consciences laches.



Si la foi seule sauve, comme il le défend, il suffirait ainsi de faire sa pricre le
soir et de fermer les yeux sur les convois a bestiaux qui passent sous la fenétre et

emportent des cris vers Phiver a Iest, et on serait quitte ?

Muntzer marche dans Babylone pour rappeler que le pouvoir est impie, non
parce qu’il trahit son dieu, mais parce qu’il 'abrite, lui donne des armes — et
parce que « tout pouvoir est criminel » qui se fonde sur le pillage des corps, des

cceurs et des langues. Il marche dans les ruines qu’il foule aux pieds, Mintzer.

« Tous les arts ont produit des merveilles, 'art de gouverner n’a produit que
des monstres », dira-t-on, des monstres a téte de dragon, au corps de chevre ou
au visage d’'un Médicis porté par le Saint-Esprit du conclave au pouvoir. Jules 11
voudrait un palais a sa mesure et il entreprend de relever 'antique basilique
Saint-Pierre. Les travaux cottent cher, la corruption dévore le temps et les
banques de Rome. Les Indulgences servent a payer les pierres blanches, les
femmes qui dans le lit de Jules passent, le vin. Saint-Pierre est une ruine d’avant

sa destruction. Muntzer marche entre ses pierres, dans ses pensées.

Babylone est un réve qui le pousse.

A.M.



DU PLATEAU, NOTES

SAMEDI 18 NOVEMBRE 2023

Premiere rencontre

Chceur de paysans. Silence des corps. Des mains se tordent, des sourires se
tordent. On attend. On attend la musique, on attend une indication, on attend
aussi les fantémes. On espeére quiils viendront. Joggings rentrés dans les
chaussettes, on espere la magie, fébriles. Et puis grondent les voix des autres, les
voix des fantomes — plus besoin de consignes. Voila que I'on sent le groupe, on
suit. Un pas vers la magie. Le silence des gestes creuse dans le mur qui nous
sépare encore des fantomes. Le grincement des lattes, pieds nus, chaussettes. Et
puis le trou. La persée. Une image, un lien. Sous la chaussette — l’herbe
mouillée. Dans les yeux — un autrechose. Du bout du doigt — le contraire.
Sursaut, exagération : les fantomes s’éloignent, ne restent que les vivants. Zélie
— On dirait un vieux film expressionniste allemand. On s’acharne. Ou sont-ils ?
Sitot perdus, ils manquent ! Alors on redouble d’effort, on creuse, on respire de
trop pour voir des étoiles, on échauffe ses muscles pour se sentir doublement
vivant — pour ramener les paysans a la (double) vie. On ctie, on les entrevoit —
on crie plus fort, on les effraie. Front contre sol — front contre front. La transe,
un lacet défait/refait. Les mains jointes, des ctis, puis des rires tendus vers le ciel
de 'amphi. C’est un autre fantome qui vient d’y apparaitre. Un fantome qui

planait déja en 1525. Les paysans sont la aussi, les yeux vers le ciel.

JEUDI 11 AVRIL 2024

Improvisations

Finalement Finalement Mmmmm Méticuleux 1l se passe quoi ? Ah! Alors ?
Alors 1a! Les oiseaux, les oiseaux, II. SE PASSE QUOI ? Les oiseaux, ah bah
tiens ! Salut! oh bah 1a oh non! Je ris ! Quoi ? Par reprise | Cest par reprise | Ah
oui. Ouf. Il faut trouver, ¢ca a de la gueule. Mais comment elles font ? Mais

comment elles font !



SAMEDI 20 AVRIL. 2024
Filage

La répétition a cela de beau qu’elle est désespérée
— elle attend la transformation de corps

qui ne se changeront en rien d’autre que ce qu’ils sont.

Ditfficile de tracer un sillon dans le temps.
Pourtant — Les pas des actrices forment des creux,

et ces creux sont des métamorphoses.

Nous sommes au Moyen-Age.
Cette affirmation est une force — nécessaire

a tirer 'inexistence a I’état d’existence.

La scene
— par ou on y rentre, par quoi on y rentre —

la ou les pas suivent les mots pour une fois.

On tire des conséquences sur ce que les chiens se coucheront toujonrs en ces lieux, an petit
matin, en seront toujours chassés, y reviendront toujours. Mais il n'est pas difficile de

comprendre que ces animaux devaient trouver ces places plus chaudes qu aillenrs.

Quelles conséquences y aurait-il a tirer qu’un chien se couche sur un tas
d’herbe ? Et si le chien revient ? §’il recommence ? Si ses chiots le suivent un jour
? Et le lendemain ? Et si ce tas d’herbe est un ancien bucher ? Quelles
conséquences tirer de habitude des chiens de provoquer les hommes en se
couchant sur leurs btchers ? Quelles conséquences y aurait-il a tirer de voir les
chiens prendre I’habitude de rappeler aux hommes qu’ils ne sont que des
hommes ? Et si ces chiens étaient aussi des hommes ? D’autres hommes ? Et si
ces chiens c’était nous ? Au fond, nous ne faisons que nous coucher sur les restes

des buchers dont on est toujours chassés ?



SOIXANTE DIX OISEAUX

Chardonneret ;
Moineau ;

Etourneau ;
Mé¢sange ;
Drépanide ;
Vikura ;
Pinson ;
Accenteur ;
Moho de Kauai ;
Tourtelle ;
Grimpereau ;

Perruche ;
Bruant;
Tarin ;
Sitelle ;
Hirondelle ;
Grive
Bergeronnette ;
Flamand rose ;
Verdier ;
Alouette lulu ;
Pinson ;
Rouge-gorge ;
Perruche ;
Metle ;
Troglodyte ;
Colibti ;
Colombe ;
Tanier ;
Chouette ;
Kokako ;
Pétrel-tempéte ;
Rossignol ;

Martin-pécheur ;

soixante-dix oiseaux



Ce n’est pas assez.
Il faudrait continuer a linfini, ajouter des Jaseurs Boréals, d’autres oiseaux
imaginaires, réels la-bas ou s’imaginent les oiseaux d’ici comme si ce n’était qu’un
réve, mais les réves ont une fin : il n’y a que soixante-dix oiseaux.
Quand il trace des plumes, le poignet fait le méme mouvement que s’il peignait des

larmes ou des couteaux.

La plupart sont des passereaux : oiseaux de jardin. Ils meurent toujours entre les
mains des enfants qui essayent de les sauver. Comme dans le poéme Txoria Txori :
Hegoak ebaki banizkio, Nenria izango zen, Ez zuen aldegingo, Bainan horrela, Ez gen gebiago
xoria 13ango

Eta nik, xoria nuen maite ; (si je lui avais coupé les ailes il anrait été a moi il ne serait pas
parti, mais il nanrait plus été oisean et cétait loisean que jaimais), qu’on écrivait en

cachette sur des serviettes, en langue basque, que la dictature avait faite interdire.

C’est souvent en chantant I'oiseau, ’'amour, qu’on se met en danger de mort : quoi
de plus insupportable quun oiseau fragile qui siffle sans arrét les mémes notes,
quand on lui hurle de se taire, mais qu’il ne le fait pas, ne s’envole pas, a croire qu’il

réclame le chat et le fusil ; il n’a jamais appris a se défendre, n’essaye pas. Il chante.

Au milieu des passereaux, une chouette, seul rapace de la toile.

Disons qu’elle a changé de camp ; qu’elle s’en va, retrouver, avec son nouveau
visage — qui est le méme qu’avant; personne ne change de visage. Croyez-le ou
pas, mais dans la colere ce n’est pas un nouveau visage, c’est ce qu’il a toujours été,
mais il ne faut pas le montrer; celle qui montre sa colere, on lappelle folle,

possédée, de tant posséder son visage.

Des oiseaux, des oiseaux, des oiseaux, peut-¢tre est-il temps de poser des oiseaux
plutét que des coupures ; d’écouter la langue comme le chant solitaire du Moho de
Kauai, jamais comme chose commune, jamais : personne ne patle la méme langue
— mais la lacheté massacre ¢a aussi, de toute sa brutalité qui n’abat aucun mur, en
construit de nouveaus, toujours plus hauts, plus raides, aux contours plus nets, avec

des clous pour que les oiseaux ne s’y posent plus.



Il 0’y en a pas assez pour lever une armée, car il a fallu s’arréter de peindre pour
vous les montrer. Les réves ont une fin quand on les met dans une boite. Mais, la-
bas, il y a un endroit ou ¢a ne s’arréte pas, ou toujours des oiseaux, des oiseaux, des
oiseaux dans le vent, tellement, que le ciel change de couleur, et certaines ferment
leurs fenétres, trahissant, que les plus courageux sont toujours laches devant la

lacheté et qu’iels massacrent leurs oiseaux en les laissant aux certitudes.

Et les oiseaux ont les os creux. C’est comme ¢a qu’ils volent.

M. T



DU CEUR

Et peut-étre ces trois semaines de théatre ont été un lieu local, humble, ou nous
avons pu apprendre un peu le langage de notre cceur, chacun e du sien, a partir du
son cceur a soi et a partit de ses empéchements — ces masques qui nous

condamnent si souvent de ne pas pouvoir nous voir nous-meme.

Et nous avons peut-étre pu apprendre ainsi que s’y affronter en ce lieu avec
amicalité commencait déja a chasser nos peurs, ressentiments et haines ordinaires

dont on hérite on ne sait comment.

Jai aimé, simplement, avec mon cceur, cette solidarité dans les larmes qui est né
dans notre travail. Nous les avons élargis, nos cceurs, a partir de nos peines, et a
partir de ce qui veut nous cacher nos peines, ce qui veut nous les faire oublier.

Nous avons arraché de la réalité un morceau inattendu. Nous avons éprouvé une
fois de plus la puissance de la fiction, comment elle peut nous transformer,
comment elle transforme nos corps méme, comment tout a coup ces corps qui
semblaient inadaptés, maladroits, deviennent des rocs ou tout est plein de vie. Des
rocs tremblants. D’éprouver si concretement que la vie est dans ce qui est fragile,
vulnérable, présent, imprévisible. Et de faire de notre désir de vivre, notre exigence

la plus haute, sans compromis ou presque. Et de sentir cela ensemble.

Ily a peu de choses qui soient plus belles.
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