LES TOMBEAUX
SONT APPELES DES SOLITUDES

—Théatre —

Arnaud Maisetti



«... alors je me coucherai, en paix, avec ces rois et ces
ministres du monde qui se batissent des Solitudes, ou
avec ces princes qui ont de l'or, de I'argent plein leur
caveau, ou bien, comme I'avorton ignoré, je nexiste-
rais pas, comme ces enfants qui n'ont pas vu la lu-
miére ;la, les criminels ont cessé leur tumulte, et 13,
les épuisés se reposent ; les prisonniers demeurent
tranquilles, ils n’entendent pas la voix de 'exacteur ;
la sont le petit et le grand, et I'esclave libéré de son
maitre. »

Job G : 17-19)

« As I walked out tonight in the mystic garden
The wounded flowers were dangling from the vines
I was passing by yon cool and crystal fountain
Someone hit me from behind »
Bob Dylan, Ain’t talkin’
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ILS

LEXACTEUR. — 1l boite. Les cheveux gris, rares. 1/ parle
droit, le regard de biais.

LUI.— Pardessus beige, chaussures cirées. Sans accent.
ELLE.— Talons. Maquillage coulé.

LE VIEILLARD. — Lacets défaits. Visage creusé et mains
seches.

LE JEUNE HOMME.— Dépareillé. Le cheveu noir; le teint
sombre.

LA JEUNE FILLE.— Cheveux longs.



PROLOGUE

Jamais je ne suis venu en ce lieu :
ma respiration change, une étoile

y éclipse 'éclat du soleil.
F. Kafka.

Le vent est tombé soudain.
Bruits de feuilles qui sabattent lentement sur le sol.

La lumiére revient peu a peu, d abord par nappes successives : nappes
primaires, nappes secondaires; strates fines qui sajoutent les unes sur les
autres formant cette brume au loin qui progresse, hésite, avance et re-
cule, avance finalement davantage et gagne tout. Brume légere cepen-
dant, comme au matin avant le lever du soletl, ['été.

Le fleuve plus loin continue de passer.

On lentend ainsi qu'une respiration faible d’un homme qui sendort,
péniblement. Parfois quelques remous, des crachats dans la gorge remués
dans les secousses du réve.

Terrain vague : partout le sol est nu, cest un désert — une terre jadis
riche darbres et de plantes, d animaux inconnus ; végétations qui re-
couvraient tout: jardin quon a brilé pour permettre le passage.

Quand tout a été consumé, les flammes ont achevé de se briller elles-
mémes laissant planer sur cette terre une fumée épaisse pendant plu-
sieurs jours.

Puis elle se dissipa pour ne laisser quune désolation— mais le temps
avait passé : on oublia pourquoi l'on avait voulu traverser par la et le
lieu fut laissé, ainsi, en ['état.



Terre alors recouverte d'un tapis de cendre transformé en poussiére,
puis en terre de nouveau : rien na repoussé. Un arbre seul au loin, noir et
tordu, demeure, dont les feuilles poussent la nuit déja presque mortes et
tombent chaque jour au moindre souffle de vent.

Et pourtant, sensation étrange dentendre et d’éprouver encore le fro-
lement de toute une forét dense et vierge dans le vent lorsqu’il souffle.

Mais le vent est tombé, soudain, quand la forme d'un homme sest
avancée.

Cest une silbouette dans la brume, détachée delle, et comme éma-
nante delle. Grande ombre de cendre grise, long manteau noir enve-

loppe un corps sec, qui fume.

1] attend. Sans impatience cependant. Marche un peu en frolant les
arbres qui ne sont plus la.

L'homme parait immense.

Lorsquil parlera, avec douceur, avec gravité, ce sera toujours sans
impatience, mais dans lattente.

Et derriére le bruit de fond du fleuve, le frolement des arbres briilés.



INTROIT

A partir d’'un certain point, il
n’est plus de retour. C’est ce
point qu’il faut atteindre.

F. Kafka.

LEXACTEUR. —

Pourquoi avoir peur ?

Faites seulement un pas et avancez, ici.

La peur, d’elle-méme, s’effacera au premier pas.
Avancez, un seul pas suffira.

Temps.
Deux ombres la-bas, sur les murs, immobiles.

Approchez donc.

Les ombres sagrandissent, car la lumiére bascule peu a peu, mais res-
tent a méme place, invisibles la-bas.

Quand on s’avance ici, les mains vides et lesprit,
vide aussi, on ne voit pas qu’ici suffit pour remplir les
mains et 'esprit.

Avance-toi.

Et toi aussi, avance-toi.

Immobilité des ombres.



Quand on s’avance ici, il n'y a pas d’autres direc-
tions.

Il y a, un pas apres l'autre, le pas qui t’approchera de
moi — et tol aussl.

Oh, il n’y a pas a avoir peur — la peur n’a rien a
voir : elle fait le chemin qui mene des yeux jusqu’a
la gorge, et de la gorge jusqu’au ventre pour remonter
ensuite dire seule les mots qui n’ont rien a voir avec
ici, et maintenant : mots qui tordront pour toujours
la réalité simple, nue, qui n’en a pas besoin pour s’éta-

blir.

Quand on s’avance ici, le premier mot prononcé par
la peur est toujours un mensonge : il faut qu’un se-
cond dit dans la colére vienne le corriger pour établir
une vérité. Mot que le troisieéme, laché dans la recon-
naissance, viendra a son tour démentir : de sorte
qu'aucune parole ne peut étre premiere, ni vraie.

C’est fatal.

Tremblé des deux ombres la-bas.

Laissez passer la peur silencieusement sur vous,
ignorez la colere,
et rejoignez moi.

Un pas en silence, c’est ce que je vous demande.

Oui, quand on s’avance ici, le silence qu'on garde
comme un berger son troupeau n’est pas celui qui tait,
mais celui qui empéche d’aller : dailleurs, je vous
regarde, et jentends la moindre de vos pensées, tout



ce bavardage des corps fait un bruit du diable, et le si-
lence devient tout a fait inutile.

Il faudrait taire cela aussi.

Oui — il n’y a pas a avoir peur.
Seulement faire ce premier pas.
Car, immobiles,

ni ici ni la-bas,

vous n’entrerez pas et ne sortirez jamais.

ELLE. —
De la-bas, aupres de lus.

Que dit-il ?

Je ne comprends rien. Rien du tout. Dis-moi, que
dit-il ? Non, vraiment, je ne comprends pas un seul
mot.

Ou sommes-nous ?

Lul. —

De la-bas, auprés delle : on ne les voit pas encore.

Tais-toi. Laisse-moi parler, je t’en prie : laisse-moi
parler, je m’en occupe.

LEXACTEUR. —

Toujours au centre exact du lieu.



Peu importe ou vous étes, au fond.

La lumiere qui vient ici, je la connais : je vous la
montrerai.

Mais la nuit qui est la-bas ou vous étes encore, per-
sonne ne peut la connaitre, ni Papprocher sans s’y
confondre. La-bas, vous n’existez pas.

Si je vous tournais le dos, c’est comme si je soufflais
sur vous comme sur une bougie : alors les murs s’ef-
facent et laissent place a cette espece de nuit qu’on ne
voit pas — impossible d’y faire un pas sans s’effacer
davantage.

La-bas ou vous vous tenez, vous n’étes pas vraiment
la. C’est parce que je vous parle que vous existez en-
core. Moi, je vous ai vus parce que la lumiére ici mord
un peu sur I'endroit, la-bas, ou vous étes.

Mais si je me retourne, jemporte avec moi la der-
niere lumiére ici, et vous ne verrez pas au bout de vos
mains tendues vers les murs invisibles. Vous aurez
beau continuer de parler, vos paroles aussi n’existeront
pas, puisque personne ne sera la-bas, avec vous, pour
les entendre : vous-mémes n'y serez qu’en appa-
rence, confondus avec la nuit, une autre nuit posée sur
la nuit que vous traverserez sans méme la voir.

Il n’y a qu’un pas a faire pour reculer la nuit derriere
vous, écarter le silence pour toujours, et la peur.

Un seul pas vers moi, dans la lumiere qui se fait au-
tour de moi, quand je vous parle.
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Un seul pas, a faire.

ELLE. —
De la-bas.

Je ne vois rien. Que dit-il ?

Je n’entends rien quand je ne vois rien.
Tu vois quelque chose, toi ? Dis-moi ?
Moi, je ne vois rien du tout.

Lul. —
De la-bas.

Mais tais-toi, je t’en prie.

Vas-tu me laisser parler ala fin ?

Je m’en occupe, te dis-je : je m’en occupe.
LCEXACTEUR. —

Quand il parlera, il leur tournera le dos et fera quelques pas dans la

direction opposée, déplacant lentement le centre de gravité du lieu pour
mieux les faire glisser auprés de lus.

Avancez.

Dans la lumiere qui existera autour de vous, vous

existerez alors. Qui de la lumiére ou de vous aura fait
exister 'un ou 'autre ? — peu importe.

Autour, ici aura pris place vous serez entrés.

Il n’y a pas a avoir a peur : il y a de la lumiere, ici,
et il y a de Pombre et du silence, la-bas, ou vous étes.

La peur n’a pas sa place. La lumiere et la nuit, ici et la-
bas, prennent toute la place.

II



Entre, il y a seulement ce premier pas qui vous at-
tend, que vous avez déja faits sans vous en rendre
compte, puisque je vous vois, et que vous me Voyez,
que vous m’'entendez et que je vous entends.

Mais peu importe qui voit qui, et qui répond a qui,
puisque vous étes déja la, préts a entrer, et sortir : et
que je vous parle, que vous m’entendez.

Ce pas, ma voix I'a déja fait pour vous, elle vous a
montré 'endroit ou le poser : la trace est déja pour
vous déposée, il n'y a plus qu’a ajuster le pied — et
avancer.

ELLE. —
De la-bas.

Je crois qu’il nous demande d’avancer.

LUul. —
De la-bas.

Ne bouge pas.

Moi, je m’occupe de lui répondre. Ce monsieur va
nous dire ol nous sommes : je vais lui demander.

Ne bouge pas, surtout : je m’en occupe.
Nous serons bient6t partis, une fois que nous sau-

rons ou nous sommes, nous saurons ou I'CpI'CIldI‘C la
route.

12



LEXACTEUR. —

Vous étes arrivés.

Son ombre a elle savance.

ELLE. —

Mais : ou °?

LUl. —
A Elle.

Laisse-moi parler a la fin.

Son ombre a lui savance.

Je vais lui demander, et avec un peu de chance, nous
serons a ’heure.

A UExacteur

Monsieur, dites-moi, auriez-vous la bonté de nous
indiquer le chemin — nous sommes déja tres en re-
tard, voyez-vous : on nous attend, et je ne voudrais
pas perdre davantage de temps.

C’est en prenant un raccourci, pourtant sir, Mon-
sieur, que nous nous sommes retrouvés la ; au pre-
mier raccourci, il y avait une déviation, voyez-vous, et
en essayant de reprendre le temps perdu dans le pre-
mier raccourci, j'ai été forcé d’en prendre un autre,
dans lequel je me suis perdu de nouveau — et de
raccourcis en raccourcis, impossible de retrouver le
chemin, impossible aussi de reprendre la route qui
nous a menés ici : voyez-vous ; on aurait pu faire
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demi-tour — dans ces cas-la, j’ai 'habitude de faire
demi-tour — mais je ne voulais pas perdre de temps,
et de toute maniére avec la déviation, cela n’aurait rien
changé, on se serait retrouvé ici — méme si je ne
sais pas du tout ou 'on se trouve : mais quelle im-
portance, n'est-ce pas ?

Monsieur, nous sommes attendus, et je n’ai pas I'ha-
bitude de faire attendre si longtemps, c’est méme la
premiere fois — alors vous serez aimable de nous
dire ou l'on se trouve, ici, et comment reprendre la
route, plus loin.

LEXACTEUR. —

Quelle route ?

Lul. —

Voyons — gquelle route, oui, c’est une bonne ques-
tion : sije savais la route, seulement, j'y serais sans
doute déja, n’est-ce pas ? — c’est une bonne ques-
tion.

Enfin, je pense qu’il ne doit pas y avoir tant de
routes par ici ; je veux dire, des routes larges, qui
conduisent quelque part, une ville, ou quelque chose
dans ce genre : vous avez cela par ici, non ?

A la prochaine route, je saurai ou me trouver, aux
panneaux foutes directions, je suivrai la bonne voie, en
ligne droite, cette fois.
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Ne perdons pas de temps, Monsieur, jen ai suffi-
samment perdu, et vous serez bien aimable de me dire
la direction, n’est-ce pas ?

LEXACTEUR. —

Quelle direction ?

ELLE. —

Oui, quelle direction ?

Lul. —

Je t’en prie, reste tranquille, n’en rajoute pas, toi.
A UExacteur.

Monsieur, guelle direction, mais celle qui mene a la
route, n’'importe laquelle.

ELLE. —

Ce serait donc n’'importe quelle direction.

Sois plus précis, sois plus précis : et partons d’ici,
je ne sais pas ou nous sommes.

LUul. —

Vas-tu te taire enfin.
A UExacteur

Pas n'importe quelle direction, puisque si on devait
par hasard reprendre la route d’ou l'on vient, on re-
viendrait ici, a cause de la déviation.
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Non, ce que je cherche, c’est une direction qui nous
conduirait, en dehors d’ici, vers la route la plus proche,
une route large, qui mene en ligne droite a une ville,
une ville de taille moyenne, un échangeur, avec des di-
rections, des panneaux toutes directions d’autres routes
enfin qui meénent vers une autre ville : voyez-vous ?

LCEXACTEUR. —
Quelle ville ?

ELLE. —

Oui — quelleville ?

On ne comprend pas ce que tu dis, sois plus précis,
enfin.

Lul. —

Tais-toi, ne te méle pas de cela, je te dis : je m’en
occupe.

A UExacteur

Monsieur, quelle ville, mais la ville la plus proche,
voyons — une ville avec des rues et des panneaux
toutes directions a certains carrefours, une ville, disons,
de taille moyenne, avec des routes assez larges pour la
relier a d’autres villes de taille moyenne, elles-méme
reliées a des grandes villes, allons — vous vous mo-
quez, je le vois bien.

ELLE

Séloignant un peu, regardant autour delle, a petits pas, par cercles
concentriques de plus en plus grands.—



Je ne sais méme pas ou nous sommes.

Szlence—bruit du vent, la-bas.
Ses pas dans les feuilles mortes; elle se penche pour en saisir une.

Qui aurait imaginé qu'un tel endroit pouvait exis-
ter ? C’est une chance de vous avoir rencontré,
vraiment, Monsieur. Il ne doit pas y avoir beaucoup de
passage par ici, n’est-ce pas ?

LEXACTEUR. —

Détrompez-vous, ici est précisément un endroit de
passage.

ELLE. —

De passage, vraiment ?

Elle s’éloigne, comme on prend possession des lieux.
En savangant encore, elle va froler les arbres briilés.

Mais qui viendrait ici, il n’y a rien — il n'y a rien,
et pourtant, tout est étouffant : sommes-nous chez
vous, Monsieur ? — nous n’avons pas vu de pan-
neau qui lindiquait, il faut nous excuser, oui, nous
n‘avons rien vu, il faisait si noir ; si nous avions vu
propriété privée, nous ne serions pas entrés, évidem-
ment : mais nous avons vu un peu de lumiere, et
nous vous avons vu, dans le noir ou nous étions, et
nous vous avons entendu, parler, au loin, a quelqu’un,
sous cette lumiere qui passe juste ici, un trou dans le
ciel sans doute, juste ici, et nous vous avons
entendu — oui, une chance : il n'y a rien, ici —
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et pourtant, comment dire, étouffant, et cette lu-
miere ;mais qui passerait ici ?

Stlence.
Elle savance encore, tournant autour de I’Exacteur.
1l laccompagne dans son mouvement, ne la quitte pas des yeux.

Un temps.
Puis, comme a elle-méme.

C’est un endroit comme ici qu’on finit toujours par
rejoindre, n’est-ce pas, dans nos réves, quand on veut
les fuir, et on ne retrouve que cela, au-devant, lors-
qu'on laisse tout derriere, on ne trouve que des en-
droits comme ici, dans nos réves, des endroits qui
n'ont pas de nom, ou qui en changent tellement qu’'on
renonce a leur en trouver un, et puisque personne ne
s’y rend, pourquoi leur donner un nom, n’est-ce pas,
oui, pourquoi ; qui aurait cru qu'un tel endroit se
trouverait proche d’une ville, d'une route, qui aurait
cru qu'un tel endroit seulement se trouverait proche
d’'un autre endroit, et vous habitez ici, vous habitez
par ici, vous, sans doute, non je ne pourrais pas habiter
ici, moi, ne le prenez pas mal, Monsieur, je ne pourrais
pas habiter par ici, des endroits sans nom, qu'on ne re-
joint qu'en s’y perdant, et encore, et encore, Monsieur,
on ne l'a pas fait expres, de vous trouver, c’est a cause
de la lumiere qu’il faisait autour de vous, au loin,
quand on s’approchait, et parce que vous parliez, a
quelqu’un, on s’est permis, sans imaginer qu’on était
chez vous, ou méme quelque part, qui aurait cru,
Monsieur, que dans ce noir, on finirait par rejoindre un
endroit comme ici, et vous, et que le noir finirait par
s’arréter sur un endroit, ici, un trou dans le ciel, ou
nous vous avons trouvé — une chance.



Un temps.

Je vois mieux, ici, c’est vrai, cela au moins est rassu-
rant, oui, au moins, c’est rassurant, on sait ou 'on met
les pieds ; cela fait des heures que je ne sais pas ou je
mets les pieds et pourtant, la lumiere qu’il fait ici
donne une dréle de forme au sol, a la trace de nos pas
qui disparaissent ; c’est étrange — enfin, au moins,
ici, je vois : une chance, Monsieur, de vous avoir
trouvé ; tout a l'heure, je me disais, tout bas, évi-
demment, pour ne pas qu’il m’entende, pour m’en-
tendre a peine moi-méme de peur d’avoir peur, de
peur que les mots que je pourrais m’entendre dire
fassent exister autour d’eux tout ce qu’ils décrivaient,
je disais alors, si faiblement que personne ne pouvait
I'entendre, qu'on pouvait tourner encore toute la nuit
sans rien trouver ; c’est idiot, n'est-ce pas, mais dans
le noir qu’il faisait, c’est ce que je me disais, oui, et
jajoutais, encore plus bas s’il était possible, qu’a force
de tourner toute la nuit, nous finirions, mais il ne faut
pas se moquer, par tourner plus longtemps encore,
comme si 'on s’était retrouvé dans un endroit ou il fe-
rait une nuit permanente ; et la voix en moi qui disait
cela continuait, en boucle, comme on tournait la, elle
tournait a mesure, du méme pas, je ne sais qui de I'im-
pression ou de la voix avaient donné naissance a
'autre, mais la voix et 'impression étaient si forte en
moi que le silence ne suffisait pas, oui, et la nuit, sur-
tout, je sais bien finalement que c’est la nuit seule qui
avait donné naissance a I'impression, que c’est la voix
qui I'a rendu présente a mes yeux, car quand il fait ce
genre de nuit, il est difficile de se défaire de I'impres-
sion que le temps sera le méme pour toujours ; le
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jour, la lumiere change, mais la nuit, la nuit est la
méme, n’est-ce pas, une fois que le noir se fait, le noir
ne connait pas de nuance — alors, quand on tourne
dans des lieux comme la-bas qui sont les mémes, des
lieux qu’on ne voit pas, oui, quand on tourne, comme
tout a 'heure, une heure ainsi, combien de temps a-t-
on tourné, ainsi, dans ces lieux, je ne sais pas, oh, une
demi-heure suffit, moins méme, pour donner I'impres-
sion de la nuit permanente, une heure alors est le
commencement d’une petite éternité, quand deux
heures, la nuit permanente devient définitive, ne vous
moquez pas, voyez, je n'osais pas le dire, je disais cela
tout bas, méme pas a moi-méme, j’avais bien trop peur
de faire exister plus longtemps encore cette impres-
sion qui se faisait en moi, malgré tout ; alors quand
on a débouché la-bas, sur cette lumiere, et qu'on vous
a vu, sous ce trou dans le ciel qui laissait passer la lu-
miere, Monsieur, apres avoir marché si longtemps sans
Voir personne, impression qu'on ne verrait personne,
jamais, mais cela, je ne le disais pas, pas méme a voix
basse, I'impression était la pourtant, d’étre seul pour
toujours, impression si tenace qu’inutile d’en parler,
inutile de parler méme, marcher suffisait pour s’enfon-
cer davantage dans ce silence, et I'impression, avec
celle d’étre seuls, de s’éloigner, mais de s’éloigner de
quoi — on s’approche toujours de quelque chose et
de quelqu’un, quand on s’éloigne, n'est-ce pas, c’est ce
qu’il me disait, je le croyais, évidemment, comme dans
le désert on croit a I'eau, ne vous moquez pas, moi, je
ne disais plus rien, je me taisais, la voix seule en moi
continuait, je laissais dire, je n’écoutais pas, moi je
vous imaginais déja, et vous étes 13, et la voix s’est tue
soudain avec vous, dans la votre, et cette lumiere, la
forme du sol, la couleur de la terre, ici, et nos pas qui
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ne laissent pas de trace dans la poussiere — une
chance, vraiment.

Un temps.

Un endroit de passage, dites-vous ?

LEXACTEUR. —

Oui — de passage : c’est peut-étre parce qu’il
n'y a pas de route qui mene plus loin, ou parce que, ici,
il n'y a pas d’autres directions qu’ici, I'endroit ou nous
sommes, peut-étre.

Ou parce qu’il y a un peu de lumiére, que le vent
souffle parfois et qu’on y entend, a certains moments,
les voix qu’il porte et qui orientent certains voyageurs
moins perdus qu’ils ne le croient — comme vous,
peut-étre.

ELLE. —

Se tournant vers Lusi.

Que dit-il ? Pas de directions ? Comment
cela ?

Et quel vent ?

Je n'entends pas de vent, il n'y a rien ici.

LUl. —
A UExacteur:
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Encore une fois, Monsieur, vous vous moquez, je le
vois bien. Pas de directions, en effet, c’est grotesque.

Et puis, Monsieur, je ne suis pas perdu. Je n’ai pas
I'habitude de me perdre. C’est a cause de la dévia-
tion — un simple contretemps, rien de plus.

Mais puisque vous refusez de nous aider, Monsieur,
je vais chercher ailleurs des conseils, oui, je trouverai
bien, ailleurs, quelqu’un, une route, une ville, peu im-
porte — mais en attendant, Monsieur, je ne vous
remercie pas, puisque vous refusez d’aider deux voya-
geurs en retard, et je vais passer mon chemin.

LEXACTEUR. —

Quel chemin ? Quels conseils ailleurs ? Quel
ailleurs, Monsieur ?

Temps.

Ce que vous dites n’a pas de sens, puisque vous étes
ici, arrivés ici, peu vous importe ailleurs les conseils
qu'on vous donnera — pourquoi ne pas écouter
ceux qu’on vous donne, ici.

ELLE. —
A Lui.
Oui, — écoute-le, tu vois bien que nous sommes
perdus : une chance, vraiment, de vous avoir trouvé,

ici, Monsieur.

Lul. —



Vous ne donnez pas de conseils, vous ne dites
rien — non, il ne dit rien : ni ou nous sommes, ni
ou aller. Viens.

LEXACTEUR. —

Vous étes, ici, 'endroit ou nous sommes, et aller.
Temps.

Et puisque vous étes, ici, c’est que vous étes venus
jusqu’a moi pour faire exister cet endroit, donner un
usage a ce vent en l'arrétant sur vous, un sens a cette
lumiére qui se fait sur ceux qui passent ici, et qui vont,
ici, payer ce qu’ils doivent.

Lul. —

Monsieur, je ne comprends pas ce que vous dites —

vous me demandez de l'argent en échange d’infor-
mations ? Vous nous prenez donc pour des tou-
ristes ? Vous croyez que je vais vous payer simple-
ment pour vous entendre me dire la direction ?

LEXACTEUR. —

Non.
Qui vous parle d’argent ?

Lul. —

Mais vous.
Rires forcés.
Oh, quelle importance ? Je ne comprends déci-

dément rien a ce que vous me dites. Oui, quelle im-
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portance — ce bavardage m’ennuie et nous aura fait
perdre bien du temps, encore une fois.

A Elle.

Viens, ne nous attardons pas ici, tu vois bien que
Monsieur ne nous aidera pas ; viens, nous sommes at-
tendus, tu le sais bien, nous allons vraiment étre en re-
tard, allons : viens.

Et cesse de parler, tu ennuies tout le monde.

Il y a la-bas, quelque chose qui ressemble a une pe-
tite route, ce n'est pas tres éclairé, mais elle doit im-
manquablement conduire a une autre route ; une
route mene toujours a une autre route, c’est imman-

quable, oui.
Allons.

LEXACTEUR. —

Le vent va se lever, on dirait — prenez garde qu’il
ne disperse les directions.

ELLE. —

Je n’entends pas le vent, je ne sens pas le vent, mais,
c’est étrange, il y a des feuilles la-bas qui tombent et
sont remuées sur le sol.

Lul. —

De quel vent parles-tu ? Allons-nous-en, ne per-
dons pas plus de temps. Cette route la-bas doit mener
immanquablement aux autres routes.
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ELLE. —
Oui, je me demande d’ailleurs comment tu as pu
manquer, la premiere fois, les autres routes.

Allons-nous-en, oui ; je naime pas cet endroit. A
cause de cette lumiére, jai I'impression qu’il fait da-
vantage nuit — et j'étouffe.

Crois-tu qu’on est vraiment perdus ?

Lul. —

Perdus ?

Non, perdus, jamais — je n’ai pas 'habitude de me
perdre. C’est a cause de la déviation, voila
tout — qui aurait pu la prévoir ?

Il suffit simplement de trouver une route, voyons, et
trées rapidement, on arrivera quelque part ;
enfin : perdus, quelle idée ?

LEXACTEUR. —

On ne se perd pas quand on va nulle part — la
meilleure facon de connaitre un endroit, c’est de s’y
perdre, completement, de s’y livrer, totalement, d’aller
sans direction, d’aller seulement dans le sens du vent,
non par hasard vraiment, mais comme porté par la
pente naturelle du lieu qui I'a dessiné, alors on ne se
perdra pas, on se retrouvera toujours ici sous le pas qui
délimitera 'endroit ou l'on se trouve, repoussant tou-
jours sous le pas 'endroit possible, les mains enfoncées
dans ses poches vides — les mains qui, enfin, ne
frolent plus les clés d'une maison quelque part : sans
clés dans les poches, on est délivré du souci de se
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rendre chez soi, puisqu’on n’a plus de chez soi : dé-
livré définitivement du souci de se rendre quelque
part.

Connaissez-vous la liberté de celui qui ne fréle plus
dans ses poches les clés quand il va, suivant la pente
naturelle du lieu, obéissant seulement au sens du vent,
éprouvant au bout de ses doigts I'absence de ses clés
pour toujours ?

Lul. —

Oh, Monsieur, je ne suis pas homme a marcher de-
hors sans mes clés, croyez-le.

ELLE. —

Et de toute maniere, on a déposé un double chez la
concierge.

C’est plus str.

Temps.

Non, il n’y a pas de vent ici.

Lul. —

Et, croyez-le, Monsieur, je ne suis pas perdu, quelle
idée.

LEXACTEUR. —

On se perd seulement quand, allant d’'un lieu a un
autre, le lieu vers lequel on va se dérobe, disparait sou-
dain — perdu lui-méme plus que soi dans l'ordre
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normal des choses : confondu avec la nuit ou vous
allez.

Plus on s’agite pour le faire se dresser de nouveau
devant soi, et plus la masse opaque se brouille, comme
on plonge ses mains dans de I'eau pleine de vase, il faut
attendre longtemps, trés longtemps, que I'écume se
dissolve dans I'eau, avant que la vase ne se dépose au
fond, recouvrant de nouveau l'objet que l'on cherche.
Mais qu’'on plonge une seconde fois la main dans I'eau,
et 'eau va se brouiller une seconde fois, plus longue-
ment encore, et ainsi de suite jusqu’a ce que leau,
comme la nuit qui vient, paraisse a jamais brouillée, et
finalement inaccessible. C’est immanquable, comme
vous dites.

Oui, fatal.

Lul. —

O, fatal, sans doute ; bon, allons-nous-en ; je ne
comprends rien a ce que vous dites, mais quelle im-
portance : je ne suis pas perdu, et je m’en vais.

Je ne vous remercie pas, Monsieur. Et ne vous don-
nerai pas d’argent, non.

A Elle.

Viens.

LEXACTEUR. —

Prenez garde, Monsieur, aux directions levées et
éparpillées par le vent : on s’engage dans ce que 'on
croit étre une direction, qui n’était qu'un morceau de
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nuit tissée comme une zoile. Qu'on s’agite pour s’en
défaire, et la toile se resserre. On leve les yeux sur la
toile, sur la direction prise, sur le tissu de nuit qui re-
couvre tout : mais ce n'est que du vent, du vent qui
se leve plus loin pour tout disperser de nouveau.

Prenez garde.

Lul. —

Cela fait trois fois, Monsieur, que vous me mettez
en garde : mais trois fois, je ne comprends pas contre
quol, ni pourquol.

Je n’aime pas ces menaces, Monsieur, ni ce ton.

Silence.

ELLE. —

Ni moi ce lieu.
Enfin, d’ou vient la lumiere ? Etlevent ?

Mais Monsieur veut nous aider, peut-étre.

Lul. —

Je ne crois pas.

Je ne donnerai pas d’argent, pas un centime tu en-
tends, en échange d’'une information. On n’est pas des
touristes, et on a notre fierté.

LCEXACTEUR. —
Cela fait trois fois, Monsieur, que vous parlez d’ar-
gent — quivous parle d’argent ?
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Vous avez tort.
Moi, je vous ai aidé, trois fois, et plus.

Silence entre les deux; comme avant de se battre.

LUul. —

Adieu, Monsieur.

1/ sort.

ELLE. —

Attends-moi, mais attends-moi.

Quel dréle d’endroit, tout de méme.

Elle frole de nouveau labsence des arbres, quelle approche davantage.

Temps.

Merci Monsieur, pour votre aide. Et pardonnez-
nous encore d’étre entrés chez vous, car nous sommes
bien chez vous ?

Séloigne, puis lentement, léve la téte, tend les bras, paumes vers le
ciel—comme un enfant essaie de sentir la pluie qui tombe légérement.

Vous avez raison, on dirait que le vent se leve.

Elle sort.

La lumiére découpait durant tout le temps de leurs présences, des
formes sur le sol, géométriques, irréguliéres, qui creusaient a la surface
des puits de noirceur que chacun prenait soin d éviter; intuitivement.
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Quand Lui sen va, les formes se sont déplacées et lont accompagné
pour ne laisser quun large cercle de lumiére partagée par elle et I'Exac-
teur; pourtant placés assez loin ['un de lautre.

Cest le cercle de lumiére qui, en se concentrant peu a peu vers [’Exac-
teur fait disparaitre son corps a elle, en ['éloignant de lui.

Quand la noirceur se fait totale tout autour, ne reste que I’Exacteur
qui marche lentement avec son cercle de lumiére sous ses pas.

Et puis, soudain, contre le mur, qui sagrandit jusquaux cintres, la
silhouette de quelgu'un, immensément belle.

LExacteur sadressera a cette ombre, tournant le dos visiblement a
Uhomme qui la projette ainsi, démesurément grande, tracée la sans
nuance.
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KYRIE

En fait, la voie passe par un fil
qui n'est pas tendu en hauteur,
mais tres pres du sol, plus la pour
faire trébucher que pour étre

franchi.
F. Kafka.

LEXACTEUR. —

Il y a bien des raisons de fuir — mais vous vous
tenez ici depuis trop longtemps pour vous en aller
mazintenant. Vous en aller maintenant ne ferait que sou-
ligner votre présence ici, longtemps maintenue a bout
portant dans 'imminence qui ne sera jamais accom-
plie : si vous vous en allez, maintenant, vous ne fe-
rez pas autre chose que fuir, et rendre permanente
I'imminence pour toujours demeurée dans son état
d’imminence, la réalisation morte des
choses — mais vous le savez. Et comme une piqtire
d’araignée continue de gratter le membre amputé,
vous irez, errant dans l'inaccompli, tournant dans
votre sommeil, marchant, perdu, sans repos, jamais
apaisé, démangé pour toujours par le bras manquant,
la jambe. Le pas qu’il aurait fallu lancer devant soi
pour réaliser son corps.

Surtout, parmi toutes les raisons de fuir, il y en a une
qui brile davantage en vous, oui, et vous empéche
précisément de fuir : c’est celle qui ferait de la fuite,
une autre maniere de venir vers moi. N’est-ce pas ?



Le Vieux savance, lentement, regarde chaque endroit du sol, de lair,
comme cherchant quelque chose peut-étre, qui ne s’y trouve plus, ou pas
encore.

Evidemment, vous vous demandez si vous ne fuyez
pas davantage en venant jusqu’ici, peut-étre pour de
mauvaises raisons, peut-étre pour simplement trouver
le repos dans votre sommeil a venir, apaiser la piqre,
conserver un bras, une jambe, méme si pour cela il
faut payer le prix de 'immobilité.

LE VIEUX. —

Je ne fuis pas ; d’ailleurs, je ne veux pas fuir.
Voyez.

Jai fait un long trajet pour venir jusqu’ici, ce n’est
pas pour, au dernier moment, reculer parce quil y a
quelqu’un.

Je suis ici, sans que personne ne me le demande, ni
vOous ni personne.

Je ne sais pas qui vous étes, ni ce que vous faites la,
et je m'en fiche — laissez-moi en paix, et taisez-
vous.

Silence.

LEXACTEUR. —

Vous avez fait, oui, un long trajet pour venir jusqu’i-
ci, je le vois bien, sur votre visage, sur vos vétements, a
la vitesse de votre pas, qui porte en lui tous ceux qui
'ont conduit jusqu’ici.



Mais il en reste encore, je crois, encore beaucoup,
oui : jele vois en vous regardant chercher et tourner
autour de quelque chose que vous ne trouvez pas.

LE VIEUX. —

On n’adresse pas la parole au premier venu comme
ceci, jeune homme. Surtout a quelqu'un de mon age,
de ma condition.

Silence, il cherche encore.
Sans lever la téte, il parle encore.

Je ne suis pas venu ici pour vous parler. Je ne suis pas
venu ici pour parler, tout simplement. Ce que je
cherche ne vous regarde pas, ni vous, ni personne. Qui
vous dit que je cherche, d’ailleurs, qui vous dit que je
suis la pour chercher quelque chose. Je suis 1a, cela me
suffit, jai mes raisons, elle me suffisent aussi, je les
garde. Faites comme si je n’étais pas la.

LEXACTEUR. —

Ce que vous cherchez, je peux vous aider a le trou-
ver, peut-étre. Je connais bien I'endroit.

LE VIEUX. —

Tant mieux pour vous.

Je le connais assez bien aussi — ne vous en faites
pas. Je le connais mieux que vous ne le connaitrez ja-
mais.

J’ai une histoire avec ce lieu — et si c’est une
vieille histoire, c’est mon histoire, je m’en



souviens — vous n'étiez pas la pour me montrer le
lieu alors. Le temps passé loin d’ici est aussi du temps
passé avec lui, en mémoire. Le temps passé entre ce
lieu et son souvenir appartient aussi a ce
liew — alors, ne vous en faites pas pour moi. Et lais-
sez-mot.

LEXACTEUR. —

Je vois —

LE VIEUX. —

Vous ne voyez rien du tout, évidlemment — lais-
S€Z-moi en paix.

Long silence, il cherche, péniblement.

LEXACTEUR. —

Je vois que vous ne trouvez pas.

Le Vieux s‘interrompt, se retourne vers lui.

LE VIEUX. —

Cet endroit, j’en ai peut-étre parcouru chaque
metre : enfant, plus jeune encore. Et plus tard aus-
si ; mais tout cela, c’était avant de rejoindre la ville
pour travailler. Je n’y suis plus retourné depuis. Enfin,
ce n'est pas une raison pour oublier, non — au
contraire : si je suis de retour ici, c’est que je me
souviens de tout, du chemin pour venir, du lieu ou
m’arréter ; le reste viendra seul. Cet endroit, je m’en
souviens, le souvenir suffit pour le connaitre encore, et
mieux que vous : et s’il a bien changé depuis ces an-



nées, il a vécu davantage en moi pour cela, jeune
homme.

Laissez-moi encore cette arrogance-ci, je vous
prie ; je vous laisse toutes les autres dues justement a
votre age, si vous le souhaitez, je n’en ai plus
besoin — je les ai trop usées sur moi. Larrogance de
savoir, de montrer, de parler pour dire : je sais, je
montre — cette arrogance de penser que j'ai existé
avant vous et que cela me donne des droits, laissez-la
moi.

Un temps.

N’usez pas, vous, de I'arrogance de se taire comme
vous le faites pour me laisser parler, vous laisser croire
que je vous parle.

LEXACTEUR. —

Mais vous m’avez demandé de me taire.

LE VIEUX. —

Il y a plusieurs facons de se taire, il y a plusieurs si-
lences, et celui que vous produisez, la, est 'arrogance
méme. Il me contraint a vous parler, et je ne le veux

pas.

LEXACTEUR. —

Nous sommes seuls ici : je vous parle, je ne de-
mande qu’a vous aider.

LE VIEUX. —

Nous sommes seuls ici, précisément — la solitude
a deux passe mieux quand on la tait, alors on l'ignore,
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personne ne s’oblige a parler, et on fait comme si 'on
était seul, chacun. Faites-moi ce plaisir : de l'ignorer,
de m’ignorer, je vous prie.

Quant a m’aider, je vous dis que je n’ai pas besoin
d’aide, que je ne suis pas la pour que 'on
m’aide : n’ayez pas cette arrogance-la en plus.

Jeune homme, n’ajoutez pas un mot aux mots in-
utiles déja prononcés qui ne feront que souligner votre
arrogance, et cette fausse solitude entre nous qui me
contraint. Ce lieu est suffisamment grand pour que
'on puisse y étre seuls 'un sans 'autre. Oui, — n’en
rajoutez pas. N’en rajoutez pas et laissez-moi, aller,
seul et tout a ma tache, silencieuse ; je vous
prie : jeune homme.

1l recommence a chercher; regardant tout.

LEXACTEUR. —

Vous l'avez dit vous-méme : le lieu a bien changé.

LE VIEUX. —

Et alors ? Un lieu change, un homme change —

ne conserve-t-il pas ce qui fait de lui ce lieu précisé-
ment, cet homme ? Oh, cela ne tient pas au visage,
aux contours, non, pas du tout ; mais a une
allure : une maniére d’arréter la lumiere, de la rete-
nir ou de la prolonger plus loin. Cela tient a toutes ces
imperfections qui le fabriquent, rendent reconnais-
sables ce visage, ce lieu.

Moi, je I'ai reconnu, dans I'éloignement.

Temps.



Je me suis approché, je I'ai reconnu, il y a le fleuve
tout pres qui continue de passer : me direz-vous que
le fleuve a changé, lui aussi ? Leau qui passe est la
méme, peu importe que ce soit la méme eau ou non.
Oui, c’est la méme chose pour un visage, un lieu ;la
méme chose.

Alors, si le lieu a changé, rien de ce qui fait de ce
lieu le lieu que j’ai connu n’a changé : on ne change
pas de nom 'homme dont le visage change au fil des
ans, on ne change pas de nom le fleuve quand toute
son eau s’est écoulée dans la mer, et qu'une autre sem-
blable le traverse.

Long silence—il tourne sur lui-méme, les yeux au sol.

Méme si tout avait bralé, méme s’il ne restait plus
que de la peau noire, il y aurait encore la couleur des
yeux, l'inclinaison du terrain a tel endroit qui dicte la
vitesse au courant : cela, cette vitesse, qui est ca-
pable de la changer ? Moi, j’ai reconnu la vitesse du
fleuve, la-bas, rien qu’a I'entendre. Cela plus que 'eau,
plus que la forme des rives, dans I'altération de tout ce
qui aurait pu briler, oui, cela dit le fleuve, le nom du
fleuve, la couleur intacte sur son visage des yeux de-
vant lesquels ont passé ses mondes, pour lui seul qui
les a vus : pour moi, qui l'ai reconnu, et nommé du
nom qu’il avait autrefois, pour moi. Quand on a posé
mille fois les yeux a sa surface, on est capable de mesu-

rer cette vitesse et de s’en souvenir — méme si tout a
brilé — et de la reconnaitre quand elle passe de nou-
veau — une vitesse irréguliére, saccadée, successive.

Jamais semblable, comme T’est la couleur des yeux d’'un
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homme : jamais la méme entre deux hommes, ni la
méme a la seule surface des yeux, couleur toute com-
posée de variations infimes. Savez-vous que I'ceil est
seul ce qui ne change pas de taille, de la naissance a la
mort : ['ceil d'un nourrisson est ainsi toujours trop
grand pour le visage, et trop minuscule pour le
vieillard — a quel age s’ajuste-t-il précisément au vi-
sage ? Peu importe, 'ceil toujours sera le méme ; je
'ai reconnu, les mouvements de terrain, les légeres
bascules de niveau du sol, les centres multiples ; et
méme si tout a bralé, qu’il ne reste rien du visage, du
lieu, des rives déformées par la vitesse recommencée
de l’eau, oui, qu’il ne reste rien que des peaux
mortes ;'ceil seul, je I'ai reconnu, et nommé.

LEXACTEUR. —

Puisque vous reconnaissez si bien ce lieu, comme
vous dites, il ne vous reste plus qu’'a vous pencher pour
ramasser ce que vous cherchez.

LE VIEUX. —
Oui.

Silence.
1] s’¢loigne, ne fait méme plus mine de chercher.

Revient.

C’est cruel — si javais mes yeux de vingt ans, je
pourrais voir davantage, mais avec mes yeux de vingt
ans, je ne saurai pas quoi chercher, la, évidemment ;
avec mes souvenirs de vingt ans, je n’aurais rien a
chercher, n’ayant rien perdu encore, rien que je ne dé-



sirerais retrouver, bien trop occupé a d’autres désirs, a
fabriquer tous ces souvenirs qu’il faudra perdre en-
suite, que je chercherais un soir comme ce soir, les
yeux trop fatigués de les avoir fabriqués, et vu
perdre ; il faudrait le contraire, sans doute : com-
mencer sa vie avec les yeux dun vieillard, et avancer
dans 'age, gagner en maitrise, voir mieux ce qu’il reste
a voir : non, folie — peut-étre suis-je bien heu-
reux de voir plus difficilement ce qui passe devant moi
aujourd’hui : mécanisme de défense, dit-on, et on a
raison : une maniere de fermer les yeux sur tout
cela, devant moi, que je ne comprends pas, qui m’i-
gnore, facon de ne pas regarder ce qui ne me regarde
pas ; on n'entend que ce que 'on sait, n’est-ce

pas : et méme chose pour la vue, sans doute —
vous ne me contredirez pas — : mécanisme de dé-
fense — ce n’est pas d’avoir trop vu, c’est d’en avoir

assez de voir encore, ces choses qui passent, incom-
préhensibles, qui nous ignorent : ces croyances qui
deviennent des légendes, ces réves que les hommes
comme moi ont fabriqué dont il ne reste que des pro-
jets laissés en I'état, toute cette histoire qui s’est ter-
minée a force d’en avoir épuisé la pensée, et que des
hommes comme vous héritent, héritage de dettes plus
que de crédits, dont il faudra plus d’une histoire pour
la rembourser : oui, 'ceil de '’homme n’est pas fait
pour voir si longtemps — I'ceil de 'homme n’est pas
congu pour vivre autant que son corps, je Crois
bien — vous serez d’accord avec moi — ; trente,
trente-cing ans, pas plus ; trente-cinq ans pas beau-
coup plus, non : Tceil d'un homme de quarante ans
est déja celui d’'un vieillard : s’il ala méme taille qu'a
la naissance, il ne sert plus a rien déja ; quand I'ceil
était neuf, il ne voyait rien parce qu’il ne savait pas
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voir, ne reconnaissait rien de ce qu’il voyait pour la
premiere fois, mais c’était alors qu’il était le plus effi-
cace pour voir, le moins usé : a peine a-t-on posé les
yeux sur une premiere chose, un visage, un lieu comme
celui-ci, qu’il s’use dans l'instant, et quand il se posera
sur lui une seconde fois, il pourra le voir, puisqu’il sau-
ra le reconnaitre, mais c’est déja trop tard, trop usé,
I'ceil, il ne verra de ce lieu, ce visage, qu’'une image déja
passée comme une couleur a la lumiere, déja un peu ef-
facée par l'usure de I'ceil, pour toujours — c’est
cruel : oui, trente, trente-cinq ans, c’est I'dge ou les
hommes mourraient, jadis — ils avaient bien com-
pris cela, eux, que lorsqu’on n’est plus capable de voir,
le corps n’a plus a aller comme ¢’il voyait encore ; que
c’est une faute, une charge inutile d’aller, sans voir
vraiment les choses qui passent, ne les reconnaissant
qu’a leur vitesse, seulement, et au désir de les voir.

De plus en plus lentement, avancant penché, cherchant encore, mais
sans espoir de trouver vraiment, cherchant comme par babitude.

Ce qu’on voit, a mon age, et croyez-moi, jai 'age
d’avoir vu toutes sortes de choses, toutes les sortes de
choses, oui, ce qu’on voit n’est que la répétition incer-
taine et bornée des mémes choses, incertaine, bornée
et floue, surtout, oui, floue, et lointaine, un simple
écho — juste un écho dans le brouillard et on tend
les bras sur le brouillard, jamais sur la voix, ou le type
qui la parle, dans ce brouillard. Enfin, vous me com-
prenez. Il y a des choses qui passent encore cepen-
dant, plus féroces et stres d’elles-mémes, cela je le vois
bien, et qui ne savent pas qu’elles sont, bornées et
floues, qui ignorent qu’elles ne font que revenir, et
c’est cela qui les rend féroces, et invisibles a mes yeux,



et lointaines ; quand le brouillard se leve, c’est tou-
jours sur un fleuve qui est déja passé, la brume est par-
tie avec lui, plus loin, vers d’autres choses a effacer,
tout a sa tiche de fabriquer des vieillards aux yeux
blancs, comme les miens, cherchant simplement, in-
nocemment, non pas a voir de nouveau, mais a voir
encore, les choses qu’ils ont vues, qui les faisaient yeux
de maintenant, faisaient de ces choses l'instant pré-
sent qui passe, et le vieillard, un homme de trente ans
a jamais.

1l avance si difficilement, qu’il va tomber, butant a chaque poussiére
sur le sol, ou presque.

Monsieur, je vous prie, qui étes la, je le sens, auriez-
vous la peine d’aider un vieillard, aveugle, centenaire
et aveugle, a retrouver son chemin ?

Laveugle leve la téte, on voit ses yeux vitreux; il tend les bras pour
avancer maintenant, au basard. Cherche a agripper le bras de I'Exac-
teur.

Un temps.

LEXACTEUR. —

Je suis la.

LE VIEUX. —

Lentement, il va le rejoindre. Quand il parlera, ce sera la téte légére-
ment renversée en arriére, vers le ciel. Il avancera a petits pas.

Je vous entends. Mais jentends par-dessus votre
voix, le bruit du fleuve tout pres ; il me semble qu’a
chaque pas je vais tomber dans le vide, et me noyer ;
ne vous éloignez pas.
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Jentends le vent si fort aussi, votre voix en arriére
du vent, comme si vous vous teniez derriére une sorte
de rideau de vent, comme si vous vous teniez dans un
endroit sans vent, loin du fleuve.

Jentends aussi tous les insectes dans le sol, et les
feuilles tomber, j’'entends les feuilles pousser aux ter-
minaisons de l'arbre la-bas : jentends cela comme
un crissement de sable sous la dent.

Et je suis terrifié, Monsieur.

Ne vous éloignez pas, oh, je vous en prie — jai
peur, je 'avoue, que si vous vous éloigniez, je reste la
dans ces bruits, a jamais, ces bruits si forts qu’ils se
mélangent ; ne vous éloignez pas trop, et guidez-moi
hors de ces bruits.

Sizlence.

Vous aurez sans doute pitié d’'un aveugle qui cherche
sa route pour ne pas tomber dans le fleuve.

LEXACTEUR. —

Je suis la.

Le plus lentement du monde, avec tendresse, sans secousse, il prend le
bras du vieillard, le conduit pres de larbre, qu'ils contournent, et
s éloignent.

Au moment de sortir, il lui lache le bras, et le vieillard sussoit au pied

de larbre.



On entend le bruit du fleuve qui se creuse au loin, roule plus fort,
progressivement plus fort, comme un roulement de tonnerre jusqu'a dé-
chirer totalement lespace, un bruit montant jusquau point oi il peut
devenir intolérable, avant le retour d’un calme progressif, calme qui ne
fera pas oublier la violence, mais la portera, avec la terreur du Vieux
désormais interminable, et la tendresse de celui qui [aura conduit dans
la déchirure du bruit.
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DIES IRAE

Ferme comme une main tenant
une pierre. Mais elle ne la tient
ferme que pour la lancer encore
plus loin, aussi loin que méne le

chemin.
F. Kafka.

LEXACTEUR. —

Je vous ai vus. N’ayez pas peur.
Le Jeune Homme et la Jeune Fille savancent.

D’une main, il lui tient le bras, de [autre, il porte un minuscule cou-
teau qu’il tend ostensiblement devant lui.

LE JEUNE HOMME. —

Qui vous dit que j’ai peur ?

LA JEUNE FILLE. —

Qui vous dit qu’il a peur ?

LE JEUNE HOMME. —
A la jeune fille.

Toi, tu devrais avoir peur — toi, un mot, un geste,
et je te tue.

LA JEUNE FILLE. —
Elle le regarde.
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Oui.

LE JEUNE HOMME. —

Et toi, vieillard, surtout, tu ne nous as pas vus, ou je
te tue.

LEXACTEUR. —

Mais je vous ai bien vus. Et vous ne me tuez pas.

Silence.

Le jeune homme liche le bras de la jeune fille, sapproche.

Je vous regarde encore, pourtant, vous ne me tuez

pas.

LE JEUNE HOMME. —

Tu ne comprends pas. On me cherche ; on nous
cherche — je me suis enfui. Tu ne diras rien.

LEXACTEUR. —

Non-sens.

LE JEUNE HOMME. —

Tu ne me connais pas — d’un geste, je te tue.
Alors, tu ne diras rien. N’est-ce pas ? Réponds.

LEXACTEUR. —

Non-sens | Comment me tuer si je parle, puisque si
je parle, c’est que tu ne m’auras pas tué, que jaurais
parlé aprées ton départ, et que tu ne seras plus la pour
cela, me tuer ni me parler.
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Silence. Arrét du jeune homme.

LE JEUNE HOMME. —

Juste. Alors tu ne me laisses pas le choix. Je vais de-
voir te tuer maintenant.

Silence.

LEXACTEUR. —

Naie pas peur.

LE JEUNE HOMME. —

Hurlant soudain.

C’est a toi d’avoir peur. Tu ne comprends pas ? Je
me suis enfui. J’ai quitté ma chambre en pleine nuit,
jai défoncé les portes, jai ramassé un couteau, j'ai sau-
té par dessus les murs de l'asile, et jai pris cette fille,
en passant, au hasard, la premiere que j’ai vue, et je me
suis enfui, maintenant on me cherche, il y a de I'agita-
tion partout dans la ville, les flics et les pompiers, et
I'armée sont dans la rue, ils cherchent celui qui, de
nuit, a réveillé tous ceux qui dormaient en défongant
les portes et en volant leur fille, et ils ne se rendormi-
ront pas tant qu’ils ne m’auront pas trouvé, il y a par-
tout des battues, on entend les chiens dressés pour me
trouver, on entend les bruits des bottes en cadence, les
sirenes, on leve partout des barrages parce qu’ils ne
laisseront pas leur fille dans les mains d'un homme
comme moi, alors ils ne dorment plus, ils ne dormi-
ront plus tant qu'un homme comme moi courra par les
rues, et moi je courrai par les rues, pour cette raison
seule qu’ils ne laissent pas un homme comme moi de-
hors, courir, et je crache sur leur insomnie, et je dé-



fonce leurs portes, je saute au-dessus de leurs murs
pour la seule raison des murs, des portes et du som-
meil, et parce que je le veux, et parce que je le peux,
n‘auras-tu pas peur enfin ?

LA JEUNE FILLE. —
Elle le regarde.

Oui.

LEXACTEUR. —

Et ou irez-vous ainsi, traqués, et sans argent, et sans
but ? Ouiras-tu, dissmoi °?

LE JEUNE HOMME. —

Qu’est-ce que cela pourrait bien te faire, ou
jirai ? N’importe ou, le plus loin possible, qu’ils ne
me trouvent pas. Un endroit ou ils n’auront pas idée
de me trouver.

Sizlence.

Mais tu ne m’auras pas ainsi. Je suis plus malin que
tu ne crois. Tu penses m’avoir avec tes ruses ; tu
penses que je vais te dire ou je vais pour mieux le dire
aux flics et a 'armée, n'est-ce pas ? Tu crois que je
ne te vois pas venir, avec tes ruses ?

LEXACTEUR. —

Non. Je m’inquiete de savoir ou tu vas, parce que
lorsque tu seras suffisamment éloigné, qu’on cessera
peu a peu de te chercher, on oubliera peu a peu que tu



es parti, et je me demande des lors ce que tu fuiras,
n'ayant plus de raison de fuir.

LE JEUNE HOMME. —

C’est ridicule. Ils ne cesseront pas de me chercher.
Vois : jai pris cette fille en otage.

LA JEUNE FILLE. —

Oui. Il m’a prise en otage, pourquoi cesserait-il de
me chercher.

LEXACTEUR. —

Qui recherchent-ils au juste, toi, ou elle ?

LE JEUNE HOMME. —

C’est tout un. Mais la fille n’est qu'un prétexte a en-
fermer les gens comme moi.

LEXACTEUR. —

Tu as pris la fille pourtant

LA JEUNE FILLE. —

Oui, il m’a prise, que voulez-vous dire ? Il m’a
prise justement parce que c’était inutile, parce qu’il le
pouvait, et parce que je me suis trouvée devant lui, et
qu’il n’avait pas de raison de m’épargner. C’est ainsi.
Maintenant, il m’emmene, et je ne peux rien faire
d’autre que de le suivre.

LE JEUNE HOMME. —

Si tu essaies de t’échapper, je te tue.
PPEr, |
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LA JEUNE FILLE. —
Elle le regarde.

Oui.

LE JEUNE HOMME. —

Et toi si tu parles, je te tue.

LEXACTEUR. —

Partez, si vous le voulez, je ne vous retiens pas ; je
me demande d’ailleurs, pourquoi vous demeurez ici,
puisque vous voulez partir.

LE JEUNE HOMME. —

Tu ne me crois pas sérieux, n’est-ce pas ? On ne
peut pas étre plus sérieux que moi, non. Si je reste ici,
c’est pour m’assurer que tu ne parleras pas. Voila tout.
Et parce que la noirceur du lieu ici nous cache davan-
tage, j'ai 'impression. Il y a un peu de brume qui se
leve, du fleuve, et en trouvant un passage a travers le
courant, on dissipera les traces, on égarera les chiens.

LA JEUNE FILLE. —
Oui, les chiens. Allons-y.

LE JEUNE HOMME. —

Non, on attend. Je n’en ai pas fini avec lui.

LEXACTEUR. —

Pourquoi étre parti cette nuit ?

49



LE JEUNE HOMME. —

Ne me provoque pas. J’aurais pu, évidemment, par-
tir quand je le voulais, sauter par dessus les murs, et
m’enfuir en plein jour, mais c’est parce que je le pou-
vais, précisément, que je ne le faisais pas, montrant
ainsi qu’'a chaque moment, selon mon désir, je pouvais
fuir a tous moments.

LEXACTEUR. —

Ettoi ? Toi, tu es prise et tu ne dis rien ?

LA JEUNE FILLE. —
Que dire ?

LEXACTEUR. —

Que tu refuses. Que tu n’avanceras plus. Que tu
crierais plutot que d’étre emportée ainsi, loin de ta vie.
Que tes parents sont la qui te cherchent quelque part.
Qu’ils remuent chacun tellement de terre et de ciel
qu’ils éclaboussent jusque-la ta chemise de nuit. Que
ce seul indice suffira pour qu’on te retrouve. Qu’il est
donc inutile et dangereux pour lui de t’emmener, que
tu es davantage un poids et une menace pour lui qu'un
atout. Qu’enfin tu refuses, et que tu n’as pas peur de
ces menaces. Qu’il n'est qu'un enfant, qu’il n'est rien.
Que tu rentres chez toi maintenant que tu es arrivée
jusque la, dans ces endroits que tu ne connais
pas : et que tu ne devais pas voir.

LA JEUNE FILLE. —

Non. Je ne dirai rien.
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LE JEUNE HOMME. —

Elle ne dira rien.

LA JEUNE FILLE. —

Oui, allons-y, maintenant.

LEXACTEUR. —

Vous n'irez nulle part ainsi.

LE JEUNE HOMME. —
Nulle part ?

Silence.

Le Feune Homme marche un peu et savance du coté du fleuve.

LEXACTEUR. —

Vous marchez, faites du bruit, vos visages sont par-
tout, il fait nuit, vous étes fatigués, vous n’avez rien
mangé, rien bu depuis des heures, la brume se leve,
devant vous il y a le fleuve, derriere vous tous ceux qui
vous cherchent : qu’espérez-vous ? Vous ne ferez
plus désormais un pas sans vous perdre. Rentrez, vous
gagnerez du temps. Nous gagnerons tous du temps.
Oui, la jeune fille va dormir ce soir chez elle, son lit est
prét, sa chambre rangée, et toi, on aura eu si peur pour
elle qu'on ne te regardera pas ; C’est ainsi, pourquoi
continuer ? Vous n’irez nulle part, demain, vous
vous réveillerez la ou ce matin vous vous étes réveillés.

LE JEUNE HOMME. —
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Demain ?

LA JEUNE FILLE. —
Non.

LEXACTEUR. —
Non °?

LA JEUNE FILLE. —

Non. Demain, nous ne savons pas ou nous serons, il
m’a prise et m’a emportée et je ne retournerai plus ja-
mais chez moi, je ne dormirai plus jamais parce que
jamais je ne retrouverai le sommeil ni le chemin pour
rentrer chez moi. Il m’a vue, il m’a prise ; je suis per-
due, C’est ainsi. D’ailleurs, je ne suis perdu que des
autres : si le chemin était la, c’était aussi pour le
prendre. Maintenant, mes parents ne voudraient plus
de moi, mon lit est déja transformé en berceau, on a
vidé mes armoires, je le sais, une jeune fille sait cela ;
si je revenais, on me regarderait avec pitié et mépris,
on ne me laisserait pas entrer dans ma chambre de
nouveau, dormir de nouveau sous ce toit, et dans cette
ville sans me dévisager, m’arracher peu a peu mon vi-
sage de jeune fille, parce qu'on n’accepte pas que les
jeunes filles croisent par hasard les routes d’hommes
qui le soir marchent dans la rue pour trouver des
jeunes filles perdues dans la joie du soir et les empor-
ter.

LEXACTEUR. —

Dans la joie du soir.

Sizlence.
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D’ou viens-tu pour dire cela ?

LA JEUNE FILLE. —

D’ou je viens ? Mais je viens de la-bas.

D'un geste simple, magnifique, elle montre lendroit par oi elle est en-
trée, tout a l'heure.

Je me souviens de chacun de mes anniversaires. Je
me souviens du temps qu’il faisait sur chacun d’eux, et
cependant, je ne crois pas que ce soit des souvenirs.
Pour qu’il y ait des souvenirs, il faudrait que le temps
nous sépare d’eux, n'est-ce pas. Je ne sais pas. Je ne
veux pas le savoir. Le jour m’a amené jusqu’au soir,
chaque jour, et jusque dans cette rue ou il m’a trouvée,
alors je ne vois pas d’autres raisons que le chemin, et le
jour, et le soir. Il n’y en a pas d’autres. Quand on me
voit, on me demande de quel pays je viens. Ce doit
étre les cheveux. Je ne viens d’aucun pays. Mes parents
en ont plusieurs chacun, qu’ils ont oublié : voila
d’ou je viens. Moi, quand je l'ai croisé, qu’il m’a vue, et
menacée, je l'ai suivi parce qu’il n'aurait pas pu, seul,
faire un pas de plus ; et on ne laisse pas sur le chemin
le garcon qui passe et vous menace de vous emporter
sous peine de rester immobile pour toujours. D’ou je
viens, les cheveux poussent de cette facon, impossible
a coiffer, avec cette noirceur impossible a
blanchir : un jour, ma mere s’est coupée les cheveux
devant moi, enfant, et j'ai pleuré tout le reste de la
journée sans rien comprendre — voila d’ou je viens.
Ma mere est venue vers moi le soir, le visage incom-
préhensible, elle m’a souri, je ne l'ai pas reconnue, elle
si vieille. J’ai dormi. Le lendemain les cheveux



n'avaient pas repoussé, il y en avait encore sur le sol.
Voila : d’ouje viens.

Elle sapproche de I’Exacteur trés preés, si prés quil doit reculer, un
peu. Elle, simplement, dans sa violence, évidente, dit les phrases.

D’ou je viens, la joie du soir : il n’y a pas d’autres
mots que le soir, et sa joie ce soir-la du garcon trouvé
dans sa peur ; d’habitude, la rue noire est étalée de-
vant moi pour que jy croise s’ils 'osent les visages des
hommes et le désir qui traverse leurs yeux et les voile,
dans le bruit du métro qui défile sur moi, les reflets
des monuments d’un pays continuellement étranger,
ces pyramides au milieu des immeubles, et les im-
meubles partout, qui me suivent du regard : les
lampadaires gonflés de tout ce désir sur moi qui
passe : est-ce suffisant pour venir de quelque part ?
D’ou je viens, il y a un pont, on le franchit toujours
pour aller au méme endroit. Ma maison est de l'autre
coté du pont. Mon peére 'a acheté pour cela, alors que
je venais de naitre : je m’en souviens aussi. De
I'autre c6té du pont, il n'y a que notre maison. Les
trains la longent pour rejoindre la ville. Moi, je n’ai
toujours connu que cette route pour aller : un pont
qui enjambe depuis toujours la riviere qui entoure la
ville. Voila d’ou je viens, chaque matin, le pont, et
chaque soir. La mesure battue de chaque jour a mesure
de chaque train : le franchissement du pont, d’'une
origine a 'autre. Chaque matin, chaque soir. La nuit, je
dors tellement longtemps, et je me souviens de tout.
Les réves que je fais m’endorment en me racontant
leurs histoires : les désirs des garcons et les villes qui
passent, les guerres — il y en a toujours une —,
la forme d’autres ponts qui enjambent d’autres villes



que je connais par coeur désormais que je sais les ré-
ver : je peux dater chacun de mes réves. Le premier
train qui passe me jette dans le jour. Voila d’ou je viens.
Il y a toujours dans ces réves mon corps qui avance, et
les chemins qu’il prend ne sont pas différents. Alors
quand je I'ai vu, avancé vers moi, dans la rue ce soirla,
le regard tout diftérent du désir des autres, j’ai reconnu
le chemin, mais non pas le regard : je I'ai suivi pour
le regard et lui pour le chemin. Et parce qu’il n’aurait
pas pu avancer sans que je lui dise oui, allons-y, oui.

LEXACTEUR. —

Mais ou aller désormais ?

LA JEUNE FILLE. —

La, évidemment.

)N

Elle lui tourne alors le dos et parlera les yeux posés la, a [opposée dou
elle vient.

Evidemment, je ne sais rien. Mais le chemin est posé
la pour nous emporter.

Stzlence. Comme a elle-méme.

Ce matin, j’ai révé que le jour ne tombait pas. Le
soir venait, mais le soleil était encore haut. Les gens
s’arrétaient, sortaient de leurs bureaux, et levaient la
téte pour voir. Certains se jetaient du haut des im-
meubles, sans rien comprendre. Il continuait de faire
jour longtemps apres I'heure prévue. Les boutiques
étaient fermées comme a minuit, mais c’était encore
midi. Ce qu’on entendait surtout, au milieu du silence



des hommes dans les rues, le visage dressé au ciel,
c’était les hurlements des animaux qui tournaient et
tournaient dans les cages : eux seuls avaient compris
quelque chose. Moi, je passais. Le jour ne tombait pas.
Une chance qu’un jour comme celui-ci arrive quand il
fait beau temps, je me disais. La joie que je ressentais
était si belle, au milieu de toute cette douleur des cris
et des silences. Je ne m’en cachais pas. Le jour ne tom-
berait jamais. Moi, j’avais compris, je ne le disais a per-
sonne. Puis, je me retrouvais dans un bateau avec une
grande voile, et j’avais pour moi le secret de cette joie,
de la beauté des rues entiéres livrées pour toujours a
I'absence de nuit, et le bateau passait sous les ponts,
évitaient les corps de ceux qui s’étaient jetés du haut
des immeubles et de partout pour se noyer dans le
fleuve. Alors, la ville lointaine ne dormirait plus, et la
beauté de ce jour ne finirait pas. C’est ce que je me di-
sais tout le temps de la beauté du jour, dont je gardais
le secret et la douleur.

A UExacteur

Moi, je ne nierai pas que je marchais sur ce chemin
quand il m’a trouvée ; personne ne me cherche plus
parce que personne ne sait ou chercher d’abord, et
parce qu’ils savent que perdue une fois une jeune fille
ne se retrouve plus, perdue pour toujours, alors on
n'aura jamais fini de se perdre, perdue pour perdue,
c’est toujours plus loin qu’on est forcé
d’aller : dailleurs, je ne suis pas perdue, il y a la-bas
des endroits ou se perdre davantage, se perdre telle-
ment que ce que I'on retrouve n’est que le prolonge-
ment du chemin, et ce qu'on trouve la-bas, oh.
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Au feune Homme.

Oui, la-bas, on ne comprend rien aux langues que les
gens parlent, alors on se met a inventer les mots et on
commence vraiment a parler et s’entendre avec eux ;
les villes n’ont pas de centre, les rues n'ont pas de fins,
et nous n’habitons aucune d’elle puisque nous sommes
partis, que nous habitons le chemin ;il y a des routes
qui partent de chacune de ces villes qui n’arrivent ja-
mais, parce que le monde n’est pas seulement rond,
mais haut, et large, et profond, et qu’il faut rentrer de
tout son corps pour en Sortir et se retrouver autre
part : au-devant de nous, une ville que 'on recon-
naitra sera sufisamment belle pour qu’'on sy arréte et
qu'on la trouve belle, et qu'on T'habite, parce quon
'aura choisie et qu’elle sera elle-méme le chemin, im-
mobile et accompli, du chemin ; voila pour demain.
Allons-y, maintenant.

LE JEUNE HOMME. —

Mais la brume s’est levée, comment faire pour tra-
verser.

LA JEUNE FILLE. —

La brume s’est levée, oui — c’est fini, ils ne nous
verront plus. La brume est déja sur nous qui nous
cache, et c’est trop tard pour eux, pour toujours. La
brume est sur nous, et sur tout ce qui nous sépare
d’eux, haute sur des kilomeétres ; et méme s’il ne reste
qu’un metre entre nous et eux, la brume qui se tient au
milieu est trop infranchissable pour qu’ils nous re-
joignent jamais.
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Silence. Elle savance du coté du fleuve, dépasse le feune Homme et
sapproche davantage de la rive quelle ne quitte pas des yeux.

Pour traverser, il suffit simplement de jeter des
cailloux dans le fleuve, et au bruit qu’il fait dans l'eau,
rien qu'au bruit, on mesure la profondeur ; c’est un
jeu d’enfants, viens maintenant. Rien qu’au bruit, je
peux te dire si on peut passer ou si c’est encore un peu
haut ; et puisque tu es plus grand que moi, bien plus
grand, rien qu’au bruit, je te dirai si toi tu peux passer,
mais pas moi, alors tu me porteras tranquillement sur
lautre rive, je ne pése rien ; je ne peserai rien, tu ver-
ras, tu me porteras ainsi juste a la surface de l'eau,
alors je peserai moins encore, ou sur ton dos, ou sur
ton ventre, et ainsi nous pourrons marcher des kilo-
metres sans jamais nous fatiguer, moi, je jetterai des
cailloux devant nous pour avancer, tandis que tu me
porteras sur tous ces kilometres, et je te dirai, rien
qu’au bruit, tu peux avancer, ou tu ne peux pas avan-
cer, et je jetterai les cailloux a droite ou a gauche pour
te dire les directions, je mettrai les mains sur tes yeux
pour que tu ne triches pas, et je te dirai ou aller, et
bien vite, on sera sur l'autre rive ; allons-y, mainte-
nant.

LEXACTEUR. —

Le fleuve n’a pas de gué ici.

LA JEUNE FILLE. —

Tous les fleuves en ont.

Elle prend la main du jeune homme, et avance, il demeure a méme
place depuis tout a lbeure.



Comme il reste immobile, et quelle savance, ils se lachent la main.

Silence.

Il recule un peu.

LE JEUNE HOMME. —

Leau parait si froide.

LA JEUNE FILLE. —

Leau est froide parce quil fait nuit a cause de la
brume. Dans I'eau, on s’y sentira bien, puisque la
brume sera derriére nous, et la nuit. Leau nous ré-
chauffera, oui.

Silence.

LE JEUNE HOMME. —

Jai si faim.

LA JEUNE FILLE. —

Bien stir, moi aussi — et soif, tellement. Mais c’est
parce qu'on a marché longtemps, et que nous ne
sommes pas arrivés, c’est tout. Dans l'eau, la soif
s’apaisera évidemment, et la faim diminuera au fur et a
mesure qu'on avancera et qu’on arrivera quelque
part ; demain nous aurons faim de nouveau, puisque
nous continuerons d’aller, et chaque jour recommen-
cera et le chemin et la faim, c’est le miracle. Viens,
maintenant.

Silence.
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LE JEUNE HOMME. —

Je ne sais pas nager.

LA JEUNE FILLE. —

Moi non plus, et peu importe — en quoi nager se-
rait utile puisque la ou nous allons, il ne suffit que de
marcher ? J’ai déja les poches pleines de cailloux.
Pourquoi apprendre a nager quand on a des cailloux
pour marcher au fond de l'eau, la téte au-dessus de la
surface ? Allons-y.

Silence.
LE JEUNE HOMME. —
Ils me tueront quand ils nous retrouveront.

1/ liche le couteau.

LA JEUNE FILLE. —

Dure soudain; féroce, mais simplement.

Non. Ils ne nous retrouveront jamais.

LE JEUNE HOMME. —

Je veux dormir, tellement.

LA JEUNE FILLE. —

Oui, je le sais — mais souviens-toi de ce que je te
disais.

LE JEUNE HOMME. —

Je m’en souviens.
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Elle ramasse le couteau et le lui pose dans la main.

LA JEUNE FILLE. —

Il y a la-bas des villes pleines de sommeil ou il ne
faudra que dormir pour avancer le jour et la nuit.
Maintenant, il faut partir.

LE JEUNE HOMME. —
Oui.

Silence.

Mais comment ? Etparou ?

LEXACTEUR. —

Par ici.

Il avance lentement vers eux, les dépasse, ouvre un rideau dans le
fond, et ils sortent.

Lui reste seul au milieu de ce vide tandis que la lumiére bascule avec
le vent soudain—et le bruit du fleuve.

Et puis, lentement, sans quon les entende dabord, dans ['éloignement
vague et confus du fleuve (cependant, lorsquon les entendra, I'impres-
sion quelles habitent le lieu depuis longtemps est indéniable, comme un
bruit de fond installé ici depuis le début, avant peut-étre) : les voix.

On ne les reconnait pas.

Elles se lévent dans cette chorégraphie sonore sans ordre et sans lo-
gique de laquelle se dégage cependant une harmonie souterraine, secréte.
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Ce sont des voix si lointaines qu’il faut un peu de temps pour com-
prendre qu’il sagit en fait de cris.

Entre la plainte et la douleur, ou la peur, mais la peur résignée, les
cris étouffés s'élevent et retombent comme des feuilles mortes.

Des cris, seuls, isolés, qui nappellent méme pas, sans émotion, des cris
seulement ldchés comme pour rien dans la solitude quand on sait qu'un
cri ne changera rien, et quon crie tout de méme : quon crie peut-étre
pour cela aussi.

Impossible de savoir a qui sont ces cris, ni doi ils viennent. Des cris
dadultes perdus, denfants perdus, peut-étre d animaux perdus.

Tout le temps des cris, 'Exacteur marche et investit l'espace. Lente-
ment, il na pas besoin de faire defforts — mais dans une grande vio-
lence, diffuse, invisible. Cest une place forte quil va prendre, conquiert
patiemment.

Derriere, les cris.

Farfots, certains sont plus bauts que dautres. Cela forme un chant,
emmélé, puisant a la douleur méme et a sa certitude.

Les cris durent le temps nécessaire pour quon comprenne quil sagisse
de cris; le temps que les déplacements de I'Exacteur les fassent entendre
ainsi, dans labsence de geste, [occupation du temps. Cela ne dure pas si
longtemps.

Alors ils faiblissent et s'éteignent tout a fait.

Le fleuve seul, en arriére, passe encore.
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OFFERTORIUM

Le bonheur, c’est de comprendre
que la place que tu occupes ne
peut étre plus grande que ce que

peuvent recouvrir tes deux pieds.
F. Kafka.

LEXACTEUR. —

Il parlera sans émotion; a distance : les mots viendraient a lui, et lui,
simplement, rejoindrait cela qui est prononcé sans effort ni
affectation — il parlera peut-étre avec cette voix détimbrée qui trans-
perce, celle que possédent ces hommes qui wont pas a justifier leur mort a
venir et ainsi nous frappent et nous consolent dans la méme phrase. Ou
bien il parlera pour venger sa vie passée qui restera impunie, il le sast
bien, mieux que personne.

En tout cas, il savance, il a investi tout l'espace désormais rendu en
son seul pouvorr.

La lumiére est sur son visage et sur ses pas.
Tu t’es réveillé dans le noir, cela ne change rien.

Le noir des yeux fermés est venu se fondre dans le
noir de la chambre étalé devant tes yeux ouverts. En
face de toi, rien que le mur noir coulissant d’hier soir
sur la noirceur de ce jour sur le point de se lever ;
'opacité invisible de la nuit encore.

De l'autre c6té de la fenétre, le bruissement continu
du dehors, de ce matin-la qui va commencer.



Quelque chose commence, oui, mais qui ne vient

pas.

En toi ce qui s'interrompt ne reviendra jamais.

Tu tes levé, et pour cela tu as repoussé le corps al-
longé a coté de toi, encore endormi dans l'insigni-
fiance des choses, la croyance qu’elles sont encore la
dehors pour qu'on y prenne part, qu'elles seront la
pour toujours, pour vous deux qui les recevrez.

Mais toi, tu sais désormais que tout s’est interrom-
pu, pour toujours et pour toi seul.

Cela se dresse en toi comme cette lumiere, la,
comme le désir de cette lumiére-la qui vient, au-de-
dans de la nuit obscure.

Parce que tu as reconnu au réveil que tout avait
changé, tu as repoussé le corps, tu t'es dégagé des
draps, et tu t'es levé plus fatigué qu’hier soir au cou-
cher.

Et méme, tu as fait quelques pas pour t’approcher
de la fenétre de la chambre, écarter d’'une main les ri-
deaux et laisser entrer cette lumiere étrange avant la
lumiére, dans I'aube noire de ce matin-la, précisément,
des choses basculées.

Il y avait pourtant une vie possible.

Oui — il y avait pourtant une vie, possible, la.



Tu l'as regardée, elle aussi. Tu l'as vue derriere toi,
allongée dans l'insignifiance des réves qu’on oublie
juste apres le réveil, au premier pas posé sur le sol net
de la piece, tu t'es retournée et tu l'as vue, allongée
dans le sommeil, la continuité recommencée des
songes. Tu I'as bien vue, sur son visage, la possibilité de
cette vie, qui s’est arrétée en toi.

La possibilité inacceptable de cette vie désormais
qu’en toi le basculement s’est opéré.

Il aurait été si simple de ne rien voir ; de retourner
te coucher ; au réveil, il serait peut-étre midi, qui sait.
Mais non, te coucher est devenu impossible — midi
ne viendra pas. Il sera toujours dans cette vie, cette
aube noire ou point le jour fauché en ta douleur.

Et pourtant — évidemment, tu n’as pas compris.
La vie s’était construite sans heurts autour de cette
possibilité. Tu l'avais accepté. Tu ne te souvenais pas
avoir choisi la vie, elle t’était apparue toujours telle
qu'en elle-méme, et la nuit n’était que la suspension
d’un méme long jour que fabriquait cette vie, en toi,
possible.

Tu ne t’en souvenais pas, mais tu le supposais : ily
avait bien eu un jour ou il avait fallu s’engager en
elle — tu imagines ce jour. Sans doute, tu t’étais
avancé. Sans doute ce jourla, tu avais tendu la main
comme pour la prendre. Sans doute, tu I'avais prise.
Cette vie qui paraissait possible. Mais c’est toi qu’elle
avait emporté, et avec toi, le souvenir de ce jour.



Alors, quand ce matin, tu y as pensé, ce que tu as
pris pour ta vie n’est plus que le récit qui 'avait, peu a
peu, remplacé pour la rendre possible.

Maintenant tu as compris cela, et cela t’a défiguré,
comme du verre lentement effleuré sur ton visage.
Maintenant tu as compris cela comme I'incendie passé
sur le corps tordu. Tu n’as rien dit. Tu as regardé len-
tement tes mains. Tu n’as pas pleuré. Tu n’as pas re-
connu tes mains. Tu es venu les poser sur ton visage
pour en faire le tour et ton visage lentement s’est dé-
robé.

Maintenant tu as compris cela : tu l'as vu dans le
trou du lit formé par ton corps absent, tu as vu l'ab-
sence de ton corps comme les formes d'un Dieu dans
les nuages. Une fois qu'on reconnait, dans les nuages,
la forme d’un Dieu, impossible de retrouver jamais le
nuage, et soudain c’est le ciel qui se vide tout a fait au-
tour de la forme du Dieu dont tu ne sais pas le nom ni
aucune priere.

Tu as compris que dans le basculement, le monde
disposé autour de toi s’ajustait a autre chose, qu’il te
faudra d’autres mots, comme il te faudra d’autres
corps pour pouvoir les approcher. Tu as regardé le lit
ou elle est allongée blottie contre le vide de toi, tu n’as
plus vu qu’un linceul vide dans le lit ; tu n’as plus rien
vu qu’une vie possible et inacceptable.

Tu as posé un pas sur la trace : la trace ne s’ajus-
tait pas. Tu as compris ce que tu n’avais jamais vu —
ce n'est pas la trace qui exige du pas, mais le pas qui
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fabrique le trace : et c’est cela marcher. Tu as mar-
ché alors.

Dans cette chambre, quelques pas, tu as avancé
comme en toi-méme ; il y avait aube dehors. Il y
avait toi et 'aube dehors comme deux corps séparés. 11
y avait toi et 'aube dehors que tu pouvais rejoindre ;
et pour la premiere fois dans cette vie, il y avait toi et
'aube dehors que tu vas rejoindre, tout a ’'heure quand
tu auras mis quelques affaires dans une valise, des
livres précieux, et prononcé les paroles inutiles des
départs.

Voila : un jour, tu t'es réveillé dans ce noirla.

Un jour comme celui-ci, tu es resté d’abord un peu a
cette fenétre, et tu as regardé l'ordre des choses éva-
cuées dans les trottoirs par 'eau des égouts. Il n'y avait
personne.

Personne d’autre que toi, a la fenétre, /e front posé sur
la vitre comme le font les veilleurs de chagrin, ciel dont tu au-
ras dépassé la nusit : immobile quand il n’y a plus rien
d’autre a veiller que soi-méme le front posé sur la vitre
glacée.

Ce qui s’était interrompu n’avait pas de mot. Tu
avais voulu lui en donner un, mais chacun de ces mots
a leur tour s’effondrait. La vie était passée, a la mesure
flottante de ces eaux propres qui descendaient les
trottoirs avant le passage des hommes, aux heures
d’ouverture des bureaux.

La vie était passée.



Toi, tu demeurais la pourtant, a méme place.

Tu avais bati ta maison de tes mains ; toute cette
vie, tu t'étais endetté pour elle : aujourd’hui, un ra-
pide calcul imposait ce fait longtemps accepté comme
ta vie méme : le jour prévu ou tu auras fini de payer
cette maison tomberait le lendemain de ta mort, a
I'heure pres. Tu vivais chez des inconnus, mais per-
sonne ne possédait cette maison que des fantomes de
toi levés pour 'organisation du chaos.

Les matins qui avaient précédé ce jourla ou debout,
tu regardais le jour noir, tu t'étais toujours levé a la
méme minute pour une tiche que d’autres pouvaient
accomplir, et tu Paccomplissais pour cela, et pour eux.
Demain, tu n’irais plus.

Parfois, tu allais au spectacle, et certains soirs plus
que d’autres, le spectacle te ravissait ; tuy allais pour
voir comment les hommes vivent dans leurs réves, et
leurs réves te maintenaient a distance des tiens qui
n'existaient que dans la nuit des yeux fermés, bien lo-
gés dans l'oubli ou ils sont fabriqués, et destinés. Les
réves que tu voyais défiler sur les scenes des théatres,
tu n'y croyais que le temps du spectacle. A dire vrai, tu
y allais de moins en moins — les salles étaient si
éloignées de la ville, dans les banlieues ou tu n’allais
que pour cela, le samedi soir, ces grandes salles de bé-
ton qui ressemblent a des églises, des bibliotheques,
des commissariats, des mairies, des écoles : des
salles toutes semblables dans leur neutralité de verre et
de lumieres nettes. Tu y allais de moins en moins, mais
tu choisissais davantage la piece — tu payais pour
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cela le prix des bonnes places. Au milieu des racle-
ments de gorge, tu reconnaissais parfois le tien. Et
puis, tu attendais quelque chose — tu attendais,
sans le vouloir jamais, étre incendié : lincendie
n’était pas venue. Le spectacle parlait du spectacle,
tout cela était si décevant. Tout cela te rassurait.
Quand tu repartais, tu en parlais un peu, parfois, tu
avais un avis. I1 ne comptait pas tant que cela. Le len-
demain, dimanche viendrait de toute facon a I'heure.
Il occuperait de nouveau toute la place. Les images du
spectacle, tu n'y penserais qu’en les jugeant. Le nom
du spectacle, lundi tu 'oubliais. Et le samedi d’apres,
un oubli chassait I'autre.

Ce matin-la, 'étrange impression mordait, I'impres-
sion qu’elles te jugeaient a leur tour ; que le spectacle
appelait autre chose qu’a étre regardé seulement, qu’il
disait autre chose que lui-méme seulement, qu’il allait
autre part, qu’il appelait autre chose ; et des phrases
revenaient en toi qui disaient : #/ faudrait étre ailleurs.

Soudain, le gott de cendre dans la bouche : Ccest
cela qui nommait le jour interrompu en toi. C’est cela
qu’il aurait fallu nommer d’abord pour nommer l'in-
terruption en toi de ce jour, et avec lui de tous les
autres qui ne manqueraient pas de venir.

Avec le gout de cendre, était venu celui du sang —

la douleur des lévres mordues affluait longtemps
apres le gott de sang dans la bouche. Tu t’es étonné du
retard de la douleur, un peu. Puis tu as craché dans ta
bouche pour gotter le sang de nouveau et lui trouver
un nom capable de nommer le gotit de cendre, et apres
lui, interruption du jour, la vie passée, remonter jus-



qu'au premier mot et tout reprendre. Mais rien : le
sang est venu se méler a la salive, et tu I'as bu lente-
ment, dans tes larmes et le parfum des cendres.

Les noms ainsi se sont effondrés les uns apres les
autres et 'effondrement a continué a mesure que se
sont levées des barrieres qui t’éloignaient du dehors, la
vitre glacée sur le front, le froid que tu n’as plus senti
peu a peu tant il était ton corps méme trempé comme
une lame dans ce froid qui t’a maintenu dans le dehors
des choses.

La douleur et la joie sans rien qui les distingue.

La douleur pour cette vie arrétée, la joie pour cette
vie arrétée. Dehors, 'aube grandissait comme un désir
de mort. Cette mort qui devenait toute ta vie désor-
mais que tu la voyais, dans les yeux, brilée.

Tu as fait quelques pas de nouveau.

Tu auras toute ta vie pour y penser, et la vie ne suffi-
ra pas ; tu sais qu’il te faudra davantage. Tu as fait
d’autres pas, franchi la piece, descendu quelques
marches, longé quelques rues, sans regarder leurs
noms, juste pour avancer en toi la perte, et rejoindre,
plus vite alors. Quand tu as repris ton souffle, tu t’es
retrouvé dans cette gare vide, un train t’attendait, qui
t’a emmené.

Ily a eu d’autres villes. Tu as marché d’autres villes.

Tu as cru possible I'impossibilité de cette
vie — tu as dit : jhabite l'instant de mes pas. On
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t’a regardé sans rien comprendre que ton nom. Tu as
pris un autre nom. Tu as grandi ton corps dans le corps
de ceux qui ont accepté ce nom. Ils n'ont été pas si
nombreux. Vous vous étes reconnus pour cela.

Tu t’étais dit alors : on appartient.

Tu as repensé quelque fois a cette aube noire des
départs dans sa joie et sa douleur. Tu as tenu la joie et
la douleur a distance égale de cette aube, de cette
noirceur, de ces départs.

Tu es allé dans chaque ville pour chercher I'incendie
de toi. Tu I'as trouvé dans certains regards, et certains
cris interrompus trop tot.

Tu es allé ainsi, jusqu’a moi.

Oui, un jour comme aujourd’hui, tu finis par arriver
ici. Il est tard. Tu te dis il est si tard, je voudrais m’al-
longer. Tu t’allonges. Tu répetes j’ai mille ans et moins
de souvenir qu'un jeune homme de vingt ans. Tu as
vingt ans plusieurs fois, ton corps est plus vieux que
tes désirs. Tu t’allonges. Tu recommencerais : il est
tard je veux rentrer. Tu t’allonges encore davantage. Tu
regardes la lumiére de ce lieu et tu demandes : d'ou
vient le bruit que jentends. Je te parlerais alors du
fleuve. Tu dis : je veux le voir. Tu te leéverais si len-
tement que tu pourrais tomber a chaque mouvement
si je n’étais pas la. Je te conduirais aupres du fleuve. Tu
dis soudain : je veux le voir davantage. Tu te penches
sur lui comme pour le boire. Tu trempes tes levres
dans le reflet du ciel, la nuit quand on ne voit rien du
ciel que des reflets dans un fleuve. Tu restes a m’écou-

71



ter et tu dis : je veux m’allonger ici. Tu t’allonges
alors ici. Je veille sur toi et de temps en temps, tu
dis : qui étes vous. Je parlerais de ce lieu. De ceux
qui s’y trouvent et se perdent, de ceux qui vont réso-
lument ici pour perdre quelque chose qu’ils ne trouve-
ront jamais ailleurs ; de ceux qui veulent ici voir et
reconnaitre I'instant de notre mort.

Je te parlerai dans la fatigue jusqu’a ce que ma voix
devienne la tienne, dans le réve.

Tu dis encore dans les soubresauts : qui étes vous.
Je te parle de ton enfant que tu n’as pas eu, avec cette
femme que tu auras laissé dans ce linceul qui épousait
si justement la forme absente de ton corps, cette aube-
la de noirceur et de chairs mortes. Je te parle des pre-
miers pas de cet enfant, de ses violences, de comment
il t’aurait renié et accepté. Tu dis : je veux m’allon-
ger encore. Tu es étendu la comme en ce monde quand
il se termine, au lieu méme ou il se termine. Tu dis en-
core : je veux rester ici maintenant.

Moi, je te fermerai les yeux et je m’éloignerai, je jet-
terai un peu de terre sur ton corps pour effrayer les
bétes, et puis, une poignée de cendres. Toi, tu t’al-
longes longtemps ici. Je viendrai te voir parfois pour
m’assurer que tu reposes.

Toi, tu répetes : je suis ici.

Sur les derniers mots, a larriére, Elle sest approchée lentement, écou-
tant tout, avangant, livrée a elle-méme et a ce quelle va dire.

Elle est seule.



Elle va dire les mots dans la peur; lentement, sans affolement, dans la
peur seulement de croire peut-étre vrai ce quelle dit.
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COMMUNIO

Les cachettes sont innombrables,
le salut est un, mais il y a autant
de possibilités de salut que de

cachettes.
F. Kafka.

ELLE. —

Il y a la-bas, Monsieur, pres du fleuve quand on ne le
voit plus, qu’on a quitté la route puisque la route s’est
arrétée sous nos pas, mais que nos pas ont continué,
plus loin que la route quand la lumiére qui nous a ac-
compagnés s’est arrétée elle aussi derriere un nuage
peut-étre, il y a, Monsieur, la-bas, il faut que vous ve-
niez voir, un charnier Monsieur, oui, de choses mortes
entassées qui se dressent, des oiseaux ou des chats ;
des branches ; de la terre humide et fumante ;et des
corps, Monsieur, posés la en désordre dont on ne voit
rien que la possibilité de corps entiers, humides et fu-
mants et noirs ; qui crient et se plaignent, Monsieur.
C’est tout pres d’ici. Nous, nous sommes revenus.

Elle savance davantage.

Nous n’avons rien vu que du noir mais dans ce noir
se découpait un noir plus grand encore et plus opaque,
avec cette fumée noire, et ces cris noirs qui venaient a
nous, et nous appelaient. Monsieur.
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Nous aurions pu poser les mains sur cela ; alors
nous sommes revenus.

Sizlence de I'Exacteur.

Monsieur, vous nous aviez prévenus, mais nous
étions attendus ce soir, oui, alors nous avons conti-
nué ; vous nous aviez prévenus et pourtant : nous
nous sommes perdus, perdus tellement. Monsieur, il
faut nous dire : qui sont ceux-la dressés plus loin
que la route dans le noir.

Mais ce n’est pas cela, Monsieur, qui nous a fait re-
venir : il nous aurait suffit de contourner un peu,
méme au risque de marcher sur quelque chose de plus
mort encore, et de plus noir, mais non. Ce qu’il y avait,
c’était cette impression que nous étions attendus, la,
et les cris. Alors, nous sommes revenus.

Monsieur, il faut nous dire : ou sommes-nous.
Stlence de I'Exacteur:

Enfant, on ne me laissait jamais sortir. J’ai attendu
mes seize ans pour veiller plus tard que neuf
heures : je ne pensais pas que cette heure pouvait
exister si longue et profonde. A dix-sept ans, onze
heures commengait I'éternité ; je ne dormais plus. Je
fuyais par la fenétre. J’allais dans tous les endroits. Je
regardais tout. Je ne disais rien. Je gardais cela pour
moi, le soir, tard, quand je rentrais de ces endroits de
nuit qui passait sans moi dans mon sommeil d’avant.
Enfin, j’allais partout.



Un endroit comme celui-la, jamais.
Silence de I'Exacteur.

Un soir, je n’ai pas dormi de toute la nuit ; la nuit
continuait encore. Aprés quelques heures, quand le
sommeil est passé, c’est la fatigue qui fait tenir de-
bout ; et la noirceur dans le sang ; et la hite de voir
passer des heures que personne ne voit jamais.

Monsieur, il faut me dire si c’est une telle nuit ; si
je suis ici dans une telle nuit, dans la noirceur du sang
et de la fatigue. Monsieur, dites-moi.

Ceux qui crient la-bas, j’ai reconnu des voix.

Monsieur, il faut nous dire, si ce lieu existe, ou si je
suis perdue.

Monsieur.
Stlence de ’Exacteur:

Il faut me dire, a moi qui ne sais rien, qui a dix-huit
ans, trouve un homme et une maison, des heures dé-
centes aupres desquelles me coucher, le long des-
quelles oublier les heures qui continuaient de
passer — il faut me dire, ceux qui passent la-bas, et
crient au dedans de moi, encore.

Moi, je n’ai pas oublié ce que j’ai vu, quand je sortais
dans les endroits, que je voyais toutes ces choses pas-
ser qui ne m’étaient pas destinées, la beauté de ces



choses. J’en ai vu assez pour savoir qu’elles sont pos-
sibles.

Mais ce lieu, Monsieur, dites-moi.

Tres vite, il a été trop trop tard et joubliais un
peu ; quand je pense a ces années, j'ai tant sommeil
que je m'endors immédiatement. C’est quand jai vu
tout a ’heure la noirceur, que jai reconnu l'endroit,
Monsieur ; que j’ai reconnu cet endroit ou je ne suis
jamais allée, mais que toutes ces choses passées
avaient longtemps préparées en moi, par instants, de
lueurs en lueurs.

Monsieur, si tous les endroits que j’ai vus, avant, par-
laient de cet endroit la ol nous nous sommes perdus,
mais ou nous sommes encore peut-étre, il faut me dire,
Monsieur, ou nous allons, dans quel endroit nous nous
sommes retrouvés désormais que le noir est autour de
nous, et les voix.

I1 faut me dire Monsieur, maintenant.

Silence de I'Exacteur. Puis.

LEXACTEUR. —

Mais je vous l'ai dit, déja ; je n’ai rien a ajouter de
plus.

Vous étes revenus.
La-bas, il n'y arien avoir : iln’yarien.

Je vous lai dit.
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Elle savance. Lui crache au visage.
1 s'essuze le visage, lentement.
Elle se recule, lui tourne le dos, va parler dans la colére.

ELLE. —

Le chien nous attendait.

Il y a la-bas, quand on s’enfonce un peu dans cette
direction qu’on a prise au hasard, un grand chien,
tranquille et beau, qui nous attendait ; vous le savez.
N’est-ce pas votre chien. Moi, j’ai reconnu le regard, le
méme. Mais je ne sais pas si c’est le chien qui a le re-
gard du maitre, ou le maitre qui a pris celui du chien.
Peu importe n’est-ce pas. Moi, j’ai reconnu le regard,
cela suffit.

Des endroits tels qu’ici, comme en réve on s’écarte
du réve par provocation, je me souviens. Il y a du noir
parce qu’on avait oublié de remplir le réve, cela ne fait
pas peur, ce qui fait peur, c’est quand on se retourne,
qu’il n’y a plus personne que le réve terminé, qui ne
laisse place a rien. Qu’un grand chien, tranquille, qui
nous attend, debout, immobile, et nous regarde de son
regard tranquille, prét a se jeter sur nous.

Le chien nous attendait. Il se tenait grand et n’a pas
fait un mouvement quand il nous a vus. Il nous atten-
dait, oui. Il occupait le centre de la route, impossible a
contourner. Non, il n’y avait pas de route, nous allions
alors dans I'absence de route, et le chien, planté 1a, au

milieu de cette absence de route, qui nous attendait.
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On ne le voyait pas. Moi, je ne le voyais pas, mais la
fumée qui se dégageait de son corps noir, oui. La fu-
mée qui dessinait la silhouette. Tout cela, on le voyait
bien, oui. Il ne bougeait pas. On ne pouvait pas faire
demi-tour sans lui offrir notre corps, sans l'insulter et
lui donner 'occasion de nous attaquer : sans donner
raison a l'attaque. Il n’a pas eu besoin de cela pour se
jeter sur nous.

Elle se retourne.
Dites-moi : ou sommes nous ; maintenant.

Ce que vous voulez de nous.

LEXACTEUR. —

Mais rien d’autre.
Stlence.

ELLE. —

Nous ne partirons pas d’ici, n’est-ce pas.

LEXACTEUR. —
Non.

Silence durant lequel ils se regardent, tournant peut-étre l'un autour
de [autre en sens inverse.

Puis elle se jette sur lui, comme elle le peut ; il I'évite d’un pas ; elle
seffondre. Il na pas un regard sur elle.

Alors, au fond, approchant lentement, manteau a la main, chemise
tachée de sang.
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Lul. —

Monsieur, qu’avez vous fait de nous ?

Nous sommes perdus. Nous avons marché long-
temps dans le vent, au hasard, et nous nous sommes
perdus : longtemps nous avons marché comme s’il y
avait la route, puis nous avons marché comme s’il n’y
avait plus de route, mais cela ne changeait rien, nous
marchions toujours dans le méme hasard levé sous le
vent, et nous ne reconnaissions plus rien, de toute
cette nuit autour dans laquelle nous nous sommes

perdus.

Il aurait fallu vous écouter, sans doute, quand on
demandait la direction et que vous répondiez : le
vent. Quand on demandait la ville et que vous répon-
diez : le hasard. Quand je vous demandais de I'aide
et que vous me répondiez : le fleuve. Le fleuve, nous
'avons longé sur des kilometres de vie, perdue ;il n’y
avait alors que du vent, et nous nous sommes égarés,
au hasard de cette route qui disparaissait a chaque pas.

Enfin le vent est tombé devant nous, et la route a
disparu entierement.

Stlence avant de crier:

C’est quand vous m’avez parlé de clé, tout a I'heure,
monsieur, que jai su, mais je n'ai pas compris. Oh,
maintenant, nous revenons, et je vous demande, sim-
plement, avec toute la bienveillance du monde, de me
rendre mes clés.
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Plus calme, faussement calme.

Jai fouillé mes poches, tout a 'heure, apres vous
avoir quitté, et je n’ai rien trouvé. Je les dépose tou-
jours, voyez vous, dans la poche intérieure de ma
veste. Elles ne s’y trouvent plus. C’est incompréhen-
sible. C’est incompréhensible, et pourtant,

1] montre sa veste, [ouvre a bout de bras, devant sa chemise inondée

de sang.

VOyez.

1] la tend a bout de bras.
Dévoile son ventre arraché, rouge.

Monsieur, je ne vous ai pas écouté, c’est vrai, parce
que cet endroit est terrifiant, et que je n’ai connu dans
toute ma vie que des lieux que je connaissais déja, des
villes, avec des routes et des maisons comme dans
toutes les villes : je ne sais pas quel écart j’ai fait sur
la route pour me retrouver ici, ce lieu terrifiant ou
vous nous avez conduit, un seul pas a suffit, je crois,
pour s’écarter, et marcher dans des endroits de terreur
ou vous nous avez conduits ; le chien était 13, le chien
était 1a qui cherchait quelque chose qui ne m’apparte-
nait pas, dans mon ventre, et maintenant qu’il I'a trou-
vé, qu’il est parti avec cela dans sa gueule, je n’ai plus
rien d’autre en moi que I'envie de rentrer, et de m’al-
longer dans mon lit, et de dormir un peu, oui, je vou-
drais dormir un peu, me reposer.

I/ sassoit; ne le regardera plus.



Je vous prie, je me tiens devant vous sans rien de-
mander que votre faiblesse, celle de m’accorder, sans
discuter, ma clé, afin que je rentre chez moi.

LExacteur ne fait pas un geste.

Monsieur, je veux rentrer chez moi, désormais ; je
suis fatigué maintenant, et si vous ne me rendez pas
ma clé, je serai dans I'obligation de rester ici jusqu’a ce
que vous me la rendiez, voila.

Et jai de la patience, Monsieur.

1] sallonge, lentement, tout en parlant.

Je suis fatigué mais je ne partirai pas sans mes clés, je
vous préviens.

Silence, immobilité de tout.

Il fait chaud soudain, n’est-ce-pas, c’est encore la
nuit mais j'ai 'impression que le vent qui souffle sur
moi me briile comme en plein désert, vous le sentez
aussi ?

LEXACTEUR. —

Il n’y a pas de vent.

Lul. —

Il retire tout a fait sa chemise, maculée, quil plie soigneusement et
Jette loin de lui.

Pas de vent, vraiment ?

LEXACTEUR. —



Dans les déserts, les nuits sont glaciales.

Lul. —

Glaciales, vous étes str ?

LExacteur s'éloigne alors de lui, lentement, sans brust, sapproche de
la chemise qu’il ramassera.

Lui, il parlera de plus en plus faiblement, se recroquevillera peu a

peu.

Vous avez sans doute raison.

C’est cette lumiere, posée ici sans qu'on la voie, qui
détraque tout ; et c’est le bruit de l'eau, la-bas, qui
embrouille esprit ; et les cris du chien, plus loin en-
core, qui recouvrent tout cela ;et...

Mais si vous me dites qu’il n’y a pas de vent, je vous
crois ; seulement, j’ai chaud, tellement ; et soif ;et
je suis fatigué, monsieur, si fatigué, que je ne vous le
redemanderai pas mille fois...

Alors, voila ce que je vous propose.

Je vais me retourner, quelques instants, m’assoupir
légerement, et quand je me reléverai, je trouverai a
coté de moi : ma clé ; et je ne vous dirai rien, ne
vous réclamerai rien : ni proces ni querelle : ainsi,
nous serons quittes. Et je pourrai partir.

Voila ce que je vous propose.



Faisons cela en silence et dans le noir, comme des
gens civilisés ; faisons cela sans se voir, et sans rien
entendre de I'autre que son éloignement : je sais que
nous nous comprenons. Je sais que nous nous enten-
dons parfaitement.

Plus faible encore, sl étast possible, dans le plus grand silence.

Et vous serez aimable de demander a votre chien de
se taire, c’est fort désagréable ; ces hoquets, cette
ivresse des cris, comme s’il prenait peur a ses propres
cris et qu’il criait contre les cris qu’il pousse, c’est in-
fernal, proprement infernal. Dites-lui, je vous prie, de
cesser, et de me laisser tranquille.

Plus faible encore, sl était possible.

Dites-lui, je vous prie de cesser, que je n’ai rien a lui,
que je n’ai rien, que je ne suis pas la, que je vais bientot
étre encore moins la, que je ne fais que passer sur cette
route qui est autant a lui qu’a nous, que je vais bientot
passer, qu’il ne faut pas crier ainsi, que je m’en vais,
maintenant que je reconnais la route, qu’il faut me
laisser tranquille, qu’il n’a pas a avoir peur, non, qu’il
n’a pas a avoir peur, et qu’il doit me laisser partir d’ici,
qu’il n'y a aucune raison d’avoir peur,

Dans la voix affaiblie de ces derniers mots, l'Exacteur sest approché,
dans la mazin, il tient la chemise de 'Homme, que celui-ci avait jeté au
loin, et il la pose au moment du dernier mot sur son visage, d'un geste
sec, précis, tendre, qui le fait taire définitivement.

Elle, toujours allongée, se cache le visage.



A lopposé, entre le Jeune Homme, ruisselant ; il porte la Jeune Fille
dans ses bras, inerte, le visage renversé ruisselante davantage.

1l marche lentement, téte droite. Il ne regarde rien.
Murmure de mots inaudibles.

Il va au centre. Toujours dans son murmure ; peu a peu, cela forme
une psalmodie.

Le corps de la Feune Fille renversé, aux vétements trempés, longs
cheveux comme une corde, sur lui ne pése rien.

Cest une berceuse. Murmures monocordes.

Au centre exact du lieu, tout preés du corps de 'Homme, il la dépose
lentement, comme si elle dormait.

1] la regarde.

Se penche sur elle, et la retourne alors, pour que son visage soit contre

le sol.

1] la regarde de nouveau, en s'écartant.
Puis il parlera.

LE JEUNE HOMME. —

Il n’y a rien a dire.
Ne dites rien.

Ne parlez ni du gué, ni de la profondeur du fleuve, ni
de rien ; n’effleurez pas d’'un mot, d’'une pensée, son
corps a elle, jamais : l'idée de son corps a elle ici,
maintenant vous est interdite, vous m’entendez ; ne
dites rien qui puisse la mélanger a votre parole, ja-



mais ; il n’y aura plus rien a dire, maintenant ;il n’y
aura désormais que son corps a elle pour interdire tout
le reste ; il n'y aura plus que son corps rempli d’eau,
des qu’il a été plongé dans le fleuve, immédiatement
comme un grand vase, rempli quand elle est tombée
de moi ; mais ce n'est pas moi, non, qui l'ai faite
tomber, moi, j’ai trébuché dans 'eau et le sol s’est dé-
robé, elle m’a échappé une seconde, 'espace d’une se-
conde et cette seconde-la a suffi ; toute une vie
longue a batir qu’'une seconde suffit a emporter ;il n'y
aura rien a dire, moi, je ne sais rien, une seconde
seulement, je pourrais dire cette seconde-la, peut-étre,
ou j'entendais encore sa voix me guider, moi, la téte a
peine hors de l'eau, et elle sur mes épaules, 'eau au ni-
veau des levres de sorte que je ne pouvais rien dire,
mais je I'entendais encore, rire, qui lancait ses cailloux
n’importe ou, au hasard, qu’elle comptait, un deux
trois cailloux ici, quarante-six quarante-sept quarante-
huit cailloux 1a, et au millieme, je trébuchais ; dans
son poing serré elle tient encore le mille et unieme
caillou, impossible de lui arracher maintenant c’est
trop tard, j’ai essayé (mais n'essayez pas, ol je vous
tue) ; je l'ai sorti de l'eau si rapidement, je pensais
qu’elle ne s’en serait pas rendu compte, de I'eau, et du
froid, mais j’ai bien vu, immédiatement, que c’était
trop tard, que le froid l'avait tout prise, alors je l'ai
amenée ici, mais je ne sais pas pourquoi, non, je ne sais
pas pourquoi, je devais avoir mes raisons, je ne m’'en
souviens plus, jaurais peut-étre da la laisser dans le
fleuve, la laisser rejoindre la mer plus loin, apres le
fleuve, et plus loin encore, la laisser reposer quelque
part pour qu’'on ne la retrouve jamais, qu’on ne la voit
plus jamais, elle aurait peut-étre gagné des terres de
'autre c6té de la mer, on ne l'aurait pas reconnue, peu
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importe, jaurais di faire cela ;je pensais trouver de la
terre, ici, mais il n’y a que de la poussiere et des
feuilles mortes, on n'enterre pas quelqu’un qui vient de
se noyer avec des feuilles, des branches et de la pous-
siere, dans la nuit le corps les absorbera, je crois. Alors,
comment faire maintenant.

1] la regarde.

Je n’avais jamais vu de mort. Je n’avais jamais vu de
regard mort. Sur la rive devant son corps mort, je me
disais : personne ne me regarde dans les yeux ; la-
bas dans ma vie on me regarde toujours a peine de bas
en haut, et les yeux me fuient : alors moi aussi,
javais refusé qu'on me regarde dans les yeux. Sur la
rive, la-bas, j’ai posé son corps mort sur le dos pour la
réveiller, et ses yeux morts se sont ouverts sur moi
soudain. Est-ce qu'on reconnait ce regard quand on le
voit ? Est-ce qu’un regard comme celui-ci
existe ¢ Comment en retour adresser un regard qui
pourrait lui répondre ? Comme dire, je te regarde
aussi ? On ne peut pas. Je suis resté longtemps
comme cela ; devant ce regard, on sait bien qu’on est
seul ; on sait bien qu'on le restera ensuite, toute la
vie, seul comme ¢a, non pas des autres, mais de soi-
méme, c’est ce que je me suis dit, sans rien com-
prendre ; devant un tel regard, on est exclu, on ne re-
garde que son propre regard, et on reste en dehors de
tout : je suis resté si longtemps, puis je suis revenu,
les chiens autour s’approchaient.

1] la regarde. Se met a genoux, tout prés delle. Viendra lui caresser les
cheveux, comme pour les coiffer.



Je ne sais méme pas son nom. Elle me l'aurait dit
apres le fleuve, elle me 'avait promis.

1] la cotffe encore, lentement.

Quand je lui demandais son nom, elle répondait
qu’elle ne se coupait les cheveux qu’une fois par an, et
elle-méme. Qu'il fallait que je devine le jour.

Je T'insultais. Elle, elle riait, elle disait que je ne sa-
vais rien. Elle disait qu’elle me montrerait, qu’elle sau-
rait me montrer.

Moi, j’avais froid, je voulais seulement me réchauffer
a elle. Elle riait.

1/ sort son couteau.
Lentement, lui coupe les cheveux.
Alors, sans lever la téte, tout a sa tiche.

Monsieur, puisqu’il n’y a pas de terre ici, mais que de
la poussiere et des feuilles, je vous demanderai un bri-
quet, ou n’importe quoi, pour mettre le feu a son
corps, cette nuit.

Puisqu’il n'y a rien ici, ou 'on pourrait la protéger
des chiens, et de la police, qui viendra, et des explica-
tions, quon me demandera alors que je ne sais rien,
qu’il n'y a rien a savoir ni rien a dire, et puisque jai si
froid de 'eau du fleuve et de I'avoir portée, d’avoir été
baigné a elle aussi comme je la portais jusqu’ici, je vous
demande du feu, rien qu'un peu de feu, pour elle et
pour moi.

1] a, dans les mains, les cheveux coupés de la Jeune Fille.



1 se redresse, jette quelque part le couteau.

Se retourne vers I’Exacteur, qui ne dit rien.
Alors, le feune Homme hurle.

Vous nous avez laissés nous noyer dans le fleuve, et
maintenant vous nous laisserez ainsi, morts sans pou-
voir ’étre dans la terre, dans ’eau, ou dans les cendres
froides : cela ne vous suffit pas de nous savoir
morts, il vous faut encore que nous soyons morts de
cette mort la aussi, n’est-ce pas ?

La Fernme se reléve enfin, et vient prés de lui.
Elle lui prend la main, le Jeune Homme se laisse faire.

ELLE. —

Puisque vous nous avez laissés nous perdre, que
nous sommes revenus ici sirs de ne jamais plus de
nous-mémes retrouver la sortie, que vous ne nous ré-
clamez rien, que vous n’attendez rien de nous, que
vous vous taisez en comptant les corps, dites-nous un
mot, un seul au moins, qui pourrait nous préserver des
chiens, du fleuve, et de ce vent qui nous perd, dites-
nous.

Le vent se leve, il pleut.



ABSOUTE

Dans le duel entre toi et le
monde, assiste le monde.

F. Kafka.

LEXACTEUR. —

Vous étes venus ici jusqu’a moi qui n’ai rien deman-
dé, rien obtenu que vos refus a tous, vous qui cherchez
quelque chose que javais pourtant, et que je vous ten-
dais avec bienveillance, avec tendresse : maintenant,
vous avez une dette envers moi, née de votre refus
d’honorer mon offre en 'acceptant : et je I'exige dé-
sormais avec la méme tendresse et la méme bien-
veillance, mais sans la patience. Certains d’entre vous
I'ont payée, ceux qui demeurent refusent encore, le
paieront, c’est ainsi.

LE JEUNE HOMME. —

Une dette ? Mais de quoi ?

ELLE. —

Oui, une dette pour quel acompte ? Et de quel
droit ?

LE JEUNE HOMME. —

Moi, je ne vous dois rien.

ELLE. —



Ni moi non plus.

LEXACTEUR. —

Peu importe ce que vous pensez me devoir, et de
quel droit ; vous étes passés ici, étes entrés ici, avez
voulu traverser ici pour rejoindre plus loin ce que vous
vouliez rejoindre et n’aurez pas pu entrer, ici, ni sortir
sans moi, et ce droit de passage, qui le paiera, que
vous ? Ici, ou jétais et me tenais avant votre venue,
ou je me tiendrai bien apres vous, ici on ne passe pas
sans en payer le prix qui est la juste mesure de ce pas-
sage, de ce coté du noir, a I'autre noir la-bas, qui s’en
va. Vous n’avez jamais entendu parler de cela ?

Silence ; la lumiére commence a se lever, la pluie continue de tomber,
et ce double mouvement contraire produit cette brume fine comme un
rideau qui enveloppe tout.

LE JEUNE HOMME. —

Non. Jamais. Nous refusons.

ELLE. —

Elle savance pour se placer tout a coté de lui, elle répeéte.

Oui, nous refusons.

LExacteur d'une part, le feune Homme et la Femme dautre part,
parlent a travers cette brume et par-dessus les corps de 'Homme et de la
Jeune Fille allongés sur le sol.

En retrait, toujours assis, le Vieil Homme aveugle, au milieu de ce
gouffre, toujours la, au pied de larbre, écoutera.

LEXACTEUR. —
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De mourir, vous avez été incapables tout ce temps
comme vous l'avez été de vivre ; et de vivre, vous
n’avez eu ni assez de peine ni assez de force pour cela,
tout juste le souffle dans vos poumons que vous recra-
chez comme un poison jusqu’au dernier extrait, et
alors ?

Moi, je suis la avec I'antidote de la vie et de la mort,
et vous n’étes pas capables de le reconnaitre, vous le
refusez comme des enfants dont on honore pourtant
la promesse, et qui refusent par habitude et ignorance,
ou pour se construire I'illusion d’eux-mémes, celle qui
pourrait leur faire dire : voila ce que je suis, je
dis : non. Et alors ?

Oh, vous n’étes pas en mesure de refuser ce que je
vous ai proposé, mais vous refusez sans savoir quoi
comme si vous aviez encore quelque chose a sauver,
quelque chose de vous qui serait important, qui justi-
fierait que le monde passe encore, mais le monde
passe, sans vous, regardez en moi ce qu’il passe, et ad-
mettez-le, au lieu de dire : non, je veux continuer a
n'étre pas mort.

Il n’y a pas de question de vie et de mort, ici, de mot
a dire en échange de quelle révélation, de route a
prendre ou se perdre, se retrouver, toutes ces vieilles
lunes : vous étes ici pour que je vous dise
cela : que vous me devez votre vie, C’est ainsi.

Ce que vous avez perdu en route s’est confondu avec
la route, désormais vous n’avez plus rien a perdre —
déposez tout ce que vous n'avez pas devant
moi : lorgueil, la colere, la folie, la vie, la mort ;
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moi, je m’en charge pour vous, parce que je suis ici
pour cela et pour vous, moi je porterai tout cela plus
loin, irai I'enterrer pendant que vous allongerez vos
corps dans les feuilles et que la pluie boira lentement
sur votre peau la fin de toutes ces choses, oui moi, moi
seul, serai occupé a faire lever le jour sur cela, parce
que je suis ici pour cela : et pour vous.

Voila le mot que je vous dirai, celui que vous me di-
rez en retour, le mot que je vous ai déja dit : ne
fuyez plus, vous étes arrivés la ou quelqu'un vous at-
tendait pour dire : vous étes arrivés, n’allez pas plus
loin — je vous le dis dans 'amour de ce geste ; plus
loin, il n’y a rien pour vous que le monde entier refusé
avous ; plus loin, il n’y a rien que la fin de ce monde
bati désormais de I'absence de vous ; oui, plus loin,
c’est comme dans les anciennes cartes, les bords du
monde s’ouvrent, les eaux se répandent dans le vide,
les bateaux tombent quelque part qui n’existe pas, plus
loin, cela n’existe pas, il n’y a qu’ici désormais. Dites-le,
moi, je viens vers vous recueillir ce mot.

LE JEUNE HOMME. —

Frappez si vous le voulez, nous ne comprenons rien
a vos paroles. Nous sommes ici pour partir d’ici, c’est
tout. Vos pieges, vos ruses, vous pouvez les arranger
comme vous le voulez avec des mots qu'on ne com-
prendra pas, des tournures qui cachent mal des inten-
tions obscures mais nettes, qui se laissent voir claire-
ment comme de la noirceur plus prononcée dans une
nuit noire. Frappez, moi je suis prét. Prét a frapper en
retour et non pas accepter les coups.

ELLE. —
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Si quelqu’un doit quelque chose ici, c’est
vous : ces deux corps-la, qui paiera pour
eux ? Quel autre corps répondra de ces corps-la, si
ce n'est vous ? Moi non plus, je n’ai pas peur d’étre
frappée, et je frapperai en retour, moi aussi. Moi je n’ai
plus peur maintenant que je sais ou nous sommes, et
de quelle matiére sont faites vos paroles cachées, et
vos demandes incompréhensibles. Mais on n’a pas be-
soin de les comprendre pour les voir, non : nous les
voyons, et nous sommes préts pour les recevoir sans
rien accepter. Non, on ne se laissera pas faire.

LEXACTEUR. —

1] criera, en désespoir de cause.

Que je meure si je ne vous arrache pas le mot que je
cherche ; je suis la depuis si longtemps et ceux qui
passent ici passent, ici, sans rien laisser que leurs
corps, parfois, leurs manteaux, leurs passés inutiles
dont ils se dévétent comme de vieilles photos de soi
qui n’ont plus rien de commun avec le visage, et pour-
tant les abandonnent avec ce qu’il faut de regret pour
qu’ils exigent qu’on les plaigne.

Que je meure et pourrisse si vous restez la, inutiles
comme les autres a dire comme les autres, expliquer
les raisons de votre venue par la cause ; votre arrivée
la par le lieu d’ou vous venez ; votre désir de partir
d’ici par la lumiere qu’il fait plus loin : mais dites-
moi au lieu de tout cela qui ne dit rien, sauf comme a
I'aveugle la chaleur pour expliquer le jour ; sauf au
sourd-muet le souffle sur le visage pour expliquer la
voix ; sauf a quelqu'un comme moi l'origine pour ex-
pliquer la fin — toutes choses que l'on sait mieux
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que vous et qui cotutent I'effort de le dire et la peine de
I'entendre : non dites-moi plutot, a 'aveugle que je
suis, le soleil regardé en face et la hauteur des ombres
pour me raconter la lumiére ; au sourd-muet que je
suis la briilure dans la gorge une fois que l'on se tait
apres les mots que 'on entend quand on les prononce
et défigure ; a celui que je suis, la soif de partir, la co-
lere de n’étre pas ailleurs, la faim des routes avalées
pour en finir avec elles.

Dites-moi, que je meure, oh ! que je meure si vous
ne me dites pas ce que vous devez me dire : la vie
sur vous vaut-elle que vous vous acharniez sur elle
pour vouloir prolonger la fatigue, et la soif et la faim,
la lumiere sur vos visages qui ne peuvent la voir, et les
mots que vous prononcerez sans en avoir honte ?

1l se calmera peu a peu.

Je ne vous empéche pas d’aller, je ne vous interdis
rien : ceux que vous rencontrerez en me laissant
n‘auront pas comme moi le gott de parler et de retar-
der les choses pour le simple plaisir de le faire. Non.
Ceux que vous rencontrerez auront la dignité, eux, de
vous faire cette grice, d’interrompre la honte, celle
que vous trainez avec vous parce qu’elle s’est posée un
jour sur votre corps et votre visage €t que vous ne sa-
vez pas vous en débarrasser, la honte que vous ne
voyez méme plus.

1 se penchera sur les corps allongés.

Jaurais cherché a travers tous ceux qui sont passés
ici a les sauver d’eux-mémes, peut-étre : a inter-



rompre en eux — quoi ? : linstinct de survie, je
crois, pour quil ne reste de l'instinct et de la survie
que le regard premier, sans souillure, sans rien qui
puisse faire obstacle a nos corps entre leur désir et le
mien, de passer.

Jaurais cherché et je n’ai pas trouvé.

Moi, je suis la depuis toujours pour cela — faire
passer d’'un coté a lautre, et trouver les endroits inté-
rieurs des passages entre eux et moi ; faire passer et
demander en échange qu’on l'accepte ; demander
qu'en échange on reconnaisse, oui, que cette vie est
impossible ; que lhistoire est passée et qu'elle ne re-
viendra plus, qu’il s’agit de la rejoindre, 1a ou elle est
maintenant.

Moi, je me suis posé la parce que sans doute je l'ai
compris, méme si je ne me souviens pas du jour ou jai
compris cela : dans l'attente de ceux qui passent,
j’aurais voulu qu’un vienne et dise, jaccepte
aussi : jaccepte cela, oui : que l'histoire est passée,
que plus rien ne nous concerne plus ici, que 'organisa-
tion du monde est dérisoire, qu’il n’y a que des corps
qui vont, dans le noir, chercher d’autres corps pour
passer une vie a la passer, non : nous n’avons pas be-
soin de toute cette honte de I’histoire que nous
n’avons pas, et de ce noir ; il n'y a que le
passage : moi, je suis la pour 'offrir.

1l découvrira les corps, de 'Homme d abord.

Habiter quelque part, étre mis a demeure, croire
que l'histoire continue ?

96



Puis de la Feune Fille.

Fonder une ville, partir, croire encore que lhistoire
s’invente ?

1] lance de la terre sur eux, négligemment.

Que je meure, si je vis encore en tous ces men-
songes.

Stlence.
1/ se redresse, immense.

Moi, yaccomplis ma tache.

On vient ici parce que l'on s’est perdu.

Et il faut se perdre longtemps pour arriver ici, il n'y
a pas de scrupule a avoir.

p p

On vient ici pour moi.
Parce que je suis seul ici, parce que je suis le dernier
ici, a étre seul vraiment, a 'accepter.

On vient ici pour passer, et je fais passer.

Je demande en échange qu’on accepte aussi : la
honte ;les cris des chiens, les diagonales des courants
marins ; les tas de morts sur lesquels on a biti lente-
ment ce monde et sont le sol sur lesquels nos pas se
posent comme sur la certitude la plus ferme et la seule

; les désirs inaccomplis ; les comptes ; les acquit-
tements ; les marchés conclus et le viol de ces pactes,
comme des vierges ne révant que de cela pour se ven-
ger des hommes ; les injustices proclamées au nom
de la justice ; les Etats dressés comme des chiens les



uns contre les autres pour fabriquer la paix ; les
monnaies qu’on échange comme des coups ; les
coups, qu’on ne monnaie plus ; les guerres qu'on fait
pour une raison qui nous a échappée ; les ennemis
qu'on tue sans jamais les voir ; les théatres d’opéra-
tion enterrés sans public et sans acteurs ; les Jeunes
Hommes comme vous qui refusent parce qu’ils ne
savent pas encore ; les Femme comme vous qui re-
fusent parce qu’ils ne savent plus vraiment — mais
quoi ? Quoi ?

Je vous demande d’approcher, d’accepter de ne plus
refuser enfin, et de me dire : oui, je cede ici et main-
tenant, parce que je suis venu pour cela.

Dites-le, maintenant.

ELLE. —

Sapproche, regarde I’Exacteur; recouvre les corps, et recule. Elle fast
silence, puts, dans le silence :

Je pose les yeux sur vous. Je vous regarde, mais je ne
vois rien. Je voudrais vous hair, mais je vous plains trop
pour cela. Alors je dirai seulement que je vous plains.

LE JEUNE HOMME. —

Je n’ai pas mon couteau pour vous dire ce que je
voudrais vous dire, alors moi, je me tairai simplement.

1l ramasse quelques boucles de cheveux coupées tout a I'beure.

Mais avant de me taire, je me souviens maintenant.
Elle me parlait dans sa marche, de cette ville qu’il fau-
drait fonder, pas pour la ville elle-méme, ni pour nous,



mais pour recommencer quelque chose de nos mains
qui ne doivent qu'a nos mains le réve qu’elle fera sur
nous et de nous longtemps apres notre venue. Elle me
racontait les iles qui sortaient de I'eau, parfois, des
volcans qui se formaient a la surface et n’appartenaient
a personne, des iles grandes comme un quartier,
quelques rues, trois maisons. Est-ce que lhistoire est
passée la-bas aussi ? Non. Est-ce que la vie est im-
possible la-bas aussi ? Non.

Moi, je ne sais rien ; je n’ai rien appris ; ’histoire
dont vous me parlez, je sais bien que les livres en sont
pleins ; moi, je ne lis pas. Moi je n’ai pas de souvenirs.
Aucun. Mes premiers souvenirs viennent de ce soir, la
nuit que nous avons marchés ensemble, toute la nuit.
Les derniers seront ceux-la aussi, je le sais bien. Elle
me l’a dit aussi.

Je vais me taire donc, parce que je n’ai rien a dire,
rien a vous donner que le couteau que j’ai perdu
quelque part ici, je ne le trouve pas, rien a vous oftrir,
rien a accepter : elle me disait : toi, tu n’as rien,
tu n’es rien du tout ; c’est pourquoi je t’ai choisi. Je
I'insultais sans comprendre.

Maintenant, je comprends, et je veux bien vivre de
cela. Moi, je n’ai plus que cela, les mots qu’elle m’a dits
et que je porte comme vous portez votre poids,
comme votre jambe vous porte, pas la morte, l'autre.

Je n’accepte rien de vous, parce que je n’accepterai
plus rien de personne, maintenant que je prends ce
corps.
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Je n’accepte rien d’autre que cela : parce que le
corps seul demeure désormais que je me souviens

d’elle.
LExacteur sapproche.

LEXACTEUR. —

Bien.

Silence dans lequel il supproche davantage.
1ls ne reculent pas.

Savez-vous quel est le nom que l'on donne a ce
lieu ? Il n’en a pas. Pourquoi ? Parce qu'on ne
donne pas de nom aux lieux qui n'ont pas d’usage
connu, aucune fonction, aucun but concu selon cette
vie. Alors ici, on est passé vite sur le nom, on est passé
tout court, on n’a rien dit. Mais le lieu existe, qu’en
faire ?

Silence.

Savez-vous comment on appelait les tombeaux,
quand il y avait encore des tombeaux a nommer, ici-
bas ? Non ?

ELLE. —

La pluie s’est arrétée.

LE JEUNE HOMME. —

Elle me parlait dans notre marche, me disait ces
choses que je ne comprenais pas et qui reviennent vers
moi comme apres le froid, la chaleur qui fait rebattre
le sang dans les mains, et la douleur du sang, comme
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on éprouve de nouveau chaque doigt, battre violem-
ment dans chaque doigt ; elle me disait dans la
marche, ces choses que je prenais pour sa folie qu’elle
inventait pour moi, pour me faire aller et pour que j’y
croie, et a chaque pas : leve la téte. Je m'en souviens
maintenant, je comprends.

LEXACTEUR. —

Les tombeaux — avant que cela ne devienne ces
formes mortes, discours qu’on écrivait pour les morts,
c’étaient de véritables places fortes, oui, qui portaient
un nom ; vraiment vous ne le connaissez pas, ce
nom ?

Silence.

ELLE. —

La pluie s’est arrétée maintenant, et la lumiere re-
vient un peu.

LE JEUNE HOMME. —

«[..} Léve la téte, tu ne verras jamais en face de toi
que le soleil et la mort reculer a chacun de tes pas.

{. } »
1/ s’éloigne
Le Vieillard en retrait sempare du couteau laissé dans un coin.

LEXACTEUR. —

Vous ne partirez pas.

A laveugle, mais précisément, le Vieillard frappe I'Exacteur;, qui
tombe, sans cri.
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Elle et le Jfeune Homme le regardent tomber.
ELLE. —

Je pars avec vous.

LE JEUNE HOMME. —

Je ne sais pas ou je vais.

La-bas, c’est le fleuve : derriere, la ville.
) ) )

ELLE. —

Et 14, les charniers ;1a, le chien.

LE JEUNE HOMME. —
Etparla ?

ELLE. —

Je ne sais pas.

LE JEUNE HOMME. —

Par 1a, alors.

ELLE. —
Oui, par la.

LE JEUNE HOMME. —
Oui.

IIs sortent, sans un regard.
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Reste le Vieux, au milieu, qui a jeté le couteau.

Il regarde longuement, avec ses yeux morts, le plateau nu, les corps
sur le sol levé par le vent, les feuilles qui ne les recouvrent pas assez, la
poussiére et la cendre qui seffacent ; puis autour; l'espace qui cerne tout
cela et ne se termine jamais, se prolonge plus loin dans la lumiére qui
commence; enfin, le Vieux regarde devant lui longtemps pendant que le
noir se fait.

On entend le fleuve, la-bas, qui continue de passer.
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