arnaud maïsetti | carnets

Accueil > AILLEURS | VOYAGES > Vietnam #1 | Hanoi, ville réelle

Vietnam #1 | Hanoi, ville réelle

lundi 19 octobre 2015


5 octobre. Thành Phõ’ Hà Nôi.

Chaleur moite, brume épaisse qui se déchirera à midi. La ville en tous sens : depuis le centre, ballets de motos qui s’évitent de justesse (pas vu un seul accident, miracles par centaines). Et puis, le communisme réel. Celui qui, loin du vieux-centre levé de maisons de trois étages étroites, dresse comme des hommes la pierre des monuments invivables, et le rouge pour rappeler le sang du peuple libéré.


premiers regards, premières lumières
notre seule patrie, l’enfance
même les insultes sont illisibles
en lettre de feu (et de sang)
l’invincibilité des forêts
ci-git le palais du Gouverneur des colonies françaises d’Orient
et ci-git la dépouille immortelle du cadavre dont le nom est sur toutes les lèvres
comme on garde un secret
pays dont les musées ressemblent à des prisons à la gloire de la liberté
les années passées comme pour justifier le présent
bureau du libérateur : sous le regard des maîtres
et dans les rues, le même défilé des passants indifférents
la ville est une occupation de l’espace, et son franchissement
là où le temps pourrait s’arrêter (l’arracher à pleine main)
couleur du passé perdu : formes noircies comme les dents d’un mauvais souvenir
le nom de la ville : Hanoi, presque 2 000 km de Saigon, que personne n’appelle jamais Ho Chi Minh (sauf en France)