arnaud maïsetti | carnets

Archive | Lights

arnaud maïsetti — 2026-04-17T06:40:00Z

Archive, Lights

Éprouver fait la, et entendre et faire face et se dérober et toucher et s'éveiller et se souvenir, et se cramponner — chaque geste, chaque retour à soi, chaque tentative de tenir est une souffrance. Je détourne la tête. Mais la douleur ne cède pas : elle est le vide lui-même, elle est le désir qui ne trouve pas où se poser, elle est la continuité insupportable du vivant, elle est le manque qui grossit jusqu'à tout occuper. La douleur me consume. Alors je tourne la tête une dernière fois, je débranche — pour toujours, je débranche — à jamais, je débranche, je débranche encore, je débranche jusqu'au fond du toujours, jusqu'au fond de l'à jamais, aveugle, aveugle enfin, aveugle pour toujours, aveugle à jamais.

It hurts to feel
It hurts to hear
It hurts to face it
It hurts to hide
It hurts to touch
It hurts to wake up
It hurts to remember
It hurts to hold on
Turn my head
The hurt's relentless
The hurt of emptiness
The hurt of wanting
The hurt of going on
The hurt of missing
The hurt is killing me
Turn my head
Off
Forever
Turn it off
Forever
Off forever
Turn it off forever
Ever blind

William Blake | « Chagrin d'enfant »

arnaud maïsetti — 2026-04-17T06:33:17Z

Traduction personnelle des Chants d'innocence et d'expérience
— ici le sommaire des poèmes
— là les carnets de la traduction

Huit vers pour une naissance qui est déjà une chute. L'enfant surgit, fait naître les larmes de rage de ses parents affligés, démon voilé de nuages et prisonnier de ses langes. Quand tout est déjà perdu, reste à bouder : première parole de qui ne parle pas encore, mais sait maudire sans phrase.

Infant sorrow

Chagrin d'enfant

My mother groand ! my father wept. 
Into the dangerous world I leapt :
Helpless, naked, piping loud ; 
Like a fiend hid in a cloud.

Ma mère gémit ! Mon père pleura.
Dans le monde de dangers, je me jetai :
Démuni et nu, hurlant
Comme un démon caché dans un nuage.

Struggling in my fathers hands : 
Striving against my swaddling bands :
Bound and weary I thought best
To sulk upon my mothers breast.

Je voulais me débattre dans les mains de mon père :
Me raidir contre mes langes :
Lié, et las, je jugeai bon
De bouder contre le sein de ma mère.

Jrnl | Le temps le plus propice pour naître

arnaud maïsetti — 2026-04-16T09:56:50Z

Le temps le plus propice pour naître
n'était pas
n'est pas aujourd'hui

La Tour de la Mort s'élève
se voit déjà de partout
n'aura pas sa pareille

En un cercle, un cercle immensément large
des cycles s'achèvent
Des victimes sans tarder, seront là, présentes.
Simultanéité toujours si remarquable
des sacrifiés et des armés.

Michaux, Déplacements dégagements (1985)

Chaque rêve rêve ce qui malgré lui le hante et lui permet, le soir suivant, de revenir — de constater : ce n'est pas le même. Nous ne sommes jamais le même soir. Les ombres n'ont pas la même lenteur sur le sol, tremble autrement sous le jour qui tombe différemment : chaque rêve recommence l'épreuve historique de ce qui toujours revient et toujours se déplace, lignes tremblées. On appelle à soi ce qui console et terrorise, ce sont parfois les mêmes visages, les mêmes allures. On ferme les yeux sur eux, sans savoir que c'est contre soi qu'on le fait. Non, rien ne revient au même : rien ne fait retour sans porter avec soi la charge atroce de ce qui a eu lieu et le décuple ou en tire leçon : et de même sommes nous armés des armes forgés autrefois et laissés tout prêts pour nous, améliorées même par le temps, la furieuse patience et la plus féroce impatience.

« Soleil, prends garde à toi. » (A. J., Wierz, 1870) — ce qui distingue l'émeute de la révolution, c'est que la seconde ne craint pas de remplacer la course de la lumière du jour, quand la première s'arme seulement contre ce qu'il nous fait.

Vulgarité du monde : chaque seconde porte en elle (le vent, le cri d'un chien, un souvenir – honteux, ou précieux –, le regard de qui passe et qu'on ne verra plus jamais dans cette vie, le silence parfois quand on doute, la pensée qui nous vient d'un ami mort, le son de sa voix, le calme avec lequel il affrontait tout cela, les premiers pas d'un enfant, le fait que nous sommes la dernière génération de ce monde à avoir pu observer des abeilles, le mot désespoir) ce qui vient la prouver, en s'opposant à elle.

Bernard-Marie Koltès | 15 avril, et peut-être l'éternité

arnaud maïsetti — 2026-04-15T12:00:00Z

image : sur la pierre, seulement le nom, et les dates
Bernard-Marie Koltès (9 avril 1948 - 15 avril 1989)

dans le bruissement des vagues sur les falaises, dans le silence glacial du vide avant la création
et dans les explosions du cosmos qui empliront peut-être l'éternité.

Note du samedi 15 avril 2026

C'est donc vrai, cette année encore, un quinze avril succède presque une semaine après au neuf avril : il faut encore que le miracle se confonde avec sa malédiction. Puis, il fait beau. Il y a un peu de vent, à peine de quoi faire trembler les arbres. Les nouvelles du monde viennent avec toujours de plus de laideur, et de honte, il faudrait y faire face avec d'autant plus de dignité, mais comment ? Il y a la solitude, et il y a les livres, il y a les amis qui de loin en loin, font signe, il n'y a parfois pas besoins de mot, il y a Nickel Stuff. Il y a la pierre dans le cimetière là-bas, la page cornée autrefois déposée et qui a dû être emportée par le vent dès que j'ai eu le dos tourné. Et toute la pluie sur tous les lacs, le Tage et l'océan, les endroits de la terre qui n'ont pas porté l'ombre, reçu la sueur et les cendres de la cigarette, les mots qui restent pour dire tout cela, on ne sait pas où ils sont, ni les forces qu'il faudra, les désirs s'il en est un encore ; moi, je relis Nickel Stuff en écoutant le jazz imaginaire que le vent fait avec les souvenirs qu'on a n'a pas eus : et ce jazz ressemble à une sorte de requiem improvisé par Winston Rodney, au comptoir d'un Peter Rabbit de tous les diables.

— E.E. (regarde Tony avec curiosité.) — Qu'est-ce qu'il y a ?
— TONY. – Tu as raison. Il y a les morts, il y a les vivants, et il y a nous.

Note du samedi 15 avril 2023

Nous sommes trente quatre ans après le 15 avril 1989. Hier, 14 avril, mourait Jean Genet. Chaque jour le calendrier scande l'élégie inconsolable et rappelle la dette qui ne sera jamais payée à l'égard de ce nous sommes, de ce à quoi nous sommes liés malgré nous — non, pas la mort, mais ce qui la suit, qui est notre vie. Nous sommes toujours après, autant que nous sommes avant, devant : nous ne sommes au présent que lorsque, relisant telles ou telles phrases, le monde s'ouvre brutalement, le vent passe, on croit entendre une voix, une ombre là-bas se dessine, s'efface, on ferme le livre ; la mort est une croyance de plus qu'il faut traverser pour en faire ce qui rend la vie plus terrible encore qu'elle.

« P.-S. Je viens d'assister à la fête des morts. Une grande fête dans le village. Le cimetière était transformé en kermesse ; un orchestre y était installé et tout le monde a dansé toute la journée. Les gars, armés de bêches, creusent les vieilles tombes pour en sortir les ossements, pour qu'ils participent à la fête. Tant d'irrespect et tant de tendresse, surtout, font plaisir à voir. Je crois que si tu avais vécu avec un tel rapport envers les morts, tu n'aurais plus de crainte. J'ai pensé, pour ma part, que j'aimerais être enterré dans un lieu comme cela, loin de la froideur, des larmes et du sinistre des cimetières occidentaux. »

San Pedro de la Laguna, Guatemala, lettre à sa mère, 1er novembre 1978

Note du vendredi 15 avril 2022

Je ne suis pas repassé devant la pierre depuis plusieurs années, je ne sais si l'inscription s'efface, se confond avec les dates et davantage devient de la pierre, je sais cependant combien la ville contre quoi est posée la pierre change, se confond avec autre chose que de la pierre qui est l'envers de la pierre et des arbres, ce qui leur fait violence, ou défaut, je sais que le temps se couvre, que l'air mauvais donne aux ombres le midi l'allure qu'ils ont le soir sans rien de désirable ou de troublant, et ces pensées — celle des inscriptions enfoncées dans la pierre et celle de l'air du temps, âcre et pesant — se mêlent étrangement quand il faut trouver les forces, qu'il faut se dire que demain arrivera bien, qu'hier a eu lieu pour cela : et qu'on doute que quelque chose puisse advenir de tout cela sans nous écraser, et sans rendre vain brutalement ce qui a autrefois eu lieu de férocement indocile, d'intraitablement doux, puisant dans la beauté même les raisons d'en finir avec ce monde pour mieux recommencer d'autres manières de vivre : on doute, oui, mais on se souvient, on se redit pour soi les phrases, on invente les ombres sur le sol et comme elle dansait avec les fureurs qui menaçaient déjà, les domptaient. On se dit que le passé saura bien venger notre présent et on regarde la pierre devenir de la pierre : en passant le doigt sur elle, on recompose les dates et le nom afin qu'ils s'enfoncent en retour aux terminaisons de notre corps et on retourne dans la ville.

Note du 15 avril 2021

Le jour avait fini par se lever, ce matin, sur les pensées que le jour était tombé, autrefois, un autre quinze avril. On ne fait rien avec ces pensées. On les abandonne avec la nuit, les rêves bizarres et tenaces ; on se lève, on ouvre quelques livres qu'on parcourt au hasard (non), et les mots lèvent des présences confuses et sereines, qui tiennent à distance la consolation et la solitude. Il y a ce qui perce derrière l'absence, le deuil de l'homme qu'on n'a pas connu, la force que donnent des livres pour vivre ; et si le ciel est voilé, il y a du vent que le vent emporte.

« Des fleuves de goudron et de sueur mêlés jaillissaient de la racine des cheveux ; ils s'engouffraient dans les lits du visage, remplissaient le creux des aisselles, inondaient le corps jusqu'aux pieds, et doublaient la peau d'une odeur qui ronge.
L'ombre et le trou profond de la fosse le soustrayaient au monde à l'heure de la faim. (Avoir connu le désir de la rue pour son oisiveté, et les assouvissements dans l'air libre, s'arracher à cela, plonger dans l'ombre et le trou profond de la fosse, à l'heure de la faim qui fuit !)
Quelque part traînait encore l'empreinte d'un ver gigantesque, comme une montagne couchée, désarticulée, passant au-dessus de lui au rythme lent de la mort. Cela s'était oublié, à la vitesse du soleil qui se lève sur un jour inoccupé. Il n'en restait qu'une tache – goudron et sueur mêlés, et l'âcre odeur qui ronge. »

La Fuite à cheval très loin dans la ville

note du 15 avril 2020

Je n'irai pas sur la tombe de Bernard-Marie Koltès aujourd'hui. Sous la terre, rien ne changera à la solitude ; d'ailleurs, rien ne peut changer la solitude, sous la terre. Seulement, alors que les rues sont vides, cette pensée vient ce jour, comme chaque 15 avril qu'elles le sont davantage depuis 31 ans. Alors je relis certaines lettres, comme celles écrites de New York (ravagé ces jours, par la maladie — New York vide comme un cimetière), en juin 1981. Tout près de l'Hudson River, il aimait aller dans ce bar, le Peter Rabbit : à Dieu, c'est ce lieu que Koltès aurait décrit pour y passer l'éternité. Le bar existe-t-il encore ? Est-ce qu'on y passe le même reggae jusqu'à la fin des temps ?

À Madeleine
carte postale de New York, juin 1981

Ma petite chérie,
Mon nouveau tee-shirt noir et le rose sont en train de sécher, j'espère que j'arriverai à les repasser. Quand ils seront secs, j'irai m'allonger au soleil à Central Park, sans idées noires et plein d'idées noires. Puis je descendrai Broadway pour aller à mon bar préféré, Peter Rabbit, un lieu que j'aime plus que mon lit, que le ventre de ma mère, où il me pousse des racines sous les pieds, un lieu que le bon dieu me dirait à ma mort : connard, dessine exactement comment tu veux que ça soit pour pas te faire chier l'éternité, je dessinerais exactement Peter Rabbit, encore que ça ait plutôt les couleurs de l'enfer. Il y a toujours une magnifique femme qui fait des vocalises blues sur la musique, je la regarde la bouche ouverte et après elle me fait un clin d'œil qui me fait tomber de la chaise. C'est sur les quais de l'Hudson, et après, ivre de Coca, de whisky, de sourires, d'images de romans de Jack London, je vais au bord de l'eau, les docks à droite les docks à gauche, personne n'assassine personne, les « les bars de voyous sont d'une douceur à faire trembler, je tremble. Je te promets que la prochaine sera une vraie lettre où je te raconterai. Je suis en train de créer à l'intérieur de moi des besoins et des accoutumances qu'il me sera « difficile de satisfaire ailleurs. Peut-être suis-je né pour habiter une chambre au-dessus de Peter Rabbit, dans l'extrême West Side de Manhattan, New York, USA.

Je t'aime, à bientôt.

M. [1]

note du 15 avril 2019

On est trente ans après. Presque une vie d'homme : une vie d'homme et de femme, presque, avec ses amours et ses peines, ses amours définitives et perdues, ses échecs et ses réussites qui font hausser les épaules sur ce que veut dire réussir, et échouer : toute une vie déjà, avec les cicatrices sur la jambe et sur la peau déjà les marques au bord des yeux, les leçons apprises et perdues, le corps sur son corps qui porte déjà la beauté de ce qui a eu lieu au nom de ce qui va avoir lieu. On est trente ans après la mort, et de ce côté de l'histoire où on pourrait se dire appartenir au même monde.

À Metz il y a quelques jours, je marchais au hasard. Dans cette bonne ville de Metz qui est un désert, il faisait presque beau. La vie pouvait être possible, ici, à travers les vitraux de Chagall et la couleur de la pierre, les reflets de la Moselle et de la Seille. Je marchais, c'était le hasard. On m'avait pourtant raconté, la veille, cette histoire : que certains défenseur de la Mémoire de l'Auteur avait demandé à la ville qu'on nomme une rue à son nom, si ce n'est un boulevard, une avenue. Un adjoint influent avait eu cette réponse : « on fera mieux que cela ! »

C'est vers le nord, justement en franchissant la Moselle, et je ne sais pas si on est sur une île, ou sur un bras mort. Désormais, quand on marche dans Metz, dans ce fragment vert que la Moselle encercle, on tombe ainsi par hasard sur ce jardin. Un arbre y est planté au milieu, et c'est peut-être l'arbre de la Nuit Triste de Mann, ou le rejeton de cette plante bâtarde et inconnue que regarde infiniment pousser la Cocotte dans la terre fécondée par la pluie chargée des cendres de Nécata.

C'est le jardin « Bernard-Marie Koltès », trente ans après sa mort, sur lequel on peut s'allonger à la recherche de l'ombre.

note du 15 avril 2018

On est donc vingt-neuf ans après le 15 avril où quarante-et-un ans devinrent pour toujours l'âge d'une vie, et soixante-dix ans après le premier cri : toutes ces dates donnent le vertige, et ne disent finalement rien de ce dont pourrait témoigner une vie – la vie elle-même.

« On entend des sirènes de bateaux sur le fleuve.
Tony s'approche lentement de la portière ouverte ; s'appuie à celle-ci, regarde E.E. avec un petit sourire.
E.E. a des larmes dans les yeux ; il est couvert de sueur.
E.E. – Ils sont tous morts. Bruce Lee est mort ; Bob Marley est mort. Qu'est-ce qu'on fout là ? » [2]

note du 15 avril 2016

(27 ans plus tard, c'est presque une vie)

Note du 15 avril 2015

C'est pourquoi ne voulant parler d'Ali, je ne parlerai donc plus de rien, laissant la parole aux chroniqueurs des apparences et de l'éphémère, sachant de toute évidence que ce Mann, et toute cette population de Babylone, et moi-même, et vous bien sûr, serons autant de fois oubliés que l'on nous a connus, davantage peut-être même, oubliés au point que notre souvenir à nous ne sera plus nulle part, ni même sur un bout de pavé battu par la pluie, ni même sur un bout de papier porté par le vent ; tandis que celui d'Ali existe dans le battement du bongo et dans celui du cœur de l'homme, dans le claquement des feuilles contre les branches, dans le bruissement des vagues sur les falaises, dans le silence glacial du vide avant la création et dans les explosions du cosmos qui empliront peut-être l'éternité .

Prologue, fin du roman inachevé

[1] à ses proches, Koltès s'inventait des noms, signait ainsi parfois Manu, ou seulement M.

[2] Bernard-Marie Koltès, Nickel Stuff

La Ville écrite | Feu de joie

arnaud maïsetti — 2026-04-10T15:12:36Z

Je donne un nom meilleur aux merveilles du jour
J'invente à nouveau le vent tape-joie
Le vent tapageur
Le monde à bas je le bâtis plus beau

Aragon, « Secousse » (Feu de joie, 1921)

Les mots ne manquent pas, ils sont là partout où on ne les cherche pas, mais ils échouent toujours à dire l'humiliation qu'est devenue chaque jour chaque seconde : les paroles disparues sous les discours, les coups reçues chaque fois qu'on ouvre la radio, qu'on prend le temps de considérer la situation, qu'on voit ce que le monde devient à force de s'accomplir. Les mots disent plutôt la patience du temps pour négocier son passage — tout finira par passer, disent-ils, l'oubli que fabrique l'habitude, par devenir ce sentiment dans le corps qui est la sensation de vivre. Et si elle est l'humiliation, ce serait parce que le corps ne sait pas transformer autrement la colère par l'amertume, et la solitude sous la tristesse. La colère dit-on, soulève : mais le réel reste en bonne place malgré tout. Les mots, oui, manquent, qui diraient autrement le monde et par là feraient davantage que l'appeler, renverseraient l'ordre des choses dans le bas-côté, stupide, effaré, et voilà la place nette. La fumée qui suivit l'effondrement de la colonne de Juillet : on voudrait tant la respirer. Battre des mains contre elle. Se rouler en elle. La recueillir dans des bocaux qu'on rangerait aux musées à côté des lézards géants, des stromatolithes fossilisés, des bactéries changées en pierre par l'océan. On jette les mots sur les murs pour cela, oui, pour respirer cette fumée là. Les mots ne manquent pas, mais c'est toujours les autres qu'on trouve : un jour, on mettra la main sur les mots seuls qui sauront dire le poids du feu et le forme de la pluie, la joie crue de se savoir de l'autre côté de la fin de ce monde.

Bernard-Marie Koltès | 9 avril 1948

arnaud maïsetti — 2026-04-09T07:00:00Z

Note du 09 avril 2026

Bernard-Marie Koltès aurait eu 78 ans aujourd'hui.

En chroniqueur consciencieux, je tâche de raconter les choses telles qu'elles se sont passées, ce qui n'est pas chose aisée, car les événements prennent, après quelque vingt-cinq années, une telle couleur mythologique qu'il est bien difficile de donner à la naissance de Mann des allures d'incident ordinaire, comme je suis sûr qu'il s'en passe mille et davantage chaque année sur Babylone et ses alentours. Tout l'embrouillamini dont le scientifique tâche de tirer la vérité lorsqu'il se penche sur la vie d'un homme provient de cet absurde goût populaire pour les miracles, les signes du ciel, les marques du destin que tout homme porterait dans sa chair, de par le lieu, la date, les circonstances de sa naissance. Aucun bébé, le plus ordinaire fût-il, n'échappe à cette règle obscurantiste. Tâchez de découvrir, parmi cet univers pourtant surpeuplé, un seul être ordinaire ! Imaginez les circonstances d'une mise au monde des plus quelconques : une mère ni laide ni jolie, une ville de province à l'heure du thé, une accoucheuse pressée qui en est à son cinq millième forceps, un marmot qui sort bleu-rouge et qui crie tout de suite, un père crâneur qui attend dans l'antichambre, tandis que, dans la ville, les banques ferment leurs portes, les dactylos bâillent et un clochard s'installe au soleil sur un banc de la place, – il se trouvera toujours une grand-mère ou un parrain gâteux pour se souvenir, des années plus tard, d'une pluie de lucioles aperçue par la fenêtre, d'un tremblement de terre qui ébranla les villas du quartier, de n'importe quelle fadaise que chacun s'empressera de croire, et qui fasse de ce marmot quelconque un être prédestiné dont l'apparition au monde fut particulièrement signalée par les forces de la nature. À croire qu'aucun lieu du monde, aucun instant de l'éternité n'est dérisoire et indigne d'être montré à l'attention de l'univers, et qu'il vaut la peine de se pencher sur les millions de destinées qui commencent leur trajectoire chaque année.

Prologue

Note du 09 avril 2024

Bernard-Marie Koltès aurait eu 76 ans aujourd'hui.

« LE POÈTE, comme oublié dans un pays déserté. – Je pourrais écrire encore, mais je ne le veux plus. Un aigle aux ailes multiples, aux griffes de lion, a fondu sur moi ; il m'a enlevé ma beauté, ma richesse, mes enfants. C'est comme le cœur du feu qui a quitté mon âme ; le centre de mon âme qui s'est déplacé, et qui est ailleurs ; je ne sais plus le trouver. On a emmené nos frères, là où n'ont jamais vécu ni nos pères, ni nos grands-pères, ni nos aïeux. Tous ont jeté soudainement un regard de convoitise sur les villes, dont ils ont adoré les chefs ; et le cœur du feu s'est définitivement ôté de moi, pour se trouver ailleurs, et je ne sais où. Notre terre est déserte, notre ville ruinée, nos marchés détruits. Un aigle aux ailes multiples, aux griffes de lion, a fondu sur moi ; il m'a enlevé ma beauté, ma richesse, mes enfants. Je voudrais écrire encore, et je ne le peux plus. »

Récits morts - Un rêve égaré

Note du 09 avril 2020

Bernard-Marie Koltès aurait eu 72 ans aujourd'hui.

« Dans l'obscurité de la cabine, la bouche souriante, aux lèvres noircies, vide de dents, crachotait depuis longtemps dans l'appareil téléphonique, et Tragard avait pris des notes.
Puis il y eut un silence. Calmement, Tragard finit par dire :
« Alors ainsi, comme si l'on était tout à coup étrangers, on effacerait tout : rien avant, rien après, plus jamais rien, on ne se connaît pas. Dis-moi : est-ce que je n'ai pourtant pas tout fait ? Est-ce que je n'ai pas encore prouvé ? (Silence). D'ailleurs, où voudrais-tu aller ? (Silence). Tu n'as plus confiance en moi ? C'est cela ? Ou c'est de la colère, de la méchanceté ? Dis-moi. » Il y eut encore du silence, et la bouche vide cracha à nouveau, très vite :
« Si je ne parle pas, on ne me parle plus. Si je ne vais pas vers quelqu'un, on ne vient plus vers moi. Si je m'enferme quelque part, personne ne me cherche plus.
Si je me tais pour toujours, plus jamais je n'entendrai quelqu'un me parler. »
(Silence).
« Et si je voulais guérir ? »
Tragard se mit à rire :
« Tu me prends pour une maladie ? »
Puis il raccrocha. »

La Fuite à cheval très loin dans la ville., Minuit, 1984.

Note du 09 avril 2019

Bernard-Marie Koltès aurait eu 71 ans aujourd'hui.

Mann sortit dans le monde comme la plupart, la tête la première, ouvrit les yeux plus vite que la plupart ; et ce qu'il vit — ou plutôt qu'il entrevit dans l'obscurité de la salle noire du hammam — , il l'appela papa, comme chacun ; plus exactement, il appela les mains qui le tiraient de là : papa, et la bouche qui commença sur-le-champ, avant même qu'il soit complètement sorti, à lui expliquer la vie, les hommes, l'histoire, dieu et l'enfer, et le sens dans lequel il convient d'avancer : papa ; ou du moins eût-t-il le désir de le faire, et son désir résonna dans la salle comme ces affreux premiers cris des bébés. C'est pendant ces quatre minutes silencieuses, totalement, que dura la chute (par d'autres aspects si mystérieuse) de Mann dans le monde, dans un coin de la troisième salle du hammam de la rue de Tombouctou, à la tombée du jour entre le temps réservé aux femmes (quatorze heures - dix-huit heures) et le temps réservé aux clients de la nuit (vingt heures - cinq heures du matin) que Mann se greffa par les mains et la bouche et les cheveux d'Ali penché sur lui, à Ali, corps, âme, passé, rancunes, sang et couleur et les malédictions, comme un liseron à l'arbre, et ne s'en détacha plus. […]
D'où il sortit, c'est ce que l'on cherchera à comprendre plus tard ; mais du moins sait-on déjà qu'il sortit avec un cordon qui n'avait jamais servi, puisqu'il était rabougri et desséché, et avec cette allure des appendices de génération en génération retransmis plus petits, mais depuis longtemps inutiles. C'est pourquoi son nombril, contrairement à ceux que l'on avait l'habitude de voir à cette époque — ce petit trou devant lequel les marraines s'extasient tant — était chez lui plat et plein et ne fit jamais s'extasier personne. Mais il y a que, pendant ces quatre minutes, à l'enfant tombé dans ses mains, Ali transmit, par inadvertance sans doute, comme ces maladies contagieuses qu'on se passe par un baiser, un germe qui, dans l'atmosphère surchauffée et humide, se développa sur-le-champ et, reliant Mann aux racines vieilles et profondes d'Ali, il le relia à une jungle désordonnée et compacte dont les filaments pénètrent au cœur ténébreux du monde et du temps, comme les souches entremêlées du Campos brésilien traversent la terre et se nourrissent aux plages sans nom de la mer de Soulou.

Prologue

note du 09 avril 2015

Bernard-Marie Koltès aurait eu 67 ans aujourd'hui.

( […] j'essaie de le dire ; des enfants naissent sans couleur nés pour l'ombre et les cachettes avec les cheveux blancs et la peau blanche et les yeux sans couleur, condamnés à courir de l'ombre d'un arbre à l'ombre d'un autre arbre et à midi lorsque le soleil n'épargne aucune partie de la terre à s'enfouir dans le sable ; à eux leur destinée bat le tambour comme la lèpre fait sonner les clochettes et le monde s'en accommode ; à d'autres, une bête, logée en leur cœur, reste secrète et ne parle que lorsque règne le silence autour d'eux ; c'est la bête paresseuse qui s'étire lorsque tout le monde dort, et se met à mordiller l'oreille de l'homme pour qu'il se souvienne d'elle ; mais plus je le dis plus je le cache, c'est pourquoi je n'essaierai plus, ne me demande plus qui je suis. » dit Abad.)

Quai Ouest

Sanremo | Partition intérieure

arnaud maïsetti — 2026-04-08T09:51:55Z

Il suffit de passer la ligne d'épaule que dessinent les premiers contreforts des Alpes pour fondre sur la ville : franchir la succession de pentes cultivées en terrasses, les oliviers sur les restanques, et – dans le pli que les Ligures font avec la mer, Sanremo, comme déposé là par Rome, et par hasard.

Ville qui s'est longtemps pensée sous la menace : ville serrée contre elle-même pour tenir devant les incursions de la mer comme des collines, exposée aux vents, aux pillards, à la rumeur des pillards – aux peurs des pillards dont la violence vaut celle des pillards. Et puis, quand la peur se retire, vingt siècles plus tard, elle ne laisse rien des pillards qu'un vague souvenir : on ouvre la ville.

On la donne en spectacle : décor offert aux regards d'une Europe venue hiverner ici, dans le luxe tranquille des palmiers et des casinos, aristocraties d'Angleterre et de Russie trop heureuse de trouver là de la lumière tombée du ciel exprès pour elle. Villas, jardins, hôtels – ville dont l'arrogance tranquille et désinvolte s'affiche telle : on vient y oublier le monde et l'on construit pour cela un monde qui n'en porte nulle trace, sinon sous forme d'ornement. Une ville faite pour le regard de ceux qui ne veulent rien voir ni savoir. Ville qui aujourd'hui n'expose que son décor : façade défraîchie, splendeur qui se défait au ralenti, villas – hors de prix – à vendre à qui voudra, personne.

Une autre ville insiste, cachée au-dedans de la première. Il suffit de prendre un peu de hauteur, ou plutôt de s'enfoncer dans des ruelles creusées à même la première, et comme malgré elle. La Pigna, enroulée sur elle-même, sombre et serrée, presque souterraine. Là, les rues se dérobent pour se couvrir d'arcs et s'arquebouter, et se fragmenter en passages, escaliers, replis successifs. On y circule comme dans une mémoire qui résiste à l'effacement.

Rien d'ostentatoire ici, au contraire — une densité des formes qui les rend nécessaires. La ville, en ce point, avait donc refusé de se livrer tout entière, comme plan, pour conserver en elle le noyau intact et irréductible d'une mémoire qu'il s'agirait de reprendre. Une ville comme une mnémotechnique.

Ce que dira Calvino de sa ville d'enfance : une ville conçue pour s'en souvenir dans le secret compliqué de sa forme — il suffit de fermer les yeux pour refaire le trajet et le passé revient, les pas qu'on y fait, comment l'on s'y perd, s'y enfonce. Dans ses Villes invisibles, Calvino la nomme Zora :

« Zora, ville que celui qui l'a vue une fois ne peut plus oublier. […] Son secret réside dans la manière dont le regard y circule à travers des figures qui se succèdent comme dans une partition musicale où aucune note ne peut être changée ni déplacée.

« Une partition musicale ». Les arcs de contrefort qui relient et soutiennent les édifices, semblent, il est vrai, dessiner, en perspective, des ligatures de notes : les lampadaires de fer y font office de clés ouvrant la mélodie imaginaire, les arcs tracent au-dessus de nos têtes les croches et doubles croches nécessaires, les ruelles sont les portées dont nous sommes les notes. Une ville comme une manière de voir, oui, cette fois intérieurement. Une ville qui se retient elle-même, et n'oublie rien, où chaque forme appelle la suivante : Zora affleure dans la Pigna comme cette hypothèse même du regard imaginaire.

En descendant, la ville s'ouvrira — brutalement presque, le port, la mer, et l'horizon, et là où tout ce qui semble retenu se défera. Les eaux garderont la mémoire des naufrages. Plus loin, au-delà du bleu, d'autres rives — l'Afrique, tout près, si loin. La ville ne se ferme ni ne s'achève, se prolonge, tendue, vers ce dehors qui la travaille en silence.

Jrnl | Le reste est le temps

arnaud maïsetti — 2026-04-08T08:54:16Z

Le calme du blanc. Le reste est le temps.

Marguerite Duras, La mer écrite

On pense à tort vivre en temps de catastrophe — c'est faux. Ce qui pèse lourd ici et partout, dans le monde comme en soi, c'est combien l'époque donne l'impression d'une catastrophe déjouée de peu, et toujours ce lâche soupir de soulagement qui fabrique au-dessus de ces jours l'air rance qu'on respire avec les volutes épaisses d'hydrocarbures brûlées. Dans ce cap au pire, le pire est toujours débordé, et toujours pourtant, on lui fait face : prodige des temps d'un capitalisme tardif. Soyez heureux, nous avons échappé au désastre — disent-ils. Le désastre, lui, continue de s'étendre de tout son long, grand cadavre joyeux qui n'a besoin ni de dead line ni de traité pour s'établir sur la terre comme au ciel, et entre chacun des vivants et des morts, racontant son histoire qui serait la somme de catastrophes évitées de peu, autant dire accomplies selon le plan.

Rêve de cette nuit : on me demande de faire l'éloge funèbre d'un poète bien vivant — l'idée étant d'en finir avec lui, et, chantant sa mort, de le terrasser pour de bon. Je résiste un peu. Après tout, je connais si mal cette œuvre (je n'en ai même jamais entendu parler). Je me lève pourtant, confiant qu'un coup de théâtre viendra me délivrer, et sauver la vie du malheureux poète, présent, là, au fond de la salle.

L'odeur des fleurs surgies du sol comme par effraction : emportée à grande eau de javel répandue sur les trottoirs ce matin.

William Blake | « L'Abrégé humain »

arnaud maïsetti — 2026-04-07T13:15:32Z

Traduction personnelle des Chants d'innocence et d'expérience
— ici le sommaire des poèmes
— là les carnets de la traduction

Chaque vertu a besoin de la souffrance qu'elle prétend soulager : La pitié suppose des pauvres, la miséricorde des malheureux, la paix une hostilité commune. Blake retourne les valeurs chrétiennes pour en faire la semence d'un arbre vénéneux. Racines, ombre, parasite et fruit — l'arbre planté pousse dans la seule terre qui le porte : le cerveau humain.

Human Abstract

L'Abrégé humain

Pity would be no more, 
If we did not make somebody Poor :
And Mercy no more could be,
If all were as happy as we ;

La Pitié ne serait plus
Si nous ne rendions personne pauvre :
Et pas plus de Miséricorde,
Si tous étaient heureux comme nous ;

And mutual fear brings peace
Till the selfish loves increase.
Then Cruelty knits a snare,
And spreads his baits with care.

Et la Peur de tous contre tous apporte la paix,
Jusqu'à ce que les amours égoïstes grandissent.
Puis la Cruauté tend son piège,
Et répand ses appâts avec soin.

He sits down with holy fears,
And waters the ground with tears :
Then Humility takes its root
Underneath his foot. 

Il s'installe avec ses saintes craintes,
Et arrose le sol de larmes :
Puis l'Humilité prend racine
Sous son pied.

Soon spreads the dismal shade
Of Mystery over his head ;
And the Caterpillar and Fly,
Feed on the Mystery. 

Bientôt se répand l'ombre mauvaise
Du Mystère sur sa tête ;
Et la Chenille et la Mouche,
Se nourrissent du mystère.

And it bears the fruit of Deceit, 
Ruddy and sweet to eat ;
And the Raven his nest has made
In its thickest shade. 

Et il porte le fruit du Mensonge,
Vermeil et sucré à manger ;
Et le Corbeau a fait son nid
Dans son ombre la plus épaisse.

The Gods of the earth and sea,
Sought thro' Nature to find this Tree
But their search was all in vain :
There grows one in the Human Brain

Les Dieux de la terre et de la mer,
Ont fouillé la nature pour trouver cet arbre,
Mais en vain :
Il en pousse un dans le Cerveau humain

Jrnl | Et pour moitié, rien

arnaud maïsetti — 2026-04-07T08:51:06Z

J'écris avec une grande force d'expression ; ce que j'éprouve, je ne sais même pas ce que c'est. Pour moitié, je suis somnambule, et pour moitié, rien.

Fernando Pessoa, Le Livre de l'Intranquillité

Nils Frahm, Said and Done

Ravages ; des sortilèges qu'il faut pour trouver le sommeil (le débusquer patiemment, suivre sa trace dans les traces qu'il consent à laisser, faire le tour de ses cachettes habituelles — en vain —, et au moment où on renonce, le voir détaler devant nous avec fureur, sorti d'un mauvais fourré, dressant au-dessus de sa tête sa hache et poussant un cri, un dernier, avant qu'on l'abatte en fermant les yeux), je n'en connais pas assez. Ravages, oui, qui laisse sans forces : et le lendemain, on n'est pas plus avancé que la veille. On n'a rien appris — le soir, il faudra tout recommencer : s'endormir est une tâche de démon, surtout quand il fait des nuits quand celles-là, nées de ces mauvais jours comme ceux-là, et du travail pour mille ans pour les terrasser à mains nues.

Une vie qui serait une somme de regrets : à quoi ressemblerait-elle ? De maladresses ; de malentendus : une vie qui serait à la puissance ce qu'il faudrait faire autrement : une vie qui serait ce papier froissé pour la millième fois après le premier mot et qu'on jette dans la poubelle (poubelle qu'on manque).

Je m'installe dans les frappes de Nilhs Frahm ce matin, j'habite chacune d'elles, que je quitte plus tristement que jamais pour m'abriter dans la prochaine, songeant y rester jusqu'à mort, et je le fais, sauf que je ne meurs pas, pas encore.