arnaud maïsetti | carnets

anticipations #25 | Nuits de Walpurgis

arnaud maïsetti — 2015-05-02T14:00:00Z

Note du 2 mai 2015. J'ai oublié, hier, la nuit du Walpurgis. J'en reste inconsolable. Ainsi me faudra-t-il attendre un an pour brûler cette nuit et l'inconsolé de ces jours ?
Du moins déposé-je ici cette nuit du Walpurgis, celle de 2009, lointaine et proche d'autres brûlures, d'autres consolations.

Ce premier mai 2013, je dépose ici ce texte, issu de mes anticipations, écrit n'importe quel autre jour que le premier mai, au printemps 2009, en souvenir de Verlaine (qui avait écrit sa nuit de Walpurgis en souvenir de Gœthe) - premier mai, nuit du Walpurgis, nuit du feu autour duquel danser le feu, vingt-cinquième récit dans la série qui en comporte cinquante-et-un, soit le pli du livre, ou presque.

Ces prochains jours, reprises de mes nouvelles, d'autres nuits anciennes à inventer, mes anticipations comme l'élaboration interminable et progressive d'un projet d'avenir très lointain, qui serait perdu.

C'est un bruit de machinerie qui s'éteint et laisse dans son sillage comme une trace de son extinction, au ralenti. Les lumières s'éteignent, toutes en même temps, avec la télévision, les ordinateurs, les réveils, les aspirateurs, les radios – et nous, on est comme arrêtés dans notre élan, on s'arrête soudain de marcher, ou de manger, ou de laver : et le geste, le pied lancé, la fourchette tendue, l'assiette tenue sous l'eau, est coupé, comme si ce qui se débranchait avec les appareils nous concernait, comme si nous appartenions machinalement à ce monde là, nous aussi, pour un temps qui nous débranchait, ou qui se débranchait de nous.

C'était le premier soir, mais les autres soirs également, on reprendrait cette absurde posture – cette suspension du corps. Cela ne durait pas : le corps reprenait ensuite rapidement ses mouvements ; la coupure, elle, durerait toute la nuit. Le premier soir, on vérifiera que chez le voisin aussi la coupure d'électricité l'avait concerné, et on comprendra que tout l'immeuble est touché, que toute la rue même, tout le quartier. Le lendemain, on apprendra que plus que la ville, le pays avait été touché, et le continent (on avait cru savoir qu'il s'agissait d'une panne, dans un pays proche, au cœur d'une centrale qui, régulant l'ensemble du système, avait été responsable de la paralysie).

La nuit durant, on avait cherché des lampes de poche, et c'était devenu un jeu ; après avoir calmé l'angoisse des enfants, on avait allumé des bougies, on s'était couchés plus tôt, persuadés que la reprise du courant allait être imminente, que la coupure ne durerait pas. Elle ne dura pas : elle ne durerait jamais plus longtemps que le lendemain.

Au matin, à l'heure où habituellement les éclairages municipaux s'éteignent, au moment où le soleil est sur le point de se lever, le bruit de machine reprenait là où la veille au soir il avait cessé – le ralenti s'accélérait et on pouvait entendre de nouveau le ronronnement des réfrigérateurs, les cris dans les téléviseurs et les radios ; sur les réveils, on voyait clignoter les zéros, signe que le temps reprenait pied lui aussi dans le réel, qui affichait le commencement un peu absurde du premier jour. Il y eut un matin, il y eut un soir.

Au crépuscule, c'était une mauvaise farce qui reprenait – à peine se disait-on que la veille à la même heure il avait fallu sortir les lampes que la coupure se faisait, le même bruit arrêté des machines. La journée, on n'avait parlé que de cela, avec gravité, comme d'un accident d'avion. Mais deux vols d'avion qui se succèdent dans la mer, on ne l'avait jamais vu. On était un peu plus rodé pour faire face, mais l'insolite de la veille laissait place à un vague agacement – et déjà, on pensait au lendemain, quand on réclamerait les coupables. On les trouva.

C'était cette fois une autre centrale, censée réguler la surchauffe due à la reprise brutale du matin qui n'avait pas tenu. Concours de circonstances malheureux. Toutes les dispositions étaient prises pour que cela ne se reproduise pas une troisième fois de suite.

Le soir, bien sûr, la coupure se reproduisit, ponctuelle, une troisième fois de suite. Et le quatrième soir aussi. Toute la semaine qui suivit, et la semaine d'après. On s'organisa. Il avait bien fallu s'organiser. On essaya d'abord d'installer des batteries d'énergie secondaire, pour coupler l'acheminement de l'électricité localement, en privilégiant les grandes villes.

Mais ces batteries cessaient de fonctionner également le soir venu, à l'heure dite.

On ne trouva pas d'autres moyens que de subir ces coupures, une nuit après l'autre. Sur toutes les grandes villes, c'étaient de nouvelles habitudes qui se prenaient rapidement, des socialisations parfois profondes, souvent violentes – la loi dans les rues laissées à l'arbitraire de la nuit la plus opaque était devenue aveugle. Le noir qui s'établissait garantissait une impunité presque totale aux bandes lâchées dans les villes, libérées de la lumière.

Le couvre-feu imposé par la coupure nécessitait de rentrer avant elle, sous peine de mort. Certains choisissaient de s'affranchir des appareils électriques et de toute lumière artificielle pendant le jour aussi, soit qu'ils étaient persuadés que la coupure s'étendrait bientôt à la journée, soit pour n'avoir pas à faire face à ce changement absurde de mode de vie, d'un jour sur la nuit. Ils n'étaient pas si nombreux, à vivre de bougies, et à jeter par la fenêtre les écrans, les lampes.

Tous les soirs, nuits de Walpurgis mal éclairées par le feu, la vie changeait de tonalité, gagnait en intensité pour ceux qui sortaient au dehors voir le monde s'affoler, ou s'éteignait totalement pour ceux qui préféraient s'enfermer et dormir le temps que durerait la nuit, et avec elle la coupure. Ce qu'on perdait avec le souvenir de la nuit éclairée, c'était davantage que le confort, l'idée qu'on s'était faite de la civilisation : ce qu'on regrettait, c'était bien plus que le jour artificiel du jour. On marchait dans les rues et on voyait les étoiles, celles qu'on ne voyait que rarement, autrefois, par temps très clair.

On aurait voulu n'avoir jamais à avancer sous leurs seules pâleurs – et sans trop savoir pourquoi, en un sens, on savait qu'on était privilégiés. Le monde s'enfonçait chaque soir dans ses ténèbres, et on y prenait part.

anticipations #37 | Passer de l'autre côté

arnaud maïsetti — 2014-01-08T18:55:26Z

Texte de l'automne 2011.

Reprise hiver 2013 — pour ce mot d'ordalie.

Le recueil Anticipations, aux éditions publie.net

Ils le faisaient en fermant les yeux désormais. Personne ne savait où cela avait commencé, ni comment — suite à quel pari stupide, au bout de quelle nuit plus triste et plus brûlée qu'une autre au désœuvrement de quel bar. Mais dans chaque ville, il y avait toujours un type pour dire, avec force détails, que c'était lui, lui le premier, et qu'il avait fait ça sans raison (ou avec toutes les raisons du monde : il y avait des variantes.)

Pas une ville qui n'avait son pionnier pour nous montrer l'endroit de la route où il s'était élancé ; et comment tout le monde après lui l'avait suivi. Non, on ne sait pas comment ils s'étaient passé le mot : ce qui était sûr, c'est que très vite on avait assisté à une flambée. Plus qu'une mode, un simple phénomène de société, c'était comme la naissance d'une nouvelle race d'hommes : il y avait ceux qu'ils l'avaient fait, même une fois, et les autres ; ces derniers les regarderaient toujours avec cette fascination qu'on a pour le vide quand on se penche sur le palier au dernier étage d'un immeuble et qu'on regarde en bas les escaliers tomber, qu'on est aspiré et retenu par deux forces en nous, contraires et tout aussi désirables : et laquelle allait sortir vainqueur en nous ? Et pour quelles obscures raisons ?

Les hommes qui l'avaient fait, et parmi eux surtout ceux qui recommençaient, avaient sans doute réussi à faire sauter un verrou intérieur, le dernier. Et les penseurs s'agitaient : les plus nombreux condamnaient, bien sûr, au nom de la morale, de la vie — mais au fond, on le sentait bien, personne ne trouvait de raisons valables pour dénier à ces hommes le droit de poursuivre. L'argument décisif qu'on avait finalement avancé, et qui avait conduit à interdire ces pratiques, avait été celui du danger pour nous autres : les nombreux accidents provoqués.

De fait, ce n'était pas pour protéger ceux qui se lançaient ainsi qu'on avait bâti de si hauts murs le long des routes rapides, mais tout simplement parce qu'on les considérait comme perdus, définitivement. Rien ne réfrénait les ardeurs, au contraire : ils trouvaient de nouveaux endroits que les murs n'avaient pas pu protéger, des virages plus serrés, des lignes droites plus rapides, en pente, loin des villes. Certaines portions devinrent célèbres — puis victimes de leurs succès, elles étaient délaissées : les voitures n'osaient plus s'aventurer dans ces terrains de jeux.

S'élancer sur les autoroutes, traverser en courant, ou même affronter les camions en face, en se dérobant à la dernière minute, c'était au départ un simple frisson. Mais ce qui n'était finalement qu'une course (avec un seul but : traverser l'autoroute et parvenir de l'autre côté) se codifia peu à peu dans des règles non écrites, des rites de plus en plus précis, toute une série de lois qui finirent par installer durablement cette pratique. Il fallait que cela se fasse dans les règles de l'art — sans quoi, ce n'était qu'un suicide de plus. Les courses avaient leur rythme, leur gestuel, leurs interdits.

Finalement, peu importait de mourir ou de faire mourir, ce qui comptait, c'était d'approcher la mort en conscience et de s'en soustraire à l'instant même où l'on en était physiquement le plus proche : toucher l'instant où la peur même ne protège plus, mais provoque la pulsion de mort qui l'achève.

Et ceux qui échouaient à traverser la route avaient peut-être atteint le plus ultime de cet art.

Anticipations & Affrontements | écritures numériques

arnaud maïsetti — 2013-01-21T20:28:05Z

— Anticipations, rééd. janv. 2013, nouvelles — présentation par l'éditeur
— Affrontements, déc 2012, récit — présentation par l'éditeur

C'était deux longues traversées, parallèles, et les hasards sont étranges, mais il faut en prendre mesure. Ces dernières semaines paraissent coup sur coup aux éditions publie.net deux textes écrits ces derniers mois, années — fin décembre, Affrontements, et début janvier, une nouvelle version d'Anticipations.

Deux projets si différents, si semblables — et qu'ils paraissent en même temps ou presque, cela dégage pour moi des lignes de force qui fraient davantage : on n'écrit pas dans le souci de construire des cohérences, mais seulement poussés par l'exigence intérieure, et la volonté de la justesse (celle ligne à ligne, seul horizon) ; deux textes qui sont pour moi deux manières d'envisager l'écriture numérique, ses relations avec l'écran, le dehors et la vie ; sa publication, ce que cela clôt, et ouvre.

Affrontements
« L'ennemi qui est ta structure, force-le à se découvrir. »

C'est un projet qui prend naissance à l'été 2011 et m'occupera un peu moins d'un an : ouvrir un blog, anonyme, sur un nom de domaine que j'achète : affrontements.net. À cause de Michaux : pas seulement pour le titre de l'œuvre, mais pour ces proses brèves sur enjeux circonscrits qui prennent place dans le corps ou sur les villes, et comment les rapports de force intérieurs jouent sur la totalité d'un rapport au monde.

Soit donc ce mot affrontements : ce qu'il implique en termes de combat, ceux qu'on se livre à soi, ceux qui partout sont légions aussi. Il n'y a qu'à ouvrir un journal, ce matin. Les combats minuscules de nos vies, les affrontements dans nos pays, et partout ces luttes : comme une manière de comprendre l'histoire, intime, politique, les articulations.

Dans ces mois, le mot sert de levier : pas question de faire roman, de commettre ces fresques pseudo-historiques ou militantes, d'avoir un avis. Seulement, texte après texte, trouver une langue qui soit elle-même ce rapport de force, des langues successives aussi. Je me déleste de la fiction cohérente, ce tout organique qui me paraît alors si artificiel : préfère la plongée dans cette langue.

C'est, sans le savoir, du côté du théâtre que j'irai : des prises de parole à des corps. Une lecture de Racine (une certaine lecture de), aussi.

Dans l'organisation du blog, s'impose une structure par boucles et spirales, cercles concentriques qui font retour et se déplacent. Des séries pour diffuser les enjeux, et surtout concentrer la prise de parole et mieux la pulvériser. Sur un blog, c'est presque intuitif, on a tous l'habitude de cela : des agencements par rubriques, ou, ici, tags, mots-clés. Alors, ce seront cinq entrées, cinq prises sur le mot affrontement :

— un journal : carnet de bord des affrontements (je pensais à un certain état du manuscrit de La Route de Julien Gracq)
— un récit : dérouler la ligne du temps, dans le temps présent d'une narration qui ne cesse de se faire et se défaire, déborde, que le temps vient recouvrir.
— un lieu : où s'affronter ? Quelles rues ? Quelles villes ? Et quelle lumière sur ces rues qui permettent, favorisent (produisent) les affrontements ? On dispose de topographies mentales aussi, d'espace de pensée et de chair.
— un visage, une voix (un visage n'est pour moi jamais séparé de sa voix) : le visage qui reçoit les coups, et la voix qui vient les dire, ou est-ce qui les porte, et comme on porte la voix, quels mots pour décrire, cela simplement, pure extériorité fragile, exposée, nue.

Cinq fils, donc. Mais quand une première série de ces cinq textes est bouclée, une boucle recommence, et reprend le fil : de nouveau, un texte de journal, du récit, un lieu, un visage (une voix). Et cela répété encore et encore.

Sur Twitter, un autre fil— interventions brèves ici aussi, pour prolonger, déplacer, pénétrer davantage. Les textes de ce fil demeurent sur le fil, et ne seront pas repris.

Finalement, une boucle après l'autre, un texte, sans qu'on le prépare, achève l'ensemble : c'est fini. On ne le savait pas avant, mais c'est ainsi : il faut arrêter. Le blog est encore en ligne, mais le projet est terminé.

Quand François Bon annonce le projet d'une collection de textes courts, je lui soumets l'adresse du blog, c'est presque un an après l'ouverture. Il confie les clés de la mise en page à Roxane Lecomte. L'idée, c'était de reprendre cette architecture qui rompt la linéarité, ou plutôt qui en fait usage libre par ces successions qui s'enchaînent moins en fonction d'un récit absent que sous les lancées de langue qui prennent appui sur des territoires précis.

Suis très vite époustouflé par sa proposition : deux navigation possibles sont proposées à la lecture sur tablette : une entrée par jour (et on lit les textes dans l'ordre chronologique de l'écriture, qui reste important tant le projet a dévié, suivi sa propre pente, entraîné par sa vitesse), ou une entrée par les fils thématiques. À l'intérieur, la question même de la page est réinventée par la structure : la tablette présente l'espace d'un texte, et pour passer à un autre texte, il faut changer d'espace. Que le texte soit très court, ou très long, c'est un espace de lecture autonome. L'unité, c'est désormais le souffle de langue, et non plus la page d'un livre aux critères toujours arbitraires en fonction de son format d'édition ; l'unité de fragmentation du texte, c'est le texte lui-même comme fragment de son tout : le texte trouve là espacement en son espace, et liberté dans son autonomie, force de déplacement dans sa plasticité qui répond enfin à sa logique d'écriture.

Merci mille fois à Roxane : le codage d'un epub est un artisanat d'invention, une technique qui n'est pas reproduction de format construit a priori, mais ajustement permanent à une écriture : le codage en somme est un geste d'écriture qui fait de l'espace du livre un territoire de langue accordé à sa lancée. C'est l'autre leçon de ces Affrontements, pour moi ; la possibilité d'un écrire numérique qui fasse de l'espace l'enjeu même de sa diction.

Anticipations
« ce qu'allait être ce monde qu'on bâtissait et cette histoire qui s'engendrait de ces corps »

C'était une phrase de Saint-John Perse, et l'envie, le besoin après la longue plongée dans « Où que je sois encore… de reprendre pied dans des récits brefs, juin 2008, d'une narration outrée avec figures et images contemporaines d'un basculement ; comme au bord du vide : prendre le temps de regarder le vide. C'était cette phrase de Saint-John Perse donc, plus qu'une littérature de science-fiction dont je reste étranger :

Se refusant à dissocier l'art de la vie, ni de l'amour la connaissance, la poésie est action, elle est passion, elle est puissance, et novation toujours qui déplace les bornes. L'amour est son foyer, l'insoumission sa loi, et son lieu est partout, dans l'anticipation. 

C'est aujourd'hui la quatrième réédition. En janvier 2008, sept textes sont mis en ligne (il s'agit alors du 124ème ouvrage publié) ; en janvier 2009 vingt-quatre avec des images, en janvier 2010, quarante, dans une nouvelle mise en page pour tablette, (en septembre 2010, une version courte de six autres nouvelles, séparées de l'ensemble, est mise en ligne dans le cadre d'un partenariat avec ebouquin) et en janvier 2013, c'est ainsi cinquante-et-une nouvelles d'anticipation, complètement révisées et adaptées aux nouvelles formes de la lecture numérique qui sont proposées aux éditions publie.net.

Dans le cadre d'une publication au sein d'une maison d'édition traditionnelle, imprimé, le recueil édité n'aurait ensuite sans doute jamais pu prendre cette forme évolutive. La liberté et la force du numérique tiennent ainsi beaucoup de cette plasticité dans l'ajout et le prolongement d'un projet qui possède sa cohérence aussi dans sa transformation.

Une nouvelle après l'autre sur un même territoire d'anticipation au passé ultérieur, l'avancée dans un monde où le fantastique des visions prend appui sur le réalisme radicalement neutre de la narration ; où le levier de déplacement du réel m'est quasi-photographique : simplement enregistrer un tremblé du monde et assister au déroulement de la dérive, la noter, en sismographe.

Cinquante-et-une nouvelles publiées à chaque fois dans mon site et que le livre ici rassemble après les avoir révisées, complétées, modifiées — la mise en page de Roxane Lecomte, avec une nouvelle couverture, prend acte de la singularité de chaque texte (aucune continuité narrative explicite) en organisant sur la page le texte dans son espace non-poreux aux autres. Et si le texte n'est pas justifié à droite, c'est aussi pour laisser de l'espace de respiration à des blocs continus de récit quasi sans alinéa.

Dans tous ces textes, une question politique (me semble de plus en plus présente, urgente) : nous sommes en ces temps de détresse sans autre recours que l'invention d'un réel ; et la tension entre le fantastique et le réalisme n'est pas une fuite, une reconquête plutôt, celle de territoires que le pouvoir nous laisse en friche.

Depuis un an, mon projet autour de Saint-Just traque ces territoires aussi, plus frontalement peut-être, mais par la poésie (fabrique du Pecha Kuchua).

Dans l'anticipation, on est autorisé à tous les possibles par le levier narratif qui exagère un point de détail du réel pour le recomposer : ce qui se passe quand il pleut des centaines d'années ; quand un médicament pour dormir des semaine est trouvé ; lorsqu'un rêve fait par tous dessine un point de rendez-vous dans la nuit ; lorsqu'on se met à brûler les morts par millions ; lorsqu'on fait la guerre à des pays qu'on ignore, et qu'on en vient à oublier ces guerres, jusqu'à l'appel ; lorsque par désœuvrement toute une jeunesse invente ce jeu de traverser en courant les autoroutes yeux fermés, en pleine nuit.

C'est une manière de reprendre possession du présent, évidemment. Alors cette publication, au présent : ces publications — comme le signe d'une présence toujours renouvelée, d'un souci de cette présence.

Il y aura d'autres nouvelles, d'autres rééditions, et déjà je songe à une mise en page qui obéirait à d'autres règles que chronologiques — des espaces d'intersections. Projet en cours.

Si le numérique a du sens, c'est pour moi dans ces réinventions : pas question (pour moi en tous cas) de publier des pdf qui trouveraient mêmes formes, mais imprimées. Si je crois peu au texte enrichi, j'ai foi davantage au texte ajouté, repris, redisposé, réinventé lui aussi dans le temps d'une présence permanente aux nouveaux outils, aux nouveaux formats. J'ai quelque réticence aux récits hypertextes : mais si la narration l'exige, c'est un espace possible.

Pas un hasard enfin si ces deux textes touchent de près ou de loin au fantastique, aux combats ; s'ils ouvrent le web au livre, et si le livre est un dépôt du web comme une manière de le recommencer et de l'initier. L'espace numérique est lié pour moi autant à la compréhension du monde qu'à sa fabrication continuelle : un rêve qui tient plus de Borgès et Michaux, que S. Jobs ou B. Gates — une bibliothèque qui forme des rues, et des trottoirs, et ces escaliers immenses qu'on emprunte et qu'on ne rend pas, ou alors pour les faire coulisser contre le monde.

Anticipations [4] | publie.net

arnaud maïsetti — 2013-01-18T19:25:21Z

Publication / réédition aux éditions publie.net de Anticipations —
nouvelle mise en page & conception graphique par Roxane Lecomte.

Il s'agit de la quatrième édition augmentée du recueil de nouvelles, paru une première fois en 2009.

Ce livre est le 364ème édité par publie.net

On peut se le procurer un peu partout sur le net :
— directement sur le site des éditions Publie.net
— sur le site du diffuseur Immatériel
— sur Amazon
— sur ePagine
— sur la Fnac
— sur Feedbooks
— et sur le store d'Apple

Prochainement disponible au format papier.

Présentation par l'éditeur :

Élaborer un fantastique pour aujourd'hui avec les figures de la ville, de la nuit, du voyage...

Seulement raconter bien... disait Bernard-Marie Koltès, dont Arnaud Maïsetti est un des meilleurs spécialistes (voir son étude sur La nuit juste avant les forêts : Seul, comme on ne peut pas le dire).

Dans la ville, dans la nuit, dans la fatigue ou la peine, ou l'errance – mais combien de fois traversons-nous chacun les limites de nous-mêmes ? – se faire sensible à la présence du monde. À cet infime décalage susceptible pourtant de renverser les lois du réel.

Alors le proche, l'immédiat, la rencontre – un ciel, un visage, un effet de lumière – deviennent fiction où on bascule.

Le récit d'aujourd'hui, qui dit notre monde et la ville, s'invente ainsi, à bout de téléphone et de mots directement creusés dans la tablette au fond du sac, ou l'ordi de passage.

C'est cette nouveauté radicale de saisie du présent qui fait la force et l'urgence, et la sombre beauté, des récits fantastiques que tisse ainsi Arnaud Maïsetti. Comme une surface d'écriture lentement décollée de la surface du monde, mais qui en garderait l'empreinte râpeuse, faite d'éclats tranchants.

Et le livre numérique, qui emporte avec lui et ces courses, ces fractionnements, ces incises et ces images, en est le meilleur réceptacle. Dans cette nouvelle version, étendue et révisée, 51 de ces plongées dans le temps et la nuit, par une des plus singulières voix contemporaines.

François Bon

Affrontements | publie.net

arnaud maïsetti — 2012-12-08T16:54:41Z

Publication aux éditions publie.net de Affrontements —
conception graphique et navigation par Roxane Lecomte.

On peut se le procurer un peu partout sur le net :
— directement sur le site des éditions Publie.net
— sur le site du diffuseur Immatériel
— sur Amazon
— sur ePagine
— sur la Fnac
— sur Feedbooks
— et bientôt sur le store d'Apple

(Présentation du projet prochainement dans ces Carnets)

Quelques échos web — partage des combats (profondément touché par ces liens) :

— les lectures vagabondes de Mahigan Lepage — forces en présence
— le Journal éclaté de Joachim Séné — affronter
— le blog de la dame au chapal (qui a conçu l'organisation interne du livre numérique), Roxane Lecomte
— le Journal etc de Guillaume Vissac
— sur Babelio, lecture et extraits choisis par Brigitte Célérier
— les tentatives de Christine jeanney

Présentation par François Bon, sur le site des éditions : publie.net

"Les voix dans le rêve ne ressemblent à aucune", dit Arnaud Maïsetti. Ce sont toutes ces voix intérieures qu'il convoque, sous le mot "affrontements" qu'il décline jusque dans ses limites. Affrontement de soi-même, affrontements dans le monde, conflits intérieurs, dépassements et excès, mais résistance dans le monde, mouvement vers l'autre.

Alors toutes les armes sont bonnes. Les définitions du dictionnaire, l'oeuvre aigue et fantastique d'Henri Michaux, les souterrains noirs dans la ville que trace Koltès, dont Arnaud Maïsetti est un spécialiste.

"Autant la distance qui sépare les ennemis que les ennemis eux-mêmes, ou leur propre colère", dit Maïsetti en tête de son projet. Parce que tout passe par l'errance, la ville, la nuit, les voyages. Un étonnant travail photographique sert d'incise aux textes, et va servir ici de chemin dans la navigation numérique : en suivant un journal chronologique, ou en passant d'un thème à un autre.

La création graphique et le jeu de navigation intérieure, imbriquant des tables des matières spécifiques selon chaque mode de navigation a été réalisée pour publie.net par Roxane Lecomte.

"Affrontements : sa propre avancée sur la page", dit Arnaud Maïsetti, "et si sous le mot affrontement se trouvait tout saisi le geste d'écrire – et le monde affronté, la seule exigence d'écrire comme pour le raconter, par combats successifs, par ennemis choisis..."

Un nouveau rapport se tisse entre la présence web d'Arnaud Maïsetti dans ses Carnets : fiction, critique, journal, et la strate plus noire, plus dense, d'une écrtiture qui appelle le livre numérique et l'invention de parcours et de forme que nous apprenons tous, aujourd'hui, à découvrir et exiger.

anticipations #51 | se venger

arnaud maïsetti — 2012-11-06T18:31:22Z

C'était se venger qu'il fallait. L'idée au réveil, tout le monde l'avait eue. Il suffisait de regarder par la fenêtre, les trottoirs partout, les rues perpendiculaires et les voitures rangées, et les lumières sales, les regards qu'on croisait ou simplement le goût du café, les images sur les affiches : le temps qu'il faisait sur tout cela.

De la nuit, il ne restait rien — à peine de l'eau sur un sol qui ne sécherait jamais. C'était peut-être d'avant-hier, quelle importance ? Les mêmes vêtements servaient pour les mêmes tâches ; ils servaient pour des tâches différentes aussi, et les corps dedans, qui pour les habiter ? Bien sûr, il y avait les prénoms, les noms, le jour de sa naissance — mais fatalement, on finissait par rencontrer d'autres qui portaient aussi son propre prénom (et c'étaient encore d'autres aux prénoms différents qui étaient nés le même jour que soi : décidément, tout se dérobait).

Pour les visages, impossibles aussi de savoir : c'étaient toujours les mêmes, et tous pourtant se distinguaient. Des visages mutilés, voilà tout ce qu'il restait sur leurs visages ; à tous il manquaient un visage qui dirait l'absence de visage, et cela pourtant était seul ce qui était inacceptable. Dès qu'on parlait, on comprenait les mots. Et toujours c'était d'autres choses que les autres plaçaient dans ces mots — on se regardait de derrière les mots, parfois on se dressait sur la pointe des pieds pour voir mieux ce que cela voulait dire, mais non.

Il y avait beaucoup de jours.

Puis, ce décompte, mais qui se faisait à l'endroit. Le ciel était partout, et toujours quand on levait les mains, c'était impossible.

La pensée de la mort, on l'avait — quand elle nous quittait, c'était avec toutes les autres : on nous faisait un trou quelque part, on y jetait notre corps ; et par dessus une pierre gravée à notre nom et au jour de notre naissance, ce pouvait être au nom d'un autre avec le jour de naissance d'un autre : comment savoir. Du moins on trompait l'ennui d'un jour de plus, ou d'un jour de moins, cela aussi restait sans réponse.

Puis l'idée venait, était venue, mais où. Certains l'avaient écrite, mais c'était peut-être l'écrire qui l'avait suscitée, ou bien c'était du geste d'écrire qu'était enveloppée l'idée — je ne sais pas. L'idée (c'était le génie, la folie de l'idée) ne possédait aucun contenu précis pour déjouer le monde : elle déjouait le monde dans le simple fait de la formuler. Et ces formulations étaient infinies.

C'était se venger, tout simplement — évidemment, se venger de personne, de rien. L'idée était une blessure infligée à la syntaxe, l'intransitivité de l'idée bâtie contre la pensée.

On n'avait pas même à l'écrire. Il suffisait par exemple de trouver un corps contre lequel s'abattre derrière le rideau des cheveux, en lequel confier son propre corps, penché lentement vers lui, versé en lui. Il suffisait tout aussi bien de regarder la mer. Il suffisait de construire une maison avec ses mains, puis, plus tard, de la déplacer jusqu'à soi (il fallait d'abord la construire pour la déplacer ainsi). Il fallait trouver un arbre, un seul suffirait pour s'allonger et venir y confondre son ombre avec l'ombre de l'arbre, devenir l'ombre de l'arbre. Il suffisait parfois de faire tomber le soleil rien qu'en le regardant (être celui qui, regardant le soleil tomber, devient celui qui fait tomber le soleil). Il suffisait de veiller la nuit et de dormir le jour. Ou de dormir la nuit qui suivrait, pour veiller le jour.

C'était nommer son enfant d'un nom que d'autres avaient choisi pour nommer leur enfant : mais d'être celui-là, et à cette heure le seul.

Il arriverait qu'on regarde par la fenêtre, dehors, et que le jour vienne se poser sur soi, et dans le reflet de l'eau partout sur la terre, qu'on reconnaisse les visages. Il arriverait ce jour, la folie de ce jour qu'on adresserait à celui qui saurait le voir, et on dirait : que la nuit vienne maintenant, je saurai la voir.

anticipation #50 | dans la salle d'attente

arnaud maïsetti — 2012-06-11T13:50:00Z

Dans la salle d'attente — chacun un endroit où attendre, qu'on vienne les chercher et leur dire s'ils peuvent encore vivre, ou non. À l'accueil, j'ai donné ma date de naissance, la seule trace de mon identité, pour qu'on puisse dire que c'est moi, et que je puisse dire : c'est moi, quand ils viendront me chercher. Au juste, j'aurais pu mentir, dire une autre date.

C'est un lieu anonyme, la raison pour laquelle on vient, ici. Devant ma date de naissance, on essaie de plaisanter, inutilement, bienveillance vaine, qui ne fait que souligner l'horreur de ma présence ici, de l'attente qui commence. Ça vous fait 28 ans ? Non, 29 ans – et j'ajoute, pour donner le change, oh, si seulement. Elle me regarde par en dessous, et dans un sourire, légèrement, vous avez encore beaucoup de belles choses à vivre, et de sourire davantage – c'est technique, clinique, mais ce qui me glace le plus, c'est qu'elle semble y croire. Il aurait fallu ajouter quelque chose, c'est pourquoi je ne dis rien. Prends le carton administratif, anonyme et personnel, qui sera mon identité ici, et m'assois, au fond, écrire cela.

Tout à l'heure on viendra me chercher, me prendre du sang. Dans une semaine, on me rendra les chiffres du sang, le sang ne mentira pas. Il dira si je peux vivre, ou si je dois mourir. Ce sera dans une semaine. Je pourrai dire un siècle, mais ce ne sera pas vrai. Ce ne sera jamais. Chaque seconde est arrêtée, immense. Quand lundi prochain viendra, ce sera d'un seul coup, dans une seconde semblable à celle-ci, qui viendra soudain. Mais en attendant, le temps est impossible, c'est une chose qui m'est refusée. Comme de dormir. Comme de manger, ou de lire le journal. De seulement être du monde, son habitant concerné par sa marche. J'attends.

Alors que j'écris ces mots, on appelle des numéros, j'attends qu'on dise le mien, 023. Bien sûr, la salle d'attente est pleine, je sais bien que ce ne sera pas avant une heure ou une heure et demi, mais chaque fois qu'on appelle un numéro, je lève la tête, j'arrête d'attendre. Je ne suis ici que pour déposer mon sang, et l'attente continuera – s'accentuera, après que le sang déposé déclenchera un processus que je pressens fatal, mais évident.

C'est le rêve, il y a deux jours, qui lance, comme une douleur, ce mouvement terrible, et la peur depuis ne me quitte pas. Le rêve disait la maladie, alors je suis malade. Le rêve disait, c'est fini – je viens ici pour l'apprendre, dans la bouche de la réalité, même si le rêve me l'a déjà dit. Le rêve ne peut pas se tromper, d'ailleurs, et depuis, cett pensée ne me quitte plus, cette pensée qui fore et dit je suis malade, je suis déjà mort d'être malade de cette maladie là, incurable, invisible.

Quand je croise les types dans la rue, je ne vois pas des hommes, mais des survivants. Et moi, je me dis : j'ai été incapable d'être survivant, j'ai été incapable de survivre à leur vie, à ma propre vie.

Dans la salle d'attente, on appelle invariablement ceux qui sont là pour le sang, et ceux qui sont là pour le chiffre du sang. Ce n'est pas la même chose. Je lève les yeux surtout pour ceux dont on va annoncer le chiffre. Je cherche dans leur regard les dernières secondes de la vie, et l'espoir insensé qu'il reste encore à brûler. Tout à l'heure ils entendront qu'ils vont mourir, cette maladie ne laisse aucun jour de répit à ceux qui savent ; un jour, ou deux, le temps de dormir une fois. On pourrait très bien ne pas savoir, et continuer de vivre, mais ce sera dans l'attente, et le temps mort, alors on préfère tous savoir, quand on fait ce rêve. Le rêve nous dit déjà ce qu'il en est. Il y a des rêves moins précis, et certains y vont seulement pour entendre la confirmation de la vie, mais le rêve aussi, dans l'imprécision, aura tout dit. Le frôlement de la mort aura rendu plus vivant, c'est une loi générale, banalité de la banalité.

J'attends encore, et c'est bientôt mon tour. La salle d'attente s'est vidée, je suis dans les derniers, évidemment. Il y a encore des types derrière moi, qui vont me survivre quelques minutes. Il y a toujours des types derrière soi, qui vous survivent, provisoirement. Dans la rue, il y a d'autres types, mais on n'appartient pas à la même humanité.

Dans la salle d'attente, ma dernière chambre d'écriture, je suis encore pourtant de ce côté-ci de la vie, provisoirement. La vie épuisée de n'avoir pas été vécue. J'aurais pu vivre je crois, j'aurais été à la hauteur de cette vie, oui, s'il n'y avait pas eu ma vie, précisément.

Mon rêve s'arrête sur une image, toujours la même depuis deux nuits, mes deux nuits d'insomnie où le sommeil ne vient qu'après l'épuisement total du corps. L'image, c'est celle, après la douleur, d'une plage de galets blancs, où je marche, enfant, les pieds glissants sur l'eau des galets, et comme apprenant à marcher, mes premiers pas posés sur le monde, la mer à droite, et une falaise à gauche, je tends les bras pour qu'on me soutienne, il n'y a personne. C'est le coda du rêve, répétitif, interminable, le corps malade qui avance, et que personne ne va relever, puisqu'au prochain pas, c'est sûr, je vais tomber, mais je ne tombe pas encore, le rêve ne cesse pas de répéter l'imminence de la chute, de l'appeler, de ne jamais l'exécuter.

Dans la salle d'attente, au fond, près de la fenêtre, j'écris les derniers mots de l'attente, avant de rejoindre le rêve. C'est mon tour. Non, pas encore, il me reste quelques mots encore, à arracher, de ce côté-ci de la vie, mais lesquels ?

anticipation #49 | virginités

arnaud maïsetti — 2011-12-23T23:16:10Z

Reprise des hostilités – le corps en sommeil se dresserait soudain dans le sursaut sans aucun souvenir d'aucun temps : aucune trace de rêve, et plus loin que le rêve, aucune trace de rien, aucune trace de trace avant ce réveil qui le trouve là nu, dans ces draps blancs, son corps posé et il ne sait pas où.

Une terreur qui n'a rien à voir avec le rêve ; une paix qui n'a rien à voir avec ce lieu. Il ne reste rien du rêve que le souvenir de s'être réveillé : et du lieu que ce lit blanc, où nu il se réveille comme au premier jour.

Il se toucherait le visage pour se souvenir de son nom. Il n'aurait pas de nom. Mais sa main s'arrêterait sur son visage, irréfutable lui.

Il n'aurait pas non plus d'histoire : il n'aurait rien en lui qui pourrait marquer la trace d'un passé. Alors il se lèverait dans le début de cette histoire absolue sans rien connaître de l'histoire que ce premier pas posé sur le sol froid de la chambre : et il apprendrait ainsi le froid ; dans le miroir, il apprendrait son visage comme un premier visage. Ainsi de suite pour son corps en entier, vierge de lui.

Il parlerait : le premier mot dirait le visage. Il s'étonnerait de le connaître, de penser le visage et de dire le visage, et les lèvres disant les lèvres, et les cheveux : même si reste ce mystère de la préséance : qu'est-ce qui précède l'un, du nom ou de l'objet nommé ? – mais le mot et l'objet se lèvent tous deux à travers le mystère dans sa parole au fond de la gorge, et c'est comme s'il avait appris avant de naître toute cette syntaxe de la création.

Ainsi devant chaque mot assisterait-il à leur invention : cela se ferait sans douleur ; la seule douleur concernerait le nom propre de ce corps, interrogeant le visage devant le miroir et essayant tous les mots possibles pour se reconnaître : échouant devant tous.

Dans les mille et une maisons de la ville, la même cérémonie : le même premier pas, la même virginité abyssale. Dans toute la ville, ils se lèveraient tous de même, se tiendraient quelques minutes devant le miroir avant de sortir au dehors, au plein milieu de la nuit, sans autre raison que cela : s'échapper du miroir qui ne renvoie que l'ignorance : une chose seulement était sûre : le sentiment qu'on avait oublié, qu'il y avait quelque chose, en amont, d'inaccessible, mais d'oublié : car ce n'était pas ainsi que les choses devaient être, non, on le savait : l'oubli n'avait pas effacé cela, que l'on avait oublié quelque chose – mais quoi. Tout évidemment. Restaient le corps, sa nudité, et le monde, qui commençait.

Le creusement dans la conscience laissait voir son trou : comme un sarcophage vide. Où le cadavre, où la cendre. Le sentiment de la mort demeurait partout. Mais on était vivant. Alors, sortir du miroir, cela voulait dire : survivre à son oubli, vivre sans amont — aller au dehors.

Tous se lèverait, dans ce milieu de la nuit blanche, et iraient marcher au hasard de cette ville soudainement pleine d'un désœuvrement sans violence, de terreur et de paix. Chacun découvrirait cette ville remplie d'hommes et de femmes ainsi hagards et inconnus ; chacun avancerait ses bras vers l'autre comme devant son propre visage tout à l'heure. On ne se reconnaissait pas, mais sans mot, on savait partager cette même ignorance, cette même virginité.

Dans la solitude infinie de l'esprit, ce partage suffisait pour tenir encore debout et ne pas s'effondrer sur le sol, le creuser avec ses ongles en s'arrachant la peau. Certains se jetaient sur le sol ainsi, creusaient le sol un peu, s'arrachaient la peau ; ils étaient relevés par d'autres, sans mot toujours, pour cette seule raison, injustifiable, qu'on était ensemble.

En cet amour passeraient les derniers jours de ces hommes, avant que chacun peu à peu s'inventent de nouveau des noms, et s'attribuent des rôles.

On oublia en retour la folie de ces amours.

Certains pourtant, parmi eux, rares, avaient le pressentiment que c'était là un bien précieux, le plus précieux même. Ceux-là, des enfants sans doute, dans cette joie nue des aurores, s'enfuirent quelque part vers le sud ; on ne les retrouva jamais.

anticipation #17 | L'Effondrement

arnaud maïsetti — 2011-06-06T17:01:17Z

Pour saluer l'ouverture du site e-styx, édition de textes fantastiques avec Publie.net, et ses premières publications, je remonte ce texte daté de janvier 2009 et issu des nouvelles Anticipations — nouvelle qui a été relayée sur le site de e-styx.

Simple invitation à aller se perdre dans le catalogue en cours, suivre les prochaines publications…

#17 | Effondrement

Le soir, ne reste plus qu'à faire le compte, rien d'autre. Toute la journée avait passé dans un souffle panique, on en sortait comme après un mauvais rêve : persuadé qu'on allait reprendre pied dans le réel, qu'on allait pouvoir continuer — mais rien ne continuait que ce cauchemar qui prenait la forme du monde, et comment s'en sortir.

Le souffle qui avait emporté la journée jusqu'à l'éparpiller autour de nous s'était calmé — mais ce calme vengeur nous paraissait plus terrible encore : demain, un autre jour sera passé, et la possibilité même qu'il puisse y avoir un lendemain nous semblait si scandaleux, si douloureux.

Les radios crachaient maintenant sans s'arrêter les nouvelles toujours en retard sur l'accélération incontrôlable des événements — les chiffres à force de s'accumuler perdaient toute emprise ici et, en essayant vainement de nommer ce qui venait de se produire, cette avalanche de chiffres ne faisait que répéter le séisme qui avait ébranlé le monde tout le jour : répliques absurdes et inutiles de l'impact premier.

Les mesures d'urgence qui se prenaient le soir paraissaient d'emblée vaines — mais il fallait bien donner l'impression qu'on pouvait prendre le dessus, donner le change. Les bourses avaient tenté de sauver les apparences en clôturant les séances très tôt — ce n'était que trop tard ; rien n'aurait enrayé le processus.

Des signes avant-coureurs avaient pu être perceptibles dans les jours et les semaines auparavant, mais plusieurs crises avaient eu lieu déjà, dans les années précédentes, et elles avaient toujours eu des proportions mesurables — on avait toujours su y faire face, et fini par prendre le dessus. Personne ne pensait alors que la crise était là depuis toujours, et que c'est sa fin aujourd'hui qui allait tout achever avec elle.

Alors, quand au milieu de la matinée, les cours s'effondrèrent rapidement, tous ensemble et presque simultanément, on imagina le pire : une autre crise financière, boursière, qui allait peut-être affecter les économies mondiales. Un autre bouleversement, un de plus, et alors ? Mais là encore on se trompait. C'était davantage que cela.

Il me semble impossible de retracer l'enchaînement logique et mécanique des faits. Il suffira de dire que deux heures après midi, on pouvait voir dans le ciel des liasses de papier qu'on jetait depuis les bureaux au-dessus de nos têtes — et que quatre heures après, ce sont les corps qui se jetaient depuis ces mêmes bureaux, et qu'on ne regardait plus tomber, tant chacun dans sa peur, dans son affolement dérisoire, se débattait pour sauver ce qui pouvait l'être — alors que déjà plus rien ne valait plus rien.

Bien sûr, certains avançaient dans la soirée des solutions : la ruine qu'entraînait la ruine n'avait pas d'autres remèdes qu'une ruine organisée, institutionnalisée, et afin qu'on puisse y faire face : acceptée. Mais c'était impossible, on le savait aussi.

Toute la nuit, les nouvelles continuaient à se répandre, et de proche en proche, l'effondrement toucha toutes les structures, toutes les parties du monde, jusqu'aux plus reculées, jusqu'aux plus protégées. À la commune crise qui frappait tout le monde répondait un repli solitaire sur soi — et ce qui aurait pu rassembler chacun dans une communauté de malheur ne faisait que renvoyer au tous contre tous inaltérable des veillés d'armes avant l'assaut.

On redoutait déjà les affrontements futurs, entre ceux qui avaient peu et ceux qui avaient encore moins : une lutte se préparait, bien sûr, où personne n'aurait rien à perdre. Mais le soir même, il s'agissait surtout de faire le compte : litanie de chiffres que chacun répétait pour soi sans trop y croire — amoncellement inimaginable de chiffres éparpillées dans la journée, réduits à quelques lignes sur une feuille de papier, mais dont on venait de se rendre compte qu'ils avaient suffi jusqu'aujourd'hui à tenir le monde droit — et soufflés comme ils l'avaient été, ils entraînaient dans leur chute un basculement de quelque chose de plus grand que le monde : le raisonnement qui l'avait bâti sans doute, et qui était désormais introuvable ; la formule avait pu servir un temps, mais elle s'était soudain trouvée obsolète, dans la minute.

Et les chiffres s'effondraient sous d'autres chiffres, rien ne semblait arrêter la chute qui produisait elle-même d'autres chutes sous d'autres chiffres écroulés encore. Nous avions bâti notre monde sur du sable, et certains, de rage, de folie, commençaient à l'avaler par poignées ; d'autres le recueillaient en silence et allaient le porter dans des boîtes fermées, souvenirs du passé révolu — d'autres enfin se mirent à le creuser pour chercher sous le meuble du sable un sol ferme qu'ils ne trouvèrent jamais.

Tout revêtait l'apparence d'une fable, d'une légende : d'un mauvais rêve, oui. Mais le lendemain, on ne se réveillerait pas.

à suivre | e-styx, fictions fantastiques

arnaud maïsetti — 2011-06-06T11:34:25Z

Ouverture par d'un site dédié à la diffusion et la promotion de fictions fantastiques —e-styx : la présentation sur le site de l'éditeur :

e-styx est une maison d'édition axée sur la science-fiction, l'anticipation et autres textes à sensation directe.

Ce qui n'empêche pas d'affronter lucidement le réel, faits divers, déchiffrages.

e-styx est une structure d'édition indépendante, fondée par Ruth Szafranski et François Bon, qui en co-assument la direction. Les textes sont publiés par l'entremise de publie.net [1], qui en assure la diffusion chez ses différents revendeurs (dont iTunes) via l'immateriel-fr.

Maquette graphique et couvertures : Gwen Català.
Webmastering : François Bon / publie.net.

« Ce qu'il y a d'admirable dans le fantastique, c'est qu'il n'y a plus de fantastique : il n'y a que le réel. » (André Breton) — littérature essentielle qui approche le réel par sa pente la plus étrangère, la part de terreur qui la dévisage. M'a toujours intéressé dans la science-fiction ce qui n'en était pas : ces textes qui déraillent, crises d'épilepsie de la phrase ou du récit qui se déporte soudain ailleurs : mais où ?

E-styx se propose justement de ne pas se restreindre au champ générique de la science fiction (genre en fait artificiellement construit pour le légitimer… — pas besoin du blanc-seing de l'université pour lire Thomas L'Obscur comme un texte fantastique, aussi.) ; volonté aussi de promouvoir des fictions et des textes critiques, présents ou passés ; construction d'un catalogue en dialogue avec les grands textes de la tradition, et les écritures en train de se faire.

Au catalogue à ce jour :

– des classiques du fantastique avec publie.net :
— Guy de Maupassant, La Peur,
— Edgar Allan Poe, Le chat noir
— Charles Nodier, Infernaliana
— Charles Baudelaire, Les paradis artificiels
— Balzac, La grande Bretèche

– L'entreprise de retraduction de Lovecraft par Ruth Szafranski :
— Horreur à Red Hook
— La maison maudite
— Celui qui hante la nuit
— Les rats dans les murs
— La musique d'Erich Zann
— L'étranger

– Des textes d'anticipation :
— g@rp, Locked In Syndrome
— Olivier Le Deuff, Print Brain Technology

– Un collection « réalités » :
— Antoine Boute, Brrr...
— Jean-François Paillard, Le saviez-vous ?

– Et des nouvelles :
— François Bon, John Doe

E-Styx est diffusé par Publie.net — d'autres continents explorés. « Les inventions d'inconnu réclament des formes nouvelles » : le présent s'invente aussi là.