arnaud maïsetti | carnets

Rimbaud, une vie | Délires. Suites et fin

arnaud maïsetti — 2025-11-10T09:00:00Z

Un projet : raconter les vies irracontées de Jean Nicolas Arthur Rimbaud.
Imaginer sa vie dans les silences qu'elle nous a laissés, d'outre tombe.
Tâcher de soulever à nous les forces réclamées à la vie après sa mort.

Voir le sommaire.

— et mes autres rêves autour de Rimbaud .

10 novembre 1891 - 10 novembre 2025 : on est 134 ans après, mais on ne sait toujours où, et on se demande si nous ne sommes pas depuis lors dans cette fin des yeux fermés soudain.

10 novembre 1891 - 10 novembre 2024 : on est 133 ans après la dernière seconde qui précéda ce qu'on ignore et dans quoi pourtant depuis on se débat, nous qui sommes désormais cet autre côté de la fenêtre de l'hôpital de la Conception par où passe le jour sur lequel il ferma les yeux soudain.

10 novembre 1891 - 10 novembre 2023 : on est 132 ans après le dernier regard posé sur nous et qui nous a dépossédé d'une partie de nous, ne nous laissant que l'autre part, plus amère, plus lointaine et dans la bouche ce goût de fer.

10 novembre 1891 - 10 novembre 2020 : on est 129 ans après le dernier souffle craché sur nous et qui nous maintient dans l'air des choses vivantes.

Première publication 10 novembre 2015 : on est 124 ans après sa mort.

Ces dernières années aussi, je fixais le vertige de ce jour.
— Le 10 novembre 2014, jour de la naissance de la mort
— Le 10 novembre 2011, ses vies posthumes

Chapitre I
Délires. Suites et fin
Rêves et agonies

1891. Marseille

C'est un rêve qui dure depuis près de deux semaines maintenant. Jour et nuit, cet automne là, à l'abri du vent furieux, il ne dort plus, il rêve.
Les yeux grands ouverts, il rêve chaque minute de chaque heure. Des rêves étranges. On dit qu'il délire, que c'est la fièvre, qu'elle va passer. Elle ne passe pas. La fièvre qui s'est posée sur lui est désormais sa pensée, son âme et son corps et son sang qui coule à grosses gouttes le long de son front jusqu'à ses lèvres qui les boit toutes.

On lui dit Ce n'est rien, ne t'en fais pas, dors maintenant. Comment dormir quand de tels rêves l'assaillent et que le vent dehors se déchaîne ? Des chiens, des forêts, des déserts. Des amours immenses et perdues. De l'or qui tombe du ciel comme de la sueur, une pluie d'or qui donne soif.

Il rêve.

Ce n'est pas sa vie qui défile, mais des images affolées d'autres vies que la sienne, des désirs de vies qui le sidèrent.
Ce sont des cascades insensées. Des monceaux de cadavres. Sous ses pieds, de la terre étendue qui se fend.
Les rêves par centaines défilent dans un long cortège de terreurs et de beautés. Un seul et même rêve pulvérisé à la place d'une réalité abjecte.
Depuis dix jours, son corps déjà en décomposition de son vivant dégage une odeur de putréfaction ; on a renoncé à ouvrir la fenêtre à cause du vent terrible dehors, l'odeur est maintenant tenace. Mais dans le rêve, d'autres parfums remplace pour lui cette odeur : jasmin, paille brûlée, encens.

Au début, il racontait ses rêves aux visiteurs qui venaient le voir, mais il a vite compris que ces visiteurs faisaient partie des rêves, alors il s'est tu et se contente de rêver.
Des caravanes vers Chao. Des chiens encore et des cadavres d'éléphants dépecés. De l'ivoire qu'on arrache et l'or qu'on en tirera sur les marchés du Harar. Des fusils qu'on transporte. De la fatigue qui rend vivant. De la mort qui n'attendra pas.
Il rêve tout cela à la fois et parfois ces rêves lui arrachent des cris.
Personne pour les entendre.
Personne sauf Isabelle, sa sœur ; c'est-à-dire personne. Isabelle est là, le matin et le soir ; là pour lui faire lecture de la Bible et du journal – quelle différence –, du courrier qui lui parvient encore. Là pour répondre et écrire à sa place, là pour noter la dictée qu'il murmure dans ses rêves : qu'on l'attende surtout, qu'on soit convaincu de son retour, qu'il se rétablit lentement.
Au fidèle Djami, aux camarades restés en Afrique, Savouré, Tian, Illg et Pino, Brémond, il leur dit : J'arrive. On lui répond dans des lettres pleines d'affection Nous t'attendons. Quand tu reviendras, on te mariera. Viens.

Lui, allongé sur le dos, immobile, connaît toutes les douleurs. La fièvre délire en lui seule. Il rêve continuellement dans les frissons, l'étouffement et l'effroi d'une mort incessamment imminente. Oui, là-bas, il est vrai qu'on l'attend pourtant. L'Afrique est de l'autre côté de Marseille, il suffit d'enjamber la mer. Mais dans son lit, quand il soulève les draps, il ne voit plus qu'une jambe, et elle est aussi inerte et dure que du bois. Il pleure. Il dit On m'attend pourtant.

Parfois il se dresse, il hurle Il faut se dépêcher. Préparer les chameaux, tenir les écritures, faire les lettres. Vite. On nous attend, vite, il faut fermer les valises, Djami hâte-toi, nous arriverons en retard. Djami, je t'en prie, je t'en supplie, hâte-toi.
Dans un sanglot, brutalement, il lâche encore Pourquoi m'a-t-on laissé dormir ? Pourquoi ne m'aide-t-on pas à m'habiller ?
Il s'effondre.
Que dira-t-on si nous n'arrivons pas au jour dit ?
Il se tait. Il ne dit pas quel jour. Le sait-il ?
Et il pleure. Il murmure à Djami : Je vais être en retard.

Mais Djami n'est pas là. À côté de lui, c'est Isabelle qui répond, Isabelle sa sœur venue des Ardennes à sa demande dans ce sud chaud qu'elle exècre comme elle exècre le vent d'ici, ce Mistral qui rend fou, Isabelle qui dit : Repose-toi.
Le soir, elle écrira à leur mère : Ce qu'il dit, ce sont des rêves. Elle ajoutera, pour cette mère qui ne répondra jamais, pour nous alors, penchés sur ces lettres comme sur un cadavre opéré vivant par le délire : C'est un être immatériel presque, et sa pensée s'échappe malgré lui. Il achève sa vie dans une sorte de rêve continuel. Il dit des choses bizarres, très doucement.

Dans sa chambre, seul, il hurle.

Il faut changer les draps tous les jours à cause de la sueur et des larmes.
Un matin, Isabelle lui lit la lettre que lui envoie le roi Ménélik II, Négus du Shewa, Empereur d'Éthiopie qui lui souhaite la bonne santé. Une lettre d'un Empereur ? Alors c'est bien vrai qu'il délire.
Mais non, cette fois, il ne délirait pas. La lettre porte le sceau du souverain qui lui aussi l'attend.

Les médecins lui disent : Vous vous rétablissez. À Isabelle ces mêmes médecins confient que c'est évidemment sans espoir. Qu'il mourra bientôt. Peut-être demain, comment savoir ? Les médecins ne comprennent rien à ce cas. La mort est sur lui, et la vie résiste. Un cadavre opéré vivant par le délire, comment comprendre ? Les médecins sont les premiers penchés sur ce corps qui disent : on ne comprend rien à cette vie qui continue en dépit du bon sens. Une longue liste suivra, de médecins et de savants et de poètes ou de critiques qui ausculteront cette vie dans les traces qu'elle aura laissées, et n'y entendront rien, ne saisiront rien du sens qui sera tout sauf bon.
Le docteur Trastoul le premier écoute le cœur et les poumons, prend dans sa main la main de l'homme qui jadis, s'il se souvient bien, avait écrit des mots qui avait soulevé à lui ce qui dans la vie la rendait possible, mais le docteur Trastoul n'entend rien. Le pouls est fuyant, labile, irrégulier. Le souffle parfois cesse, parfois s'amplifie. Le cœur se dérobe. La gangrène monte, insatiable.
Non, il ne passera pas l'hiver. Pas même l'automne. Il faut être raisonnable. Préparer l'âme à reconnaître ses fautes et accueillir l'esprit.

Comme au condamné à mort, on ne lui refuse rien. La soupe est chaude et le pain blanc et frais. Lui, dans son lit de souffrance, refuse la compassion et le pain. Derrière la compassion et le pain il sait bien qu'il y a la condamnation, le soin qu'on doit au trépassé du lendemain. Lui refuse la mort parce que la vie en lui n'a pas achevé l'œuvre de sa vie, alors il refuse avec la mort la compassion. Mais en refusant le pain, il hâte la mort : c'est une fatalité sans issue.
La mort n'a pourtant pas besoin qu'on la repousse : elle vient, elle est déjà là qui gagne le corps et monte le long de la jambe inerte, gagne le ventre, les bras, bientôt le cœur.

Isabelle dit Mange. Demain tu recevras la visite de l'abbé Charlier, il te faudra confesser.
L'abbé Charlier vient.
Que lui dit-il ? La porte restera fermée sur Isabelle.
Allongé dans son lit, il voit sans doute l'homme en aube noire approcher. Est-ce Dieu le Père lui-même ? On ne sait pas ce qu'ils se disent.
Quand l'abbé Charlier sort, il ne donne pas de détails. Il racontera seulement la grande faiblesse du corps.
Avec des mots timides, il racontera aussi comment, les yeux fermés, l'homme a vomi l'hostie dans ses derniers crachats.

On lui dit : Sois raisonnable.
Il pleure et dans ses larmes, Isabelle viendra lire le salut et la foi, la foi dévorante et véritable, l'adoration de Dieu, la force de s'être reconnu pécheur, la conscience réunie auprès de celle du Christ Sauveur. Elle recueille les larmes et lit en elles ce qu'elle viendra lire ensuite dans les vers qu'il aura laissées.
Elle voudrait déchiffrer ce que le docteur Tratsoul n'avait pas su lire.
Face à l'énigme, il n'y a que deux réponses : celle d'Œdipe devant le Sphinx, ou celle d'Isabelle penchée au-dessus de ce corps. L'homme ou Dieu : deux réponses qui sont aussi deux façons de refuser de répondre. L'énigme que propose le corps de celui qui, allongé dans son lit, pleure et tremble dans son délire, est labile et fuyant, c'est un fait. L'odeur qui se dégage de son corps est inhumaine, et ses paroles délirent la peur sacrée du vent dans l'inouï, c'est l'énigme.
Isabelle jusqu'à sa propre mort continuera de répondre Dieu à l'énigme de son frère, dessinant sans faute un signe de croix à chaque page, à chaque mot.

Lui avait simplement vomi l'hostie.

Et maintenant il tourne le visage vers la fenêtre, les arbres fous secoués par le Mistral. Dans ses sanglots il étouffe une injure qu'Isabelle n'entend pas ; il voudrait dire que ce ne sont pas des larmes mais de la sueur et du sang qui coule hors de son corps, du sang transparent et salé ; on lui dit Tu délires.
Au-dessus de son corps, dans le bruit des arbres livrés à la folie du vent, Isabelle délire les larmes et la foi intacte.
Et lui rêve encore et toujours. Du Christ brûlé dans le désert de sable, d'un corps transformé en pain et en compassion qu'il vaut vomir, encore et toujours.

Isabelle se lève : elle lui dit Enfin ne pleure pas.
Non, il ne pleure pas, c'est le sang qui ruisselle sur sa peau, blanc et salé. Elle dit Ne parle plus, tu dis n'importe quoi. Elle ajoute encore avec un sourire comme à un enfant Tu délires. Lui voudrait ni se taire ni crier, mais ces rêves lui arrachent des cris qu'on prend pour des larmes.
Isabelle éponge son front et lui demande de se taire. De manger. Il ne mange plus. Il boit la sueur de son front en pensant : c'est mon sang et c'est l'or du ciel qui tombe.
Il tourne la tête vers la vitre de la chambre. Dehors, le vent redouble qui pourrait arracher les arbres. Le ciel est si bleu qu'il semble venir de plus loin, d'Afrique peut-être. Le Mistral frappe la vitre ; il murmure peut-être : le vent veut entrer, qu'on le laisse entrer. Isabelle lui demande de se taire encore, et de manger, de prendre des forces.
Il n'a aucune force, pas même celle de dire non.

Depuis le 24 août il est là, et ce rêve dure. Septembre puis octobre sont passés. La fête des morts est passée aussi sur lui de tout son poids et l'a laissé plus mort que vivant, mais toujours délirant, rêvant mille vies qui l'appellent encore. Et toujours la soif. Et toujours le vent du Nord, et le bleu du ciel du Sud, et la lutte au-dessus de lui. Toujours les cris qui ne cessent de l'arracher à la mort et de l'éloigner de la vie. Novembre est tout entier là dans ses yeux qui délirent une vie et une mort enlacées sur lui.

Alors il ferme les yeux ; les rêves ne cessent pas. Le mal dans le crâne s'est confondu avec le poids de son crâne et la forme de ses rêves, il dit : je n'ai plus mal. Le mal maintenant est partout. Il dit : je ne sens plus ma jambe. L'autre jambe, la jambe que j'ai encore. Et je ne sens plus mon bras droit, ni mon bras gauche. Soudain il comprend : Mon Dieu je ne peux plus bouger.
Il hurle silencieusement les mots qu'il avait écrit à sa mère, il y a quelques semaines :Où sont les courses à travers les monts, les cavalcades, les promenades, les déserts, les rivières et les mers ? C'est déjà une autre vie, si lointaine, comment s'en souvenir ? Il regarde le ciel pour chercher en lui le souvenir des marches et de la fatigue, celles qui entre Charleville et Paris, ou entre Rotterdam et Bruxelles, ou entre Londres et Douvres, à Java, Aden ou dans les hauteurs d'Addis-Abeba le faisaient aller, jour et nuit. Il regarde le ciel et ne trouve que le vent.

Jour et nuit maintenant il rêve qu'il marche, et rêver, cela veut dire qu'il est immobile dans ce lit.

Autour de lui, la chambre de l'hôpital de la Conception ressemble à un bureau de fonctionnaire. Une petite table pour recevoir le courrier, une commode. C'est tout. Une fenêtre minuscule où des fragments de ciels tournoient dans le vent. Un bureau avec un lit qui semble de trop, comme son corps, comme ses membres immobiles posés sur son corps lourd de toute une vie qui cesse. Il voudrait porter la main à sa jambe, la soulever et se mettre debout. Il oublie parfois que sa jambe, on lui a arraché comme l'ivoire aux éléphants. Il oublie que son autre jambe ne le porte plus. Qu'il est immobile dans cette chambre minuscule où il va mourir. Il ne veut pas mourir. Il sait qu'il va mourir.

Il regarde Isabelle qui lit la Bible à côté de lui. Il rêve tellement de revoir Djami : alors il pense que c'est Djami à côté de lui qui veille. Dans ces cris il dit Djami !, et la figure qui lit à côté de lui répond je suis là ; il répète Djami. Djami n'est pas là. Ce n'est qu'Isabelle et Isabelle lit la Bible.
Il regarde le visage d'Isabelle et ses mains, ses cheveux noirs et blancs, ses yeux bleus comme les siens. Comme ceux de leur père peut-être, comment le savoir ? Leur mère a les yeux noirs comme la terre.
Il regarde Isabelle, et de nouveau comme chaque jour depuis deux mois, il la supplie de rester avec lui. Elle dit oui. Elle ajoute sans quitter des yeux le texte sacré : Je reste, ne t'en fais pas, dors. Il ferme les yeux et ne dormira pas avant de mourir et cette pensée pourrait le faire pleurer. Ne pleure pas, dit Isabelle. Sois fort, tu iras mieux.
Il se tait longuement, puis il dit avec tendresse et férocité : J'irai sous la terre et toi, tu marcheras dans le soleil. Les mots sont véritables. Tendresse pour le soleil, et férocité pour tout, la mort, la terre et le vent, lui et Isabelle.

Cette fois il pleure.
Il pleure longtemps et soudain la nuit est là, celle du huit au neuf novembre. Isabelle n'est pas là, elle dort dans un hôtel en ville. Il est seul dans la chambre de souffrance avec ses rêves. Il crie, il ne sait pas pourquoi il crie. La douleur est tellement forte. Chaque battement de son cœur répand dans son corps le poison qui infecte ses membres. Bientôt le cœur sera lui même empoisonné.
Dans ses rêves, il voit alors le visage de son père dont il n'a aucun souvenir.
Il crie encore.
Il ne sait pas quoi. De ses lèvres sortent tous les cris possibles.
Il crie pour le chasser.
Il insulte. Son père et Dieu, et la terre et les femmes, et les hommes et tout ce qui respire, et les fleurs, et les chiens. Se souvient-il des paroles de la femme de Job dans le livre Sacré ?

Dans son cri quelque chose s'échappe.

Ce qu'il y avait dans ces cris, ces jours passés, se figent alors dans un long cri qui le dévisage.

Silence.

Il regarde autour de lui.

La fièvre semble cesser.
Dans le cri qu'il vient de pousser, il y a la réponse à sa douleur. Et il y a la certitude de pouvoir la surmonter. Il y a la consolation et la rage d'être sauvé. Il y a l'insoumission des rêves, la force d'en être maître et possesseur. Il y a surtout la beauté des départs qu'on décide comme d'une vie qui s'est tout entier logé dans ce cri.
Il sourit.
Demain, il dictera une lettre, c'est décidé.

Cette nuit là il s'apaise.

Il ferme les yeux.
Et pour la première fois il va dormir.

C'est une longue nuit peuplée de rêves effrayants, mais une nuit simple et humaine.

À l'aube, ce neuf novembre, il demande à Isabelle d'écrire cette lettre pour lui. Tu l'adresses au Directeur des Messageries Maritimes et tu écris.
Il parle lentement mais avec une telle assurance.
Elle prend une feuille de papier qu'elle pose sur sur ses genoux ; dans sa main droite, elle serre le long stylet noir, dans sa main gauche, l'encrier. Elle est à la dictée. Il dit
« Un lot : une dent seule.
Un lot : deux dents.
Un lot : trois dents.
Un lot : quatre dents.
Un lot : deux dents ».

Il souffle.

C'est une bonne chose de faite. Les comptes sont établis. L'ivoire réparti, équitablement. Peu importe à qui. Son propre squelette peut-être adressé aux quatre vents.
Isabelle est terrifiée. Mais elle écrit. Si cela peut l'apaiser, un peu, et faire taire les cris et les larmes.
Dans une seule et longue respiration, il continue la lettre, en fermant les yeux. Isabelle note sans comprendre.
Monsieur, demande-t-il au Directeur, je veux monter à bord. Dites-moi le prix et le lieu et l'heure où il me faudra monter à bord. Je ne trouve nullement ces informations qui me sont essentiels. Oui, moi, impotent, malheureux, je ne peux rien trouver, le premier chien dans la rue vous dira cela. Envoyez moi donc le prix des services d'Aphinar à Suez. (Aphinar est-il le nom d'un bateau, d'un port ? C'est la dernière Atlantide de cette vie. Une cité lacustre enfouie dans l'ultime délire.)
Il termine la lettre sur cette supplique : Dites-moi à quelle heure je dois être transporté à bord.
Isabelle écrit. Elle dit en elle-même : il délire.
Je t'en prie, dors, lui dit-elle doucement en quittant la chambre, portant cette lettre dictée pour solde de tout compte qu'elle n'enverra jamais.
Lui se retourne vers la vitre et de nouveau il pleure. Ce ne sont pas les mêmes larmes. Il sourit aussi. Il pense au premier chien dans la rue peut-être. Il a de la compassion pour ce chien et de la colère. Mais peu importe. Maintenant, tout est prêt pour le voyage, le dernier voyage. Reste à attendre désormais qu'on me dise l'heure de me présenter.

La journée passe.
Les rêves effrayants ne cessent pas. Lui les regarde maintenant avec le sourire, sans cesser de pleurer cette fièvre qui le ravage.

Il attend seulement qu'on lui dise l'heure d'embarquer.

Il est dix heures du matin, ce dix novembre, et le Mistral souffle davantage.
Le visage posé sur le côté, le corps immobile, il garde les yeux ouverts.

Les rêves cette fois ont cessé en même temps que le délire.

Jean Nicolas Arthur Rimbaud a soudain 37 ans pour l'éternité.

Jrnl | Est-ce ancienne sauvagerie qu'on pardonne

arnaud maïsetti — 2024-05-19T13:15:52Z

Aux accidents atmosphériques les plus surprenants
Un couple de jeunesse s'isole sur l'arche,

— Est-ce ancienne sauvagerie qu'on pardonne ? — Et chante et se poste.
Rimb., Mouvement, Illuminations (1873-1875)

C'est comme si on avait renoncé. On avait regardé le ciel, la terre, et dans nos mains les forces qu'il restait et on avait posé les outils, on serait reparti. Sur les bords des routes, et dans le parc tout près, les jeunes pousses fleurissent donc dans le plus grand désordre. J'apprends à mon garçon que les mauvaises herbes n'existent pas, mais seulement des jardiniers. L'herbe est folle, davantage encore quand le vent lui aussi est laissé en liberté comme ces jours. La sauvagerie indomptée prend corps dans les tulipes saxifrages des boulevards vers l'école. Avec une brutalité inouïe, elles percent non pas seulement la surface de la croûte terrestre, mais les trottoirs ou les murs mal cimentés des clôtures qui délimitent les propriétés dites privées. C'est la naissance de la jungle, la promesse qu'un jour, de l'autre côté du temps, tout ceci ne sera qu'une forêt primaire de nouveau. Je tâche d'en prendre la mesure. Comment accueillir la sauvagerie en nous qui ne soit pas la soif de destruction, mais un ravage plus large encore, ce qui va défigurer la laideur, ce qui donne à la fragilité têtue l'allure de la dévastation, désarme les arrogances les plus viles, ce qui enfin donne au dérisoire la nécessité la plus grande ?

Je regarde, j'essaie d'apprendre.

Au théâtre, le corps offert à sa présence, ou sur la surface de la page, on ne fait pas autrement : cette sauvagerie qui naît parfois au prix de l'abandon et après un tel travail où se délaissent l'espoir et la volonté, où il n'y a plus rien que le désir et l'absence de but, plus rien que la disponibilité à ce qui vient, passe, défait, alors quelque chose surgit, se laisse voir, un cri à peine, une phrase plus terrible que les autres, une tulipe sur le trottoir que le moindre pas pourrait piétiner — humiliant pourtant le piétinant à l'instant où il se fait, préparant d'autres surgissements aberrants, ici, ou là.

Jrnl | Cette nuit d'hiver

arnaud maïsetti — 2023-12-22T17:27:07Z

Il nous a connus tous et nous a tous aimés, sachons, cette nuit d'hiver, de cap en cap, du pôle tumultueux au château, de la foule à la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le héler et le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues, — ses souffles — son corps, — son jour.

Rimb., « Génie » (Illuminations) [1873 ?]

Tout a recommencé de finir ce matin – cette nuit –, à 4h27, quand à cette heure (et en ce lieu) le soleil revint (mais d'où ?) et, ayant atteint ce point ultime de disparition, décida — provisoirement — de revenir, et l'équilibre des jours et des nuits ainsi rompu, la vie reprendrait peut-être, l'illusion d'un retour : non, on sait que c'est autre chose, que c'est leçon, grande et haute, celle qui dit (outre l'effacement soit ma façon de resplendir) que la nuit est la condition du jour, que le jour revient seulement s'il a éprouvé de la nuit sa plus grande menace, que ce moment précis de plus puissante rétraction est aussi celui de l'appui vers la lumière la plus pure de juillet : que nous sommes lancés vers juillet à la seconde même où le froid perce le plus profondément en nous — d'ailleurs, le vent n'a jamais été aussi terrible que ce matin où le matin déjà allait gagner quelques secondes sur la nuit, à peine de quoi voir venir, et le ciel était bleu, comme la plaie sur le cadavre, et comme si le cadavre soudain ouvrait les yeux, et criait.

Ô terreur : ne dormir que vers deux heures et se réveiller chaque seconde (c'était l'impression), se dire : de n'avoir pas su trouver les mots — mais les mots avaient fui eux aussi et me rendaient plus lâche encore de les chercher en moi —, de n'avoir pas su dire ni regarder en face (le soleil ni la mort, mais pas seulement) : et c'était évidemment la veille du solstice hier, aucun hasard : seulement de la solitude terriblement répandue devant moi avec s[m]es visages muets, et le bruit de la porte qui se referme, les pas qui s'éloignent.

Je récite en moi-même les mots

Rimbaud, « Génie »

mais dire les mots suffisent-ils pour qu'ils disent ce qu'ils portent en eux, je ne sais pas : les mots de courage, de dignité, d'intelligence, les mots de solitude : les mots qui serviraient comme des mains dans le noir de la grotte pour avancer, les mots qui seraient du sang aussi au bout de mes mains éraflées par les ours peints, les loups, les sexes, les mots qui seraient des bêtes cachées dans l'angle mort, les mots qui parviendraient à dire la profondeur des rues de Babylone et le silence qu'il faisait le lendemain de sa chute, les mots qui diraient cela et tout le reste rien qu'en disant ce qu'il faudrait dire pour que la ville ait lieu et avec elle la vie entière qui déjà, comme la bête que rien n'apprivoisera jamais, s'éloigne quand on l'appelle avec des larmes.

le sommeil d'amour dure encore

arnaud maïsetti — 2020-06-21T20:10:29Z

À quatre heures du matin, l'été,
Le sommeil d'amour dure encore.
Sous les bocages s'évapore
L'odeur du soir fêté.

Rimb.

Je cherche en vain une image de ces jours. Les mille que je trouve ne s'accordent qu'à leur approche. Par exemple : cette carte perdue, qui rend inutiles toutes les autres du même jeu. Par exemple : cet arbre coupé, et qui tend, comme un cerf perdu dans la forêt, d'étranges bois au ciel déjà ailleurs, passant, exaspéré. Je cherche pourtant : j'ai perdu peut-être cette habitude malsaine de regarder le monde pour en faire ma pâture. Heureusement, je suis rattrapé par mon ombre. Par exemple : cet arbre nu, ridicule, et simple, et qui dit : je suis là malgré tout et si je ne sers à rien, je n'en tire pas même de gloire.

Je cherche, sans rien trouver, des images pour ces jours impossibles qui passent sur le corps comme une voiture sans chauffeur (il est caché à la place du mort).

Hier, du discours délirant d'un chef du monde libre à des regards jetés sur la mer : je sais de quel côté je suis, mais ça ne console pas.

On nous a donc délivrés du dedans. Hasard (il n'y en a jamais), le premier jour dehors, je suis au milieu d'autres à marcher contre ce monde. La manifestation brûle sous le soleil de midi, ce n'est pas encore l'été : ça semble pire. On étouffe sous les masques ; il faut apprendre à sourire avec les yeux. Sur les murs de cette ville que je retrouve, cette colère qui rend vivant.

Je vois des visages et reconnais des voix ; les corps dans la lumière. Il faut tout réapprendre.

Je regarde les murs.

Je les regarderai longtemps.

Toute cette vie.

Plus encore.

Devant l'hôpital :

GRÈVE
TENEZ-NOUS

(l'affiche avait été à moitié emportée par le vent). Tout était juste.

Il y a beaucoup de photos manquées, des prises de vues maladroites ou involontaires ; il faut en accepter l'augure aussi.

J'aurai poursuivi cette vie de Saint-Just à ce point-là au moins où elle devient publique — et j'ai peur dès lors de m'en désintéresser. Il faudra chercher les secrets sous les positions ; les désirs.

Ça a commencé, d'avoir chaud pour six mois.

Ce journal que j'ai écrit chaque jour quand je n'avais aucune seconde à moi, que j'arrachais des minutes la nuit, je l'ai abandonné quand je retrouve du temps : le contretemps n'est pas seulement un alibi, ou un motif — c'est une malédiction.

Il faut beaucoup de discipline pour organiser le lâcher-prise.

Et de tendresse pour ce qu'on déteste (quelle part de soi ?) ; les souvenirs insistent aussi.

Dehors, le monde se déploie dans toute son abjection. Il défend ses statues de racistes comme si c'était son bien précieux : peut-être l'est-il. « ON NE RÉÉCRIT PAS L'HISTOIRE », disent ceux qui l'ont écrite, puisqu'ils en sont les vainqueurs. Évidemment, ils refusent la vengeance des vaincus qui, ces soirs dignes, avaient voulu reprendre la main.

Il aurait fallu dire que ce n'est pas seulement les statues des criminels qu'on devra déboulonner, mais toutes. Malheureux les peuples qui ont besoin de héros. Aucune statue n'est digne d'être élevée : sauf si on dressait des statues de statues, ou d'anonymes — comme on en voit dans les sous-sols du Louvre parfois, le soir, qu'on passe Rue de Rivoli et qu'on jette un œil distraitement là-dessous. Il y a trop d'études d'artistes médiocres qui encombrent les sous-sols : qu'elles balisent les rues.

Dans le parc Borély ensommeillé de deux heures, la statue d'une déesse morte depuis des millénaires regardait le vide qui la dévorait lentement.

romantisme du confinement et privilège de classe

arnaud maïsetti — 2020-03-18T22:30:21Z

Si les vieux imbéciles n'avaient pas trouvé du Moi que la signification fausse, nous n'aurions pas à balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini, ! ont accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, en s'en clamant les auteurs !
Rimb., lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871

Dans les journaux ce matin, vaguement lus, l'écœurement devant ces appels à profiter de ces temps qui s'ouvrent : quelle allégresse, vraiment, d'avoir du temps pour lire, apprendre le piano et les langues étrangères, les chants des oiseaux et les silences ralenti de l'économie patriotiquement mis en arrêt forcé. L'écœurement devant les éditorialistes des intérieurs jouissant du temps comme hier encore des corps livrés à leur merci et pour leur contentement, sans autre consentement que leur bon plaisir. Piano où courir leurs doigts veules tandis que dehors meurent ceux qui meurent parce qu'ils sont dehors, et que crèvent davantage de notre enfermement ceux qui sont enfermés : langues étrangères qui ne seraient qu'un exotisme de plus dans leur vie où tout autre qu'eux est un folklore : chants des oiseaux qu'ils massacrent le reste de l'année pour construire des aéroports. Mais là, ils ont du temps à ne plus savoir que faire.

« Lisez », disait le chef à la télévision et tous au garde à vous : lire est ce qu'ils font quand ils n'ont plus rien à faire, et seulement pour continuer à capitaliser — des connaissances ou du fric, quelle différence à leurs yeux ? Profitez en pour faire du sport, ou des alexandrins : oui, quelle différence ?

Et puis, il y a les autres journaux : les intimes qui se multiplient désormais que l'audience désœuvrée est toute possiblement captive, les journaux de ceux qui vivent leur confinement comme une chance pour donner vue sur leur grand intérieur, pas seulement le quatre pièces meublé avec goût et sans vis-à-vis, mais celui qui est froissé par des douleurs et soulevé par des joies (tel chant de tel oiseau, tel vers de Lamartine). L'écœurement. Oui, haine de l'intériorité : ici comme toujours. J'aurais voulu un journal qui serait le contraire de la consignation des faits.

En regard, dans l'angle mort des journaux pleine lumière, il y a les mères seules avec leurs enfants, et les pères, et les femmes sous la terreur d'un qui cogne quand il peut, et il peut désormais à chaque minute, et les seuls dans les studios minuscules traversés par le soleil quelques minutes vers le soir, et les seuls qui trouvent foyer partout où ils peuvent, et que les flics chassent en leur demandant un papier justifiant de pourquoi ils sont là et où ils vont, et eux répondent qu'ils ne savent pas écrire, alors les flics exigent l'argent qu'ils mendient, et ils seraient heureux de repartir sans coup, et il y en a tant [1].

Tout à l'heure marcher pour seulement marcher : et j'ignorais alors que je faisais un déplacement bref à proximité du domicile lié à l'activité physique individuelle. Ce n'était pas du flânage : c'était la technostructure qui écrivait chacun de mes pas. Moi, j'avais la chance de pouvoir rentrer.

Les autres ?

Dans les journaux ce matin, les discours présidentielles, l'invitation à se cultiver pendant qu'on pratique des centaines de manœuvres de décubitus ventral dans des salles de réanimation sous-équipées, pendant qu'on cherche à se nourrir dans des villes où tous ceux qui procuraient des repas sont interdits de verser la soupe, pendant qu'on s'expose pour seulement soigner ou apaiser les douleurs, pendant qu'on est terrorisé dans le foyer qui est le contraire d'un chez-soi, pendant qu'on meurt : l'invitation à se cultiver est l'autre violence qu'on reçoit en plus de celle d'être contraint à rester nuit et jour dans le même jour, la même nuit.

Oui, comme écrivait la rage espagnole de cette banderole [2] : le romantisme du confinement est un privilège de classe. Autrement dit une insulte.

[1] Merci à ER

[2] Source : Jay Barros.

vision du corps de Baudouin IV le Lépreux

arnaud maïsetti — 2019-11-01T20:07:25Z

Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n'a pas de relations, républiques sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de moeurs, déplacements de races et de continents : je croyais à tous les enchantements.

Rimb., Délires II. Alchimie du verbe

La terreur dans les yeux des sujets de Baudouin IV ne venait pas seulement parce que la lèpre donnait à ce jeune homme de vingt-ans les allures du vieillard, mais que le Roi de Jérusalem, souverain du Royaume Franc des Terres Saintes, Seigneur des Comtés de Jaffa, des seigneuries d'Ascalon, d'Ibelin, de Rama, de Mirabel, des Comtés d'Outre-Jourdain et de Galilée, de Banias, Beyrouth, Haïfa, Nazareth et Toron, du Comté de Sidon et de mille autres encore, avait les mains et les pieds dévorés par la maladie et qu'il était devenu incapable de tenir une épée et sur ses jambes.

Sur la page de l'étudiant chinois, des inscriptions minuscules et précises. On travaille toute la semaine sur quelques mots. Il saisit la plupart, mais certains le dessaisissent. Alors ils dessinent — c'est ainsi que je ne peux que le voir — sous nos pauvres lettres certains rêves qui lui permettent de rêver davantage : et de dire plus précisément. À la lisière des langues, il y a ce qui défaille, tout ce qui tombe entre nous et le sens, et qui tremble, et qui remue, et qui agit.

Je ne prends presque plus de photos ces jours, peut-être parce que le temps cesse de passer, ou qu'il passe si vite qu'il est déjà trop tard ; je ne sais pas. Je suis de toute manière seulement capable de prendre des contre-jours, et parfois des visages sur les murs, mais ils sont si rares.

Si la langue du pouvoir appelle à elle les verbes de possession, ce n'est pas à cause de l'arbitraire du langage, mais par sa nature même, sa férocité brutale : prendre le pouvoir, le tenir, saisir : maintenir son pouvoir. Assoir son pouvoir. Le corps de Baudouin IV qui partait en lambeau — littéralement — ne pouvait que faire signe vers la disparition de son royaume : les deux corps du Roi se rejoignaient pleinement dans leur dissolution. Tous les comtés patiemment conquis tombaient sous les assauts des Ayyoubides comme son corps par la maladie. Quand Saladin entre dans Jérusalem, le 2 octobre 1187, cela fait déjà deux ans que le jeune roi a été définitivement avalé par la lèpre : et le vieux rêve franc de s'établir aux orients ensevelit sous la morgue chevaleresque. Peut-être qu'il est vrai que les sujets admiraient le courage du Roi — qu'il faisait là l'expérience véritable de la Passion. L'odeur de sainteté du lépreux exhalait pourtant celle de la chair vivante en putréfaction. Plus sûrement, ce que ces hommes observaient, c'est comme le pouvoir ne tient pas : qu'il tombe en livre de chair quand il s'obstine à s'établir dans son ailleurs.

J'apprends — et comment s'en étonner ? — que le premier Roi de Jérusalem, Godefroid de Bouillon, n'était pas lépreux, mais Ardennais. Oui, dans sa marche vers l'Est et les Pays d'Aden, Rimbaud avait peut-être seulement voulu rejoindre des origines placées au-devant de lui comme des horizons perdus.

Santiago, Bagdad, Beyrouth, Haïti, Hong-kong : ce n'est pas une trainée de poudre, ce sont des foyers. Nous pensons être de ce côté tranquille du monde, mais comme toujours nous pensons mal. Quand le pouvoir se dessaisit, ce qui lâche tombe à nos pieds, et il ne suffit pas seulement de se baisser pour le prendre, mais il faudrait aussi le jeter comme une grenade à fragmentation.

La peau de Baudouin IV : tout était déjà là, tout est encore là. Le roi lépreux donne une leçon : le pouvoir en s'exerçant se défait de lui-même. On regarde le jour de la même manière : en désirant faire de la nuit l'espace où les ombres s'allongeront jusqu'au matin pour en défaire l'usage et les formes, trouver la possibilité que le jour soit possible.

Je n'oublie pas que c'est jour des Morts aujourd'hui : et gloire à eux, à nous qui partagerons bientôt cette gloire. Nous vivons sous leur gouvernement davantage que sous celui qui prétend l'être.

C'est la fatigue sans doute qui parle, et la lâcheté ? Dans le contre-jour, on imagine des corps. On pourrait presque tendre les bras. On ferme les yeux. Baudouin a fini les dernières années de son règne aveugle. On peut les ouvrir maintenant : on verra Santiago et Marseille, et Paris et Beyrouth sur un même plan, et la ville et les chambres où on s'allonge pour ne pas dormir, l'un à côté de l'autre, rêvant des foules dressées non par le fouet, mais sur elle-même, et disant son nom. J'ai jeté les premiers mots d'un texte que j'abandonnerai sans doute comme les autres à son triste sort : j'ai le titre : Mille Neuf Cent Cinq. Ça raconte dans le Palais d'Hiver comment l'échec d'une insurrection a pu être victorieux. Ça dit la vengeance de nos corps sur le corps de Baudouin IV le Lépreux. Ça dit la neige sur Moscou, et la pluie sur Marseille. Ça dit la colère. Et les trainées de poudre de Kronstad à Haïti, vers Beyrouth la Belle que Baudouin n'a pas su garder, Beyrouth dont la liberté folle de ces jours flotte devant nous comme l'histoire à venir.

le déguerpissement, et la fuite amoureuse des morts

arnaud maïsetti — 2019-10-30T21:20:33Z

Une porte claqua, et sur la place du hameau, l'enfant tourna ses bras, compris des girouettes et des coqs des clochers de partout, sous l'éclatante giboulée. Madame*** établit un piano dans les Alpes. La messe et les premières communions se célébrèrent aux cent mille autels de la cathédrale.
Les caravanes partirent. Et le Splendide Hôtel fut bâti dans le chaos de glaces et de nuit du pôle.

Rimb., Après le Déluge

Ce qu'on craignait, autrefois, c'était le déguerpissement de ses gens : et c'était surtout les Seigneurs et les Maîtres qui possédaient cette crainte ; les gens, ceux qui fuyaient, en avaient souvent le désir, mais seulement le désir — que les Seigneurs et les Maîtres savaient si savamment calmer, et éteindre. Le mot est beau : le déguerpissement dit la dispersion, et sa joie. Il dit l'abandon en rase campagne. Il dit le garnement aussi, ou celui qui cherche d'autres terres dans le chagrin. Il dit, de l'autre côté de la fuite, la brutalité de celui qui proclame le déguerpissement des vauriens. Je ne vois pas le vaurien dans celui qui déguerpit sans crier gare. Parce qu'il ne dit pas gare à quoi, à qui.

Je lis ces jours des pages sur les fuites, les sorties, les fugues, les trahisons pour lesquels il faut le courage ; les courages qui sont ceux de la trahison : comme tous ces mots mentent, évidemment (je croise les yeux du Duc de Bourgogne, trahi par Philippe de Commynes : et je le reconnais).

Fuir, est-ce quitter les vivant, ou laisser les morts (de peur qu'ils deviennent exigeants : qu'on les reconnaisse comme des ancêtres) ?

Ceux qui cherchent dans les Notre-Dame-des-Landes du présent les possibilités de fonder ce qui ne sera pas Rome, fuient aussi l'Histoire des meurtres fondateurs, tâchent sans doute de ne rien fonder, plutôt d'habiter un mouvement. Peut-être qu'on habite seulement à la condition de rendre possible la fuite, et qu'on vit plus librement dans le refus de se raciner : c'est l'idée reçue, mais par qui envoyée ? Et quelle destination perdue de quelle poste restante ? On confond trop souvent dans cette vie se loger et habiter : et c'est parce qu'on pense trop les conditions matérielles du premier qu'on a oublié jusqu'au sens du second : et qu'on rend impossible l'un et l'autre.

Il faudrait savoir habiter : fuir son identité racinée et sa propre histoire pour habiter ses amours possible, ses devenirs aberrants : ses morts qui ne seraient pas des ancêtres.

Habiter, ce serait savoir comment faire mourir les morts : rendre leur emprise légère : regagner d'autres rivages. En mer, les Grecs n'emportaient pas de cercueil. La mer était devant eux la possibilité de l'oubli.

Oui, il faudrait apprendre collectivement (est-ce cela l'amour ?) à calmer le scandale qui consiste à laisser les morts derrière soi.

La catastrophe a déjà eu lieu (c'est la phrase que j'ai prononcé ce soir, malgré moi). Mais ce qui n'a pas eu lieu (je n'ai pas ajouté cela), ce serait de l'expérimenter vivante en nous pour en finir avec elle. Expérimenter, est-ce que ce n'est pas répondre aux questions paralysantes en en faisant la matière de sa vie ?

Ce monde n'aura su écrire l'histoire que comme on célèbre une messe des morts : l'oraison funèbre lui aura été l'horizon des fins. Ce dont j'ai besoin, c'est d'une élégie silencieuse où je parviendrai à entendre le vacarme des voix qui viennent, lentement, m'arracher à moi — et je serais l'une d'elle.

Rimbaud | Trois photographies

arnaud maïsetti — 2019-05-20T19:59:32Z

Tous les ans, Jean-Nicolas Arthur Rimbaud nous donne de ses nouvelles. Un poème, une trace de sang sur un revolver, une lettre décisive, son visage. Les vies posthumes de Rimbaud sont légions : elles prolongent son aventure terrestre comme l'ombre sur le sol, vers le soir. Cette année, ce sont trois photographies qu'il a prises, en passant : au passage. C'est son regard sur le monde tel qu'il a passé comme une couleur qu'on reçoit : comme s'il s'agissait maintenant de voir la vie à travers lui [1].

Mai 1887. Jean-Nicolas Arthur Rimbaud marche à la surface du réel et laisse tomber sa sueur sur le sable des choses secouées par le vent. Il est avec l'ami Jules Borelli, et marche entre Entoto et Harar — jusqu'où Ménélik II vient d'étendre son pouvoir. Ils sont partis le premier du mois pour n'arriver au comptoir d'Ethiopie que le vingt. On est le 14. On passe par la route des Itous Gallas. On longe lentement les Monts Tchercher. Borelli possède une arme : un appareil photographique dernier cri. Plutôt que de s'équiper de lourdes plaques de verre qui peuvent en chemin à tous moments se briser, il a choisi le film souple, en gélatine, sur laquelle est coulée une émulsion en bromure d'argent. Rimbaud est mains nues. Il a vendu son appareil deux ans plus tôt : « à mon plus grand regret, mais sans perte », avait-il écrit à sa mère. Oui, les regrets vont souvent avec l'argent qu'on en tire, c'est le drame de ces années.

Borelli pose souvent son appareil sur le sol : plonge son visage sous la capuche noire. Le bourgeois tient journal de sa traversée. Il le publiera bientôt : Ethiopie méridionale : journal de mon voyage aux pays Amhara, Oromo et Sidamoa, septembre 1885 - novembre 1888. Et alors ?

Taurin Cahagne : c'est son nom. Lui ne fait pas le voyage avec Borelli et Rimbaud. Il ne photographie pas. Il est vicaire des Gallas. Dans la région pour étendre l'empire de Dieu, il voudrait établir des cartes — c'est la même chose sans doute. Oui, c'est mesurer le monde pour imposer Dieu : donner mesure à la terre ; c'est ce que font les hommes pour ensevelir la terre sous les frontières comme des corps sous les prières et assujettir leurs semblables. Rimbaud aussi rêve ce projet : tracer les cartes, c'est tâche d'hommes qui arpentent les terres inconnues, voudraient les dominer d'un coup d'oeil et d'un geste, celui qui déploie une feuille de papier avec des lignes et des cercles, et posant le doigt quelque part, diraient : c'est là.

Philipp Paulitschke : c'est l'autre personnage de l'histoire. Il est ethnographe, en Harar aussi, mais bien avant le voyage de mai 1887, bien avant la marche aride des Monts Tchercher, bien avant la sueur versée sur le sable entre Entoto et Harar. L'autrichien y est en 1885. Est-ce qu'il rencontre Rimbaud ? Comment savoir ? Sept ans plus tard, en 1892 — Rimbaud sera sous la terre d'Ardenne depuis une année — Paulitschke donne plus de deux cent photographies à un musée de Vienne. Il est savant : à ce titre, il est scrupuleux au diable et note à côté de chaque image une description de ce qu'on voit, le lieu, et la date : et aussi, quand il le peut, quand il le sait : l'auteur de l'image. L'auteur, ou celui qui la possède ? On ne sait pas : Paulishke est savant et non poète : il note seulement Collector, et on ne sait pas ce que ça veut dire. Les savants lisent les notes d'un savant comme un étudiant les vers d'un poète : sans savoir, et en rêvant. On fait des hypothèses ; on pourrait croire que collector veut dire Auteur. On l'espère plutôt : les étudiants comme les savants, quand ils lisent les poèmes, sont surtout des fidèles qui inventent les traces du dieu quand il s'est retiré.

Les photographies que donne l'autrichien sont sans négatif : souvent des photographies de photographies — des contretypes. On est déjà dans l'aura dégradé des choses. L'autrichien meurt, il ne rendra pas les comptes.

Le temps passe, c'est sa nature. Les livres de photos prennent la poussière, et on les oublie. Et puis, on les ouvre, par hasard et désœuvrement, ou parce que la dévotion conduit à l'endroit de la poussière quand on traque l'ombre de Rimbaud.

On tourne les pages du vieux livre laissé au musée de la poussière. Page 18 et 19, les lettres tracent d'évidence des contours connus : M. Rimbaud est en bonne place, en regard de trois numéros qui désignent trois photographies.

1/ Galla : Kindern mit dem Massaub. Tisch (« Galla : enfants avec un massaub. Table »).

2/ Fußwaschung in Schoa (« Lavage des pieds au Choa »).

3/ Befestigüng im Lande der Galla-Itou : Cercer (« Fortifications en pays Galla-Itou : Tchercher »).

Il faut refaire le chemin. Celui de mai 1887, celui de la sueur sur les routes de Tchercher. Il est tôt le matin, ou midi. Rimbaud voit ce que l'homme a cru voir : et quoi ? Un regard, un corps, un mouvement de terrain plus instable qu'un autre. Ou est-ce pour le plaisir ? Ou pour repérer ici de quoi écrire plus tard ce qu'on n'écrira jamais ? Il désire prendre une photo comme on prend la parole — mais il n'a pas le dernier cri, alors il se tourne vers l'ami Jules. De bonnes grâces, ou en râlant, Borelli lui laisse l'appareil.

Rimbaud regarde un jeune homme laver les pieds d'un guerrier, son bouclier posé à côté de lui — et peut-être lui demande-t-il de poser, que l'Ardennais fait lui même les gestes rituels de l'hospitalité des Gallas qu'il a vu faire ici et qu'il exige qu'on les rejoue pour lui et l'éternité (ô saison), peut-être s'invente-t-il autant metteur en scène que photographe, et poète vrai poète, profanateur des rituels. Il regarde l'enfant qui lave les pieds et enfonce la tête sous la capuche noire.

Puis il regarde deux autres enfants et leur demande de regarder bien droit dans la machine : et enfonce la tête sous la capuche noire.

Et parce qu'il est agaçant de demander aux hommes de poser, et plus encore aux enfants, il se pose lui-même devant la terre, les fortifications d'une ville sur la colline, la citadelle du ras Darghé, immobile et modèle parfait, qui sait retenir le souffle et garder l'attitude. Rimbaud, enfonçant la tête sous la capuche noire, vient alors tenir en respect l'immobilité des paysages de désert.

Arrivés à destination, ils développent les images : Borelli sait faire parler la machine. Puis il remet à son auteur les trois clichés. Les images l'accompagnent ces années-là. Quand il doit partir se soigner — et mourir à la Conception de Marseille, la jambe lourde comme la pierre —, ils échoient au premier occidental venu, et puisque le vicaire Taurin Cahagne est là, va pour le vicaire Taurin Cahagne. Qui les confiera à l'autrichien Paulitschke, au début des années 1890. Qui les confiera à un musée Viennois et à la poussière.

Voici l'histoire telle qu'on peut la rêver.

Evidemment, ceci est vrai dans la mesure où tout cela peut être faux. Les savants d'aujourd'hui diront peut-être tout et son contraire bientôt, et peu importe.

Ce matin, cent trente-deux ans presque tout juste après ces images, je regarde ce que possiblement Jean-Nicolas Arthur Rimbaud a regardé. Je pose les yeux sur quoi il a posé les yeux. Les corps qui regardent regardent Rimbaud les regarder : et les pierres aussi, et le secret qui lie les ombres à ce qui les attache à la lumière, la miracle de ce qui déchire le présent pour en fixer l'instant et l'impression à la surface d'un mauvais papier.

Sans doute Rimbaud repérait là des lieux ; qu'il n'y a rien de sublime ou de décisif ; que l'ordre du monde reste à sa place, vainqueur et arrogant ; que les morts sont morts, et que les vivants sont de ce côté des yeux. Sans doute : et que la poussière qui règne en maître sur la katana du ras Darghé est la même à Vienne et à Marseille, ou sous Charleville le devenir d'un corps.

Je le sais et pourtant je regarde la poussière quand même ce matin dans un café de La Plaine pour chercher ce que j'ignore.

[1] Pour les précisions savantes de ce qui va suivre, voir évidemment de premières mains les explications de Hugues Fontaine, qui a découvert les photographies et formulent les hypothèses.

passer les frontières

arnaud maïsetti — 2019-03-18T17:37:21Z

Plates-bandes d'amarantes jusqu'à / L'agréable palais de Jupiter. / – Je sais que c'est Toi qui, dans ces lieux, / Mêles ton bleu presque de Sahara !

Rimb, Bruxelles

La jeune fille répétait en elle-même je ne sais pas si je peux, je l'entendais, de là où j'étais, de l'autre côté de la verrière transparente, le bus n'attendrait pas longtemps, il repartirait, elle dirait je ne sais pas vraiment pas si je peux si je peux, et moi j'aurais pu lui dire je peux vous aider peut-être en posant faussement la question alors qu'il aurait fallu dire je ne peux pas vous aider mais au moins je peux vous entendre, et vous écouter, et devant un thé brûlant on dirait ce qu'on ne peut pas, si on savait, et on ne sait pas, la scène a duré quelques secondes, elle est partie et m'a déposé au passage le regard le plus terrible du monde.

J'aurais pu lui dire personne ne sait s'il peut et ceux qui le savent mentent ou sont des salauds et c'est à ça qu'on les reconnaît, les salauds, parce qu'ils savent s'y prendre, ils savent où et comment et aller, et nous on peut seulement répéter comme en nous-mêmes je ne sais pas si on peut et en partant déposer un regard sur ceux qui ne savent pas non plus.

J'aurais dû dire à la jeune fille quelque chose qui aurait justifié toute cette journée passée à réfléchir aux mots que je n'ai pas dits.

J'y pense encore.

J'y pense comme je pense aux frontières en hautes mers.

Enfant, on dessine des frontières à la craie dans les cours d'école hurlante, et on met une jambe d'un côté et une jambe de l'autre, et on rit, c'est peut-être le premier rire politique. Il y a ce moment, en voiture, où on passe : on est entre la France et l'Espagne, et avec la haine des frontières on lance la voiture : on est entre la France et la Belgique, et il y a forcément ce moment où une moitié de la voiture et ici, et l'autre là - on sait l'arbitraire stérile et criminel des frontières, et on rit contre cela aussi. J'y pense ce soir, quand je pense à ce bateau au milieu de la mer : qui franchissait des frontières invisibles et absentes ; comme on franchit intérieurement des frontières invisibles et absentes. J'y pense lentement.

Il y a le rire de Rimbaud quand il est passé en Belgique. Il y a le rire de Verlaine qui l'accompagnait, mais ce n'est pas le même rire, pas les mêmes larmes.

Il y a ce qu'on emporte avec soi du rire de Rimbaud.

Il y a aussi les frontières qui séparent le silence et le contraire qui n'a pas de nom.

très loin dans les chemins

arnaud maïsetti — 2019-03-02T21:55:19Z

La ville, avec sa fumée et ses bruits de métiers, nous suivait très loin dans les chemins. Ô l'autre monde, l'habitation bénie par le ciel et les ombrages !
Rimb., « Ouvriers » (Illuminations, 1873 1875)

Il n'y a pas d'autres mondes. Il n'y a pas de refuge. Il n'y a pas de remède, ni de poison – pas de solitude et rien contre l'évidence qu'on est seul, il n'y a pas de ; pas de.

On marche sur les pierres et on appelle ça des chemins, on appelle ça des jours ; on croise des regards et ça ferait une vie passée comme une passante disparue à l'angle de la place : plus loin, plus tard encore dans cette vie, on entend des poèmes sublimes hurlés contre les blocs de béton que les flics du monde lèvent pour enfermer les matins et les soirs mais on est de l'autre côté de l'automne : la dignité du poème aura existé pour toujours et elle aura nié ce qui nous nie, mais on sera quand même de ce côté de l'automne sur quoi aura passé l'hiver que le printemps vient mordre déjà – les murs sont là encore, et les poèmes, où ? Sur les enregistrements, la voix venge l'histoire. Et moi, où ? La vie a passé sur moi aussi comme le temps, et comme le nuage passe sur la vitesse de la terre pour engloutir le soleil et avec lui le ciel entier des choses perdues.

Je prends la voiture et je roule avec les vitres ouvertes et la musique si forte pour ne pas m'entendre.

L'histoire – la grande comme les autres – sont des seuils qu'on franchit successivement, des dates qui seraient des jalons, des naissances successives qui nous donneraient naissance. J'ai renoncé à retracer le chemin depuis le présent. Je n'ai pas renoncé à ces naissances. Sur la peau, le corps retient ce qu'il veut : des dates mais des noms aussi. On est une ville : la ville se sert des noms pour dire les rues et qu'on puisse se repérer dans le bordel de cette réalité. Sur nous, c'est peut-être pour apprendre à mieux se perdre, à trouver autre chose. Je sais bien quand la beauté a lieu – quand le soir tombe, ou vers la fin de la pièce, du film, et d'un regard –, je m'y confie.

Dans le froid du soir, on se sent exister au moins. Après il faut partir, il faut s'éloigner.