arnaud maïsetti | carnets

Rimbaud, une vie | Délires. Suites et fin

arnaud maïsetti — 2025-11-10T09:00:00Z

Un projet : raconter les vies irracontées de Jean Nicolas Arthur Rimbaud.
Imaginer sa vie dans les silences qu'elle nous a laissés, d'outre tombe.
Tâcher de soulever à nous les forces réclamées à la vie après sa mort.

Voir le sommaire.

— et mes autres rêves autour de Rimbaud .

10 novembre 1891 - 10 novembre 2025 : on est 134 ans après, mais on ne sait toujours où, et on se demande si nous ne sommes pas depuis lors dans cette fin des yeux fermés soudain.

10 novembre 1891 - 10 novembre 2024 : on est 133 ans après la dernière seconde qui précéda ce qu'on ignore et dans quoi pourtant depuis on se débat, nous qui sommes désormais cet autre côté de la fenêtre de l'hôpital de la Conception par où passe le jour sur lequel il ferma les yeux soudain.

10 novembre 1891 - 10 novembre 2023 : on est 132 ans après le dernier regard posé sur nous et qui nous a dépossédé d'une partie de nous, ne nous laissant que l'autre part, plus amère, plus lointaine et dans la bouche ce goût de fer.

10 novembre 1891 - 10 novembre 2020 : on est 129 ans après le dernier souffle craché sur nous et qui nous maintient dans l'air des choses vivantes.

Première publication 10 novembre 2015 : on est 124 ans après sa mort.

Ces dernières années aussi, je fixais le vertige de ce jour.
— Le 10 novembre 2014, jour de la naissance de la mort
— Le 10 novembre 2011, ses vies posthumes

Chapitre I
Délires. Suites et fin
Rêves et agonies

1891. Marseille

C'est un rêve qui dure depuis près de deux semaines maintenant. Jour et nuit, cet automne là, à l'abri du vent furieux, il ne dort plus, il rêve.
Les yeux grands ouverts, il rêve chaque minute de chaque heure. Des rêves étranges. On dit qu'il délire, que c'est la fièvre, qu'elle va passer. Elle ne passe pas. La fièvre qui s'est posée sur lui est désormais sa pensée, son âme et son corps et son sang qui coule à grosses gouttes le long de son front jusqu'à ses lèvres qui les boit toutes.

On lui dit Ce n'est rien, ne t'en fais pas, dors maintenant. Comment dormir quand de tels rêves l'assaillent et que le vent dehors se déchaîne ? Des chiens, des forêts, des déserts. Des amours immenses et perdues. De l'or qui tombe du ciel comme de la sueur, une pluie d'or qui donne soif.

Il rêve.

Ce n'est pas sa vie qui défile, mais des images affolées d'autres vies que la sienne, des désirs de vies qui le sidèrent.
Ce sont des cascades insensées. Des monceaux de cadavres. Sous ses pieds, de la terre étendue qui se fend.
Les rêves par centaines défilent dans un long cortège de terreurs et de beautés. Un seul et même rêve pulvérisé à la place d'une réalité abjecte.
Depuis dix jours, son corps déjà en décomposition de son vivant dégage une odeur de putréfaction ; on a renoncé à ouvrir la fenêtre à cause du vent terrible dehors, l'odeur est maintenant tenace. Mais dans le rêve, d'autres parfums remplace pour lui cette odeur : jasmin, paille brûlée, encens.

Au début, il racontait ses rêves aux visiteurs qui venaient le voir, mais il a vite compris que ces visiteurs faisaient partie des rêves, alors il s'est tu et se contente de rêver.
Des caravanes vers Chao. Des chiens encore et des cadavres d'éléphants dépecés. De l'ivoire qu'on arrache et l'or qu'on en tirera sur les marchés du Harar. Des fusils qu'on transporte. De la fatigue qui rend vivant. De la mort qui n'attendra pas.
Il rêve tout cela à la fois et parfois ces rêves lui arrachent des cris.
Personne pour les entendre.
Personne sauf Isabelle, sa sœur ; c'est-à-dire personne. Isabelle est là, le matin et le soir ; là pour lui faire lecture de la Bible et du journal – quelle différence –, du courrier qui lui parvient encore. Là pour répondre et écrire à sa place, là pour noter la dictée qu'il murmure dans ses rêves : qu'on l'attende surtout, qu'on soit convaincu de son retour, qu'il se rétablit lentement.
Au fidèle Djami, aux camarades restés en Afrique, Savouré, Tian, Illg et Pino, Brémond, il leur dit : J'arrive. On lui répond dans des lettres pleines d'affection Nous t'attendons. Quand tu reviendras, on te mariera. Viens.

Lui, allongé sur le dos, immobile, connaît toutes les douleurs. La fièvre délire en lui seule. Il rêve continuellement dans les frissons, l'étouffement et l'effroi d'une mort incessamment imminente. Oui, là-bas, il est vrai qu'on l'attend pourtant. L'Afrique est de l'autre côté de Marseille, il suffit d'enjamber la mer. Mais dans son lit, quand il soulève les draps, il ne voit plus qu'une jambe, et elle est aussi inerte et dure que du bois. Il pleure. Il dit On m'attend pourtant.

Parfois il se dresse, il hurle Il faut se dépêcher. Préparer les chameaux, tenir les écritures, faire les lettres. Vite. On nous attend, vite, il faut fermer les valises, Djami hâte-toi, nous arriverons en retard. Djami, je t'en prie, je t'en supplie, hâte-toi.
Dans un sanglot, brutalement, il lâche encore Pourquoi m'a-t-on laissé dormir ? Pourquoi ne m'aide-t-on pas à m'habiller ?
Il s'effondre.
Que dira-t-on si nous n'arrivons pas au jour dit ?
Il se tait. Il ne dit pas quel jour. Le sait-il ?
Et il pleure. Il murmure à Djami : Je vais être en retard.

Mais Djami n'est pas là. À côté de lui, c'est Isabelle qui répond, Isabelle sa sœur venue des Ardennes à sa demande dans ce sud chaud qu'elle exècre comme elle exècre le vent d'ici, ce Mistral qui rend fou, Isabelle qui dit : Repose-toi.
Le soir, elle écrira à leur mère : Ce qu'il dit, ce sont des rêves. Elle ajoutera, pour cette mère qui ne répondra jamais, pour nous alors, penchés sur ces lettres comme sur un cadavre opéré vivant par le délire : C'est un être immatériel presque, et sa pensée s'échappe malgré lui. Il achève sa vie dans une sorte de rêve continuel. Il dit des choses bizarres, très doucement.

Dans sa chambre, seul, il hurle.

Il faut changer les draps tous les jours à cause de la sueur et des larmes.
Un matin, Isabelle lui lit la lettre que lui envoie le roi Ménélik II, Négus du Shewa, Empereur d'Éthiopie qui lui souhaite la bonne santé. Une lettre d'un Empereur ? Alors c'est bien vrai qu'il délire.
Mais non, cette fois, il ne délirait pas. La lettre porte le sceau du souverain qui lui aussi l'attend.

Les médecins lui disent : Vous vous rétablissez. À Isabelle ces mêmes médecins confient que c'est évidemment sans espoir. Qu'il mourra bientôt. Peut-être demain, comment savoir ? Les médecins ne comprennent rien à ce cas. La mort est sur lui, et la vie résiste. Un cadavre opéré vivant par le délire, comment comprendre ? Les médecins sont les premiers penchés sur ce corps qui disent : on ne comprend rien à cette vie qui continue en dépit du bon sens. Une longue liste suivra, de médecins et de savants et de poètes ou de critiques qui ausculteront cette vie dans les traces qu'elle aura laissées, et n'y entendront rien, ne saisiront rien du sens qui sera tout sauf bon.
Le docteur Trastoul le premier écoute le cœur et les poumons, prend dans sa main la main de l'homme qui jadis, s'il se souvient bien, avait écrit des mots qui avait soulevé à lui ce qui dans la vie la rendait possible, mais le docteur Trastoul n'entend rien. Le pouls est fuyant, labile, irrégulier. Le souffle parfois cesse, parfois s'amplifie. Le cœur se dérobe. La gangrène monte, insatiable.
Non, il ne passera pas l'hiver. Pas même l'automne. Il faut être raisonnable. Préparer l'âme à reconnaître ses fautes et accueillir l'esprit.

Comme au condamné à mort, on ne lui refuse rien. La soupe est chaude et le pain blanc et frais. Lui, dans son lit de souffrance, refuse la compassion et le pain. Derrière la compassion et le pain il sait bien qu'il y a la condamnation, le soin qu'on doit au trépassé du lendemain. Lui refuse la mort parce que la vie en lui n'a pas achevé l'œuvre de sa vie, alors il refuse avec la mort la compassion. Mais en refusant le pain, il hâte la mort : c'est une fatalité sans issue.
La mort n'a pourtant pas besoin qu'on la repousse : elle vient, elle est déjà là qui gagne le corps et monte le long de la jambe inerte, gagne le ventre, les bras, bientôt le cœur.

Isabelle dit Mange. Demain tu recevras la visite de l'abbé Charlier, il te faudra confesser.
L'abbé Charlier vient.
Que lui dit-il ? La porte restera fermée sur Isabelle.
Allongé dans son lit, il voit sans doute l'homme en aube noire approcher. Est-ce Dieu le Père lui-même ? On ne sait pas ce qu'ils se disent.
Quand l'abbé Charlier sort, il ne donne pas de détails. Il racontera seulement la grande faiblesse du corps.
Avec des mots timides, il racontera aussi comment, les yeux fermés, l'homme a vomi l'hostie dans ses derniers crachats.

On lui dit : Sois raisonnable.
Il pleure et dans ses larmes, Isabelle viendra lire le salut et la foi, la foi dévorante et véritable, l'adoration de Dieu, la force de s'être reconnu pécheur, la conscience réunie auprès de celle du Christ Sauveur. Elle recueille les larmes et lit en elles ce qu'elle viendra lire ensuite dans les vers qu'il aura laissées.
Elle voudrait déchiffrer ce que le docteur Tratsoul n'avait pas su lire.
Face à l'énigme, il n'y a que deux réponses : celle d'Œdipe devant le Sphinx, ou celle d'Isabelle penchée au-dessus de ce corps. L'homme ou Dieu : deux réponses qui sont aussi deux façons de refuser de répondre. L'énigme que propose le corps de celui qui, allongé dans son lit, pleure et tremble dans son délire, est labile et fuyant, c'est un fait. L'odeur qui se dégage de son corps est inhumaine, et ses paroles délirent la peur sacrée du vent dans l'inouï, c'est l'énigme.
Isabelle jusqu'à sa propre mort continuera de répondre Dieu à l'énigme de son frère, dessinant sans faute un signe de croix à chaque page, à chaque mot.

Lui avait simplement vomi l'hostie.

Et maintenant il tourne le visage vers la fenêtre, les arbres fous secoués par le Mistral. Dans ses sanglots il étouffe une injure qu'Isabelle n'entend pas ; il voudrait dire que ce ne sont pas des larmes mais de la sueur et du sang qui coule hors de son corps, du sang transparent et salé ; on lui dit Tu délires.
Au-dessus de son corps, dans le bruit des arbres livrés à la folie du vent, Isabelle délire les larmes et la foi intacte.
Et lui rêve encore et toujours. Du Christ brûlé dans le désert de sable, d'un corps transformé en pain et en compassion qu'il vaut vomir, encore et toujours.

Isabelle se lève : elle lui dit Enfin ne pleure pas.
Non, il ne pleure pas, c'est le sang qui ruisselle sur sa peau, blanc et salé. Elle dit Ne parle plus, tu dis n'importe quoi. Elle ajoute encore avec un sourire comme à un enfant Tu délires. Lui voudrait ni se taire ni crier, mais ces rêves lui arrachent des cris qu'on prend pour des larmes.
Isabelle éponge son front et lui demande de se taire. De manger. Il ne mange plus. Il boit la sueur de son front en pensant : c'est mon sang et c'est l'or du ciel qui tombe.
Il tourne la tête vers la vitre de la chambre. Dehors, le vent redouble qui pourrait arracher les arbres. Le ciel est si bleu qu'il semble venir de plus loin, d'Afrique peut-être. Le Mistral frappe la vitre ; il murmure peut-être : le vent veut entrer, qu'on le laisse entrer. Isabelle lui demande de se taire encore, et de manger, de prendre des forces.
Il n'a aucune force, pas même celle de dire non.

Depuis le 24 août il est là, et ce rêve dure. Septembre puis octobre sont passés. La fête des morts est passée aussi sur lui de tout son poids et l'a laissé plus mort que vivant, mais toujours délirant, rêvant mille vies qui l'appellent encore. Et toujours la soif. Et toujours le vent du Nord, et le bleu du ciel du Sud, et la lutte au-dessus de lui. Toujours les cris qui ne cessent de l'arracher à la mort et de l'éloigner de la vie. Novembre est tout entier là dans ses yeux qui délirent une vie et une mort enlacées sur lui.

Alors il ferme les yeux ; les rêves ne cessent pas. Le mal dans le crâne s'est confondu avec le poids de son crâne et la forme de ses rêves, il dit : je n'ai plus mal. Le mal maintenant est partout. Il dit : je ne sens plus ma jambe. L'autre jambe, la jambe que j'ai encore. Et je ne sens plus mon bras droit, ni mon bras gauche. Soudain il comprend : Mon Dieu je ne peux plus bouger.
Il hurle silencieusement les mots qu'il avait écrit à sa mère, il y a quelques semaines :Où sont les courses à travers les monts, les cavalcades, les promenades, les déserts, les rivières et les mers ? C'est déjà une autre vie, si lointaine, comment s'en souvenir ? Il regarde le ciel pour chercher en lui le souvenir des marches et de la fatigue, celles qui entre Charleville et Paris, ou entre Rotterdam et Bruxelles, ou entre Londres et Douvres, à Java, Aden ou dans les hauteurs d'Addis-Abeba le faisaient aller, jour et nuit. Il regarde le ciel et ne trouve que le vent.

Jour et nuit maintenant il rêve qu'il marche, et rêver, cela veut dire qu'il est immobile dans ce lit.

Autour de lui, la chambre de l'hôpital de la Conception ressemble à un bureau de fonctionnaire. Une petite table pour recevoir le courrier, une commode. C'est tout. Une fenêtre minuscule où des fragments de ciels tournoient dans le vent. Un bureau avec un lit qui semble de trop, comme son corps, comme ses membres immobiles posés sur son corps lourd de toute une vie qui cesse. Il voudrait porter la main à sa jambe, la soulever et se mettre debout. Il oublie parfois que sa jambe, on lui a arraché comme l'ivoire aux éléphants. Il oublie que son autre jambe ne le porte plus. Qu'il est immobile dans cette chambre minuscule où il va mourir. Il ne veut pas mourir. Il sait qu'il va mourir.

Il regarde Isabelle qui lit la Bible à côté de lui. Il rêve tellement de revoir Djami : alors il pense que c'est Djami à côté de lui qui veille. Dans ces cris il dit Djami !, et la figure qui lit à côté de lui répond je suis là ; il répète Djami. Djami n'est pas là. Ce n'est qu'Isabelle et Isabelle lit la Bible.
Il regarde le visage d'Isabelle et ses mains, ses cheveux noirs et blancs, ses yeux bleus comme les siens. Comme ceux de leur père peut-être, comment le savoir ? Leur mère a les yeux noirs comme la terre.
Il regarde Isabelle, et de nouveau comme chaque jour depuis deux mois, il la supplie de rester avec lui. Elle dit oui. Elle ajoute sans quitter des yeux le texte sacré : Je reste, ne t'en fais pas, dors. Il ferme les yeux et ne dormira pas avant de mourir et cette pensée pourrait le faire pleurer. Ne pleure pas, dit Isabelle. Sois fort, tu iras mieux.
Il se tait longuement, puis il dit avec tendresse et férocité : J'irai sous la terre et toi, tu marcheras dans le soleil. Les mots sont véritables. Tendresse pour le soleil, et férocité pour tout, la mort, la terre et le vent, lui et Isabelle.

Cette fois il pleure.
Il pleure longtemps et soudain la nuit est là, celle du huit au neuf novembre. Isabelle n'est pas là, elle dort dans un hôtel en ville. Il est seul dans la chambre de souffrance avec ses rêves. Il crie, il ne sait pas pourquoi il crie. La douleur est tellement forte. Chaque battement de son cœur répand dans son corps le poison qui infecte ses membres. Bientôt le cœur sera lui même empoisonné.
Dans ses rêves, il voit alors le visage de son père dont il n'a aucun souvenir.
Il crie encore.
Il ne sait pas quoi. De ses lèvres sortent tous les cris possibles.
Il crie pour le chasser.
Il insulte. Son père et Dieu, et la terre et les femmes, et les hommes et tout ce qui respire, et les fleurs, et les chiens. Se souvient-il des paroles de la femme de Job dans le livre Sacré ?

Dans son cri quelque chose s'échappe.

Ce qu'il y avait dans ces cris, ces jours passés, se figent alors dans un long cri qui le dévisage.

Silence.

Il regarde autour de lui.

La fièvre semble cesser.
Dans le cri qu'il vient de pousser, il y a la réponse à sa douleur. Et il y a la certitude de pouvoir la surmonter. Il y a la consolation et la rage d'être sauvé. Il y a l'insoumission des rêves, la force d'en être maître et possesseur. Il y a surtout la beauté des départs qu'on décide comme d'une vie qui s'est tout entier logé dans ce cri.
Il sourit.
Demain, il dictera une lettre, c'est décidé.

Cette nuit là il s'apaise.

Il ferme les yeux.
Et pour la première fois il va dormir.

C'est une longue nuit peuplée de rêves effrayants, mais une nuit simple et humaine.

À l'aube, ce neuf novembre, il demande à Isabelle d'écrire cette lettre pour lui. Tu l'adresses au Directeur des Messageries Maritimes et tu écris.
Il parle lentement mais avec une telle assurance.
Elle prend une feuille de papier qu'elle pose sur sur ses genoux ; dans sa main droite, elle serre le long stylet noir, dans sa main gauche, l'encrier. Elle est à la dictée. Il dit
« Un lot : une dent seule.
Un lot : deux dents.
Un lot : trois dents.
Un lot : quatre dents.
Un lot : deux dents ».

Il souffle.

C'est une bonne chose de faite. Les comptes sont établis. L'ivoire réparti, équitablement. Peu importe à qui. Son propre squelette peut-être adressé aux quatre vents.
Isabelle est terrifiée. Mais elle écrit. Si cela peut l'apaiser, un peu, et faire taire les cris et les larmes.
Dans une seule et longue respiration, il continue la lettre, en fermant les yeux. Isabelle note sans comprendre.
Monsieur, demande-t-il au Directeur, je veux monter à bord. Dites-moi le prix et le lieu et l'heure où il me faudra monter à bord. Je ne trouve nullement ces informations qui me sont essentiels. Oui, moi, impotent, malheureux, je ne peux rien trouver, le premier chien dans la rue vous dira cela. Envoyez moi donc le prix des services d'Aphinar à Suez. (Aphinar est-il le nom d'un bateau, d'un port ? C'est la dernière Atlantide de cette vie. Une cité lacustre enfouie dans l'ultime délire.)
Il termine la lettre sur cette supplique : Dites-moi à quelle heure je dois être transporté à bord.
Isabelle écrit. Elle dit en elle-même : il délire.
Je t'en prie, dors, lui dit-elle doucement en quittant la chambre, portant cette lettre dictée pour solde de tout compte qu'elle n'enverra jamais.
Lui se retourne vers la vitre et de nouveau il pleure. Ce ne sont pas les mêmes larmes. Il sourit aussi. Il pense au premier chien dans la rue peut-être. Il a de la compassion pour ce chien et de la colère. Mais peu importe. Maintenant, tout est prêt pour le voyage, le dernier voyage. Reste à attendre désormais qu'on me dise l'heure de me présenter.

La journée passe.
Les rêves effrayants ne cessent pas. Lui les regarde maintenant avec le sourire, sans cesser de pleurer cette fièvre qui le ravage.

Il attend seulement qu'on lui dise l'heure d'embarquer.

Il est dix heures du matin, ce dix novembre, et le Mistral souffle davantage.
Le visage posé sur le côté, le corps immobile, il garde les yeux ouverts.

Les rêves cette fois ont cessé en même temps que le délire.

Jean Nicolas Arthur Rimbaud a soudain 37 ans pour l'éternité.

Auguste Blanqui | Tombeau pour l'Enfermé

arnaud maïsetti — 2023-12-13T16:12:03Z

S'il faut en croire quelques chroniqueurs des cieux, depuis le soleil jusque par delà l'orbe terrestre, s'étend un vaste cimetière de comètes, aux lueurs mystérieuses, apparaissant les soirs et matins des jours purs. On reconnaît les mortes à ces clartés-fantômes, qui se laissent traverser par la lumière vivante des étoiles.
Auguste Blanqui, L'éternité par les astres (1872)

D'une prison à l'autre, il aura passé près de 36 ans sous les barreaux — la moitié de sa vie. L'Enfermé n'en sortait que pour travailler à renverser ce monde, qui aura sa peau : en son nom pourtant, toutes ces défaites n'appellent plus que leur vengeance, préparent même d'autres mondes qu'il aura su forger dans les cris lâchés sous la barricade comme dans quelques mots qui avaient même valeur et semblable portée sous quelques ouvrages qui restent.

Par exemple, le sidérant Éternité par les astres où on peut encore lire ceci :

La matière ne saurait diminuer, ni s'accroître d'un atome. Les étoiles ne sont que des flambeaux éphémères. Donc, une fois éteints, s'ils ne se rallument, la nuit et la mort, dans un temps donné, se saisissent de l'univers.

Quelques jours avant le début de la Commune, Thiers l'avait arrêté, mis sous surveillance loin de Paris, près de Cahors. Interdiction lui est faite de communiquer avec les insurgés et il ne saura rien des événements qui vont se dérouler sans lui. Pourtant, les 18e et 20e arrondissements l'élisent comme leur représentant.

Il était bien parmi eux.

Thiers refusera de le libérer en échange des otages ; on lui fait subir le pire dans les cachots du Château du Taureau, et c'est dans les bruits incessants, les tortures et la solitude qu'il écrira L'Éternité par les astres et ces mots :

Il n'y a point de chaos, même sur ces champs de bataille où des milliards d'étoiles se heurtent et s'embrasent durant une série de siècles, pour refaire des vivants avec les morts. La loi de l'attraction préside à ces refontes foudroyantes avec autant de rigueur qu'aux plus paisibles évolutions de la lune.

D'une prison à l'autre : la mort l'aura finalement saisi le premier jour de l'an 1880. Depuis il repose là où on l'a mis, dans la terre et parmi les racines d'arbres tordus sous le ciel traversé parfois d'étoiles et plus rarement de lueurs.

Ils sont cent mille à le porter en terre ce jour-là, jour de janvier sans doute pluvieux comme celui où je passe le saluer — mais il faisait peut-être grand soleil quand Louise Michel prononça les mots, et qu'on leva le poing, tout proche du Mur des Fédérés où le sang des Communards se voyait encore sur la pierre.

À même la stèle scellée dans la terre, on a sculpté son corps. C'est comme si, là encore, là surtout, l'Enfermé avait choisi de s'échapper du tombeau. Le cadavre bouge encore dans les mouvements de la pierre, tordu et sec, vibrant encore du désir de vivre autrement.

Ce jour-là où je passe, un bracelet est attaché à son poignet — des camarades de Bahia sont venus le saluer. Quelques pierres ramassées déposées sur le buste comme on paie sa dette ; et des gouttes de pluie fines pour la tristesse.

Tandis que tout autour de lui les morts reposent, lui seul semble dormir et sur le point de se lever, de crier encore, d'appeler : d'ouvrir les possibles chemins où s'engager.

Le passé est un fait accompli ; c'est le nôtre. L'avenir sera clos seulement à la mort du globe. D'ici là, chaque seconde amènera sa bifurcation, le chemin qu'on prendra, celui qu'on aurait pu prendre.

Les villes qui n'existent pas | Jéricho

arnaud maïsetti — 2020-07-20T19:52:12Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.
— Présentation du projet
— Sommaire des textes :

– #1 Bielefeld – #8 Potemkine – #15 Jéricho

– #2 Atlantide – #9 Guanahani - #16 Dugway

– #3 Troie – #10 Ghjirulatu - #17 Tchernobyl

– #4 Detroit – #11 Byblos - #18 Eldorado

– #5 Tombouctou – #12 Beauregard - #19 L'île de Bermeja

– #6 Atitlán – #13 Monde vide - #20 Marioupol

– #7 Babel – #14 Çatal Höyük – #21 Null Island


– #1 Bielefeld	– #8 Potemkine	– #15 Jéricho
– #2 Atlantide	– #9 Guanahani	- #16 Dugway
– #3 Troie	– #10 Ghjirulatu	- #17 Tchernobyl
– #4 Detroit	– #11 Byblos	- #18 Eldorado
– #5 Tombouctou	– #12 Beauregard	- #19 L'île de Bermeja
– #6 Atitlán	– #13 Monde vide	- #20 Marioupol
– #7 Babel	– #14 Çatal Höyük	– #21 Null Island

Et pour continuer : la plus basse de toutes : Jéricho

Plus bas que terre, on lèverait les yeux sur le ciel et la mer, là-haut. On ne s'imagine pas. On marcherait dans ces rues, on irait seulement rejoindre les bêtes ou les champs, ou arracher des fleurs, chercher des baisers, on irait seulement comme le vent, le soleil, d'un bord à l'autre du monde : on irait, et devant soi, l'horizon plein des temps à venir : on est l'enfance de toute Histoire, on est au début. Rien n'a commencé. On est sans souvenir. Oui, c'est bien l'enfance. On va et en levant les yeux, on verrait, juste sous le ciel, la mer, qui bat ses rives à près de trois cent mètres au-dessus du niveau de la terre.

Quand tout sera fini du monde, qu'on dansera sur le cadavre des dieux, qu'on pleurera, Rimbaud écrira seulement : Il y a une cathédrale qui descend, et un lac qui monte. Ce n'est pas seulement un lac, c'est la mer qui n'est pas encore morte : qui le sera, bien vite, et qu'on ne nommera plus qu'ainsi. Aujourd'hui, quand on est sur les bords de la mer morte, qu'on plonge les yeux au fond de la terre, on voit la ville comme elle n'existe plus. D'ailleurs, elle n'existe plus que comme de la terre.

On dit trois cents mètres sous le niveau de la mer, mais on se trompe évidemment : c'est deux cent cinquante-huit mètres. Les rues sont belles et larges, taillées dans la pierre trouvée sous la main. La vallée du Jourdain en possède tant. Presque autant de poussière : et si peu d'eau. Mais une source en offre, pure et fraiche, près de mille gallons à la minute. On s'est rassemblé autour de la source. On a dû lui offrir les paroles d'usages qu'on ne doit qu'aux Dieux, qu'aux pierres, qu'à l'eau et à la lune qui ne sont qu'une seule et même chose — cette même chose finissant par se confondre avec la ville elle-même qu'on fabrique avec le bois, la pierre qu'on trouve ici.

On est dix mille ans avant qu'un dieu ne vienne mettre un terme à la croyance de l'eau et de la pierre, et qu'il ne mette à zéro le calendrier. On ne l'attend pas pour creuser des murs immenses autour de la ville, un fossé qui les protège, et une tour de près de dix mètres qu'on met 11 000 jours à lever, pas un de plus, disent aujourd'hui ceux qui savent lire dans la terre. Au-dedans, on sera bien pour avoir des souvenirs. Pour se protéger des vents aussi, du froid des vallées. Pour entreposer la chasse, les fruits. On se fatigue à marcher le désert en tous sens, avec les tentes, les bêtes qui rodent ; on s'épuise à aller d'un arbre rare à l'autre, chercher des sources quand on sait l'une d'elles intarissable et abritant les dieux. Alors on s'établit ici. Personne ne l'a jamais fait. Les premiers qui le font, ils ne savent pas que, ce qu'ils inventent, c'est la ville, rien qu'en y dormant dedans, et en mourant.

Les maisons sont rondes comme le ventre, en briques crues ; on ne fait des rues qu'au hasard, que le hasard sait vite détruire. On fait le feu au dedans des ventres des maisons : on cuit l'orge, des légumes, les bêtes fatiguées. Les maisons sont protégées du monde par ce mur d'enceinte plus grand que le ciel, et qui touche presque la mer, presque.

On est bien.

Le reste, on ne sait pas. On ne sait pas comment la ville éternelle est devenue de la terre finalement reposée sur elle-même pour l'éternité. Le reste, c'est-à-dire cette poussière qui se mêle à la terre, à la cendre des foyers éteints. Le reste, c'est-à-dire rien. Alors il a bien fallu l'inventer.

Les troupes ont remué la poussière. Ils ont allumé des feux tout autour des murailles. Ils ont dit : la ville est à nous. Nous avons dit non, elle est à la source, et à ceux qui y boivent, à ceux qui enterrent leurs pères ici, au dedans des murs. Ils ont répété : le dieu a dit qu'elle était à nous, et toute la terre autour, au-delà. Nous avons demandé lequel des dieux. Ils ont dit le seul dieu, et nous avons ri et craché, du haut des tours, et ils ont dansé, ils ont dit : la ville est à nous. Ils ont chanté, ils ont joué leur musique affreuse, lancé sur nous et les murs leurs chants atroces, promené autour des remparts l'arche d'alliance de leur dieu. Une journée entière et la nuit, ils ont dormi ; mais le lendemain, ils ont recommencé, l'affreuse musique, l'atroce des chants. Le deuxième jour est passé comme le premier, et comme passera le troisième et jusqu'au septième. Ils ont chanté plus fort soudain : l'atrocité de la musique. Les murs sont tombés, qui nous ont ensevelis.

Puisqu'il ne restait rien de Jéricho, ils l'ont rebâti. Ce n'était plus Jéricho, qu'on disait/wrḥ/dans l'ancienne langue : la ville à la lune. Ce n'était plus rien qu'une autre ville, on pouvait bien l'appeler Jéricho, tout s'était évanoui de ce qui restait du rêve insensé de nomades épuisés et désirant dormir un peu, l'éternité qui leur restait entre des murs qui inventaient la ville.

Aujourd'hui, quand on marche sur la poussière au lieu dit du Tell es-Sultan, qu'on lève les yeux, on voit le ciel trop pur, et trois cents mètres là-haut, la mer, morte.

Nom de Pays | Loin

arnaud maïsetti — 2019-11-13T09:19:43Z

Loin, Mansigné, la Sarthe en Pays de la Loire, 1 574 habitants.

Ce n'est même pas un pays, mais une simple rue — pas simple, pourtant d'être loin. Parce qu'on est malgré tout quelque part : par exemple, dans la rue loin. On est aussi toujours trop près de quelque chose : par exemple, de la route qui fabrique en ce bas monde la rue loin. Il faudrait inventer des lointains plus radicalement lointain.

Ce n'était pas une rue : plutôt une promesse, un serment.

Mais dans ce loin, la rue rejoint : c'est fatal. Il faudrait, oui, un loin sans horizon, sans retour, et sans mémoire. Un loin abandonné à son abandon.

Dans le loin, sans rémission ni salut aucun, on serait seulement allongé, et on regarderait la terre aller silencieusement dans la nuit. J'apprendrais le dessin. Je serais là.

Au loin, oui, je serais quelque part. C'est peut-être le plus douloureux, le plus cruel. Et le plus juste. Sans consolation : le plus doux. Dans les loins de cette vie, on n'aura jamais trouvé la possibilité d'être dans les lointains autrement que dans les déchirures.

Au moins le loin permettait à la déchirure de s'éprouver vivant.

Quand tu fermes les yeux, c'est alors que tu es le plus loin. Tu te retrouves dans la rue loin, celle à laquelle rêve ton rêve. Toi, tu es loin de la rue loin, quand tu ouvres les yeux, tu le vois.

Loin : autour battait la vie, frappait la vie.

J'étais ici. Mais où ?

Le loin se refusait : il y avait ce qui prenait l'eau de toute part dans ce réel et dans les appartements, il y avait des papiers, il y avait des dossiers, il y avait des appels en absence. Je sais bien que loin n'attendra pas longtemps, mais toute cette attente, je la vivais comme l'éternité.

Sur la carte du loin qui serait un jour ici, je regardais longuement et le soir, je m'endormais peut-être sans voir tout ce qui autour menaçait le loin d'être près de ce qui recommençait le monde découvert de toute part, nulle part à l'abri.

La rue loin, je la suivais des yeux, des mains, comme une caresse posée sur un corps qui s'inventait peu à peu.

Un rêve | le répondeur

arnaud maïsetti — 2019-06-20T12:16:00Z

dans le rêve, il y avait cette cabine, près d'un terrain vague ; on ne pouvait entrer que si on nous appelait : on m'appelait. J'entrais. La cabine était minuscule, avec posé sur une table haute, un combiné téléphonique comme autrefois, dans l'enfance. Il fallait décrocher. On entendait — une seule fois, il fallait être attentif — un message qui nous était destiné, mais qui y avait été déposé il y a longtemps. Il semblerait qu'on ne disposait plus de répondeur, et que c'était là la seule manière de se laisser des messages.

Je décrochais. J'écoutais.

Le message était très court : c'était l'indication d'une route à prendre pour se retrouver. Sa voix était douce, mais ferme. Je raccrochais, un peu perplexe : cette route, je la connaissais ; d'ailleurs, je m'y étais rendu sans me perdre et on s'y était retrouvé, il y a bien longtemps, le jour où elle m'avait laissé ce message, sans doute.

Je sortais de la cabine, cherchant sans y croire le sens de ce message désormais, et ce que je pourrai bien en faire.

un rêve | les onglets

arnaud maïsetti — 2019-06-19T14:01:32Z

Dans le rêve, face à l'ordinateur, je parle à Victor P. de cette merveilleuse version d'un titre de jazz — il s'assoit, sans mot, me regarde : semble attendre que je lui fasse écouter. Je m'en étonne ; ce n'est pas vraiment la musique qu'il écoute (mais je réalise que je ne sais pas du tout quelle musique il écoute). Alors, j'ouvre les onglets ; lance une recherche ; la page s'ouvre — la musique commence, mais je l'interrompt ; ce n'est pas la bonne version. Lui ne s'impatiente pas. J'ouvre un autre onglet.

C'est alors que tout se met à ralentir férocement. La page d'abord ne s'ouvre pas. J'ouvre un autre onglet : la page se charge sur une autre page ; j'ouvre un autre onglet : c'est lent.

Victor P. attend, placide et patient, bienveillant ; parfois il me regarde ; je ne m'affole pas tout de suite.

Mais j'ouvre un autre onglet.

Plus les onglets s'ouvrent, plus l'ordinateur est lent. Je retourne au premier onglet, celui de la mauvaise version, mais je me dis tant pis, Victor P. se fera une idée : mais la page ne charge pas. Je copie-colle l'adresse de la page, et j'ouvre un autre onglet. Rien.

Quand j'ouvre un autre onglet, Victor P. est déjà parti ; la page ne charge pas ; j'ouvre un autre onglet.

un rêve | la même ville

arnaud maïsetti — 2019-06-18T13:07:00Z

La Cité idéale,
d'abord attribuée à Piero della Francesca
puis à Luciano Laurana
et maintenant à Francesco di Giorgio Martini ou Melozzo da Forlì

Je commence à m'y repérer. C'est peut-être la cinquième ou sixième fois. À chaque retour, un quartier différent. Quand j'y suis, je sais où je suis : les immenses tours de l'autre côté du fleuve ; le quartier des docks avec les nouveaux ensemble ; les terrains déserts et dangereux à l'ouest. Pour m'y rendre, c'est toujours en avion : le vol souvent ras du sol (et une nuit, je n'ai pas survécu : l'avion s'est effondré brutalement, je me suis réveillé en sursaut ; cette nuit, je ne suis pas allé voir la ville.

Mais hier, j'y suis retourné ; c'était la première fois depuis des lunes (des années). J'ai trouvé mes repères immédiatement.

Cette fois, j'étais dans la basse ville ; celle qui fait face aux grattes ciels du nord (qui dépassent le ciel) ; c'était le soir, et je n'avais nulle part où aller, seulement j'allais.

Pour la première fois, je réalisais pleinement que je connaissais la ville — que j'étais déjà venu ici, en rêve, que donc j'étais sans doute dans mon rêve, qu'il n'y avait pas à craindre pour mon sommeil ici, ou pour ma mort. J'allais, cherchant des lieux où j'étais passé ; cherchant à en découvrir d'autres.

Je rentrais dans un café, je volais une bouteille.

Plus loin, je frappais un homme, qui s'excusa.

Je longeais longtemps le fleuve pour arriver jusqu'au terrain vague. Je me retournais ; je voyais les immeubles neufs du sud ; les quartiers d'affaires au nord ; ici, à l'est, c'était littéralement la fin du monde — comme dans les jeux vidéos, quand rien n'est prévu pour représenter l'au-delà de la réalité.

Je regardais lentement la ville toute entière devant mes yeux, sentant confusément que j'en étais l'auteur, et le sujet, qu'elle n'existerait que pour moi, qu'elle répondait dès lors à une sorte de désir, ou d'image même de vile idéale, typique, affreuse, et qu'elle était cependant un immense corps que je ne posséderai jamais vraiment — et qui semblait vivre sans moi (j'entendais alors des coups de feu, et des cris de joie). Une femme très belle dansait au loin, je crois qu'elle pleurait.

Je ne sais pas quand je retournerai dans la ville. Peut-être jamais ; peut-être cette nuit. La ville est faite de cette ignorance là aussi ; elle est faite pour traverser cette ignorance et pour la creuser davantage.

Quand la nuit vient | Les larmes #11

arnaud maïsetti — 2019-05-28T07:00:00Z

c'est ce qui explique la nuit qu'on soit seul
— sommaire

C'était souvent. Il suffisait de peu. D'abord, il résistait. Pas longtemps. Quand il cédait, il savait accorder le temps qu'il faut au ravage. Ensuite, il effaçait son visage.

Il pensait toujours que c'était la dernière fois, que plus jamais il ne serait capable d'une telle tristesse, que ce serait à l'avenir, oui, au-dessus de ses forces. Dans le calme qui suivait le ravage, il se disait qu'une telle tristesse passait avec l'âge et le temps. Restes d'enfance qu'il évacuait. Mais il se trompait. C'était souvent ensuite que de nouveau il pleurait.

Il se souvenait des premières larmes d'adulte versées – il s'en souvenait très bien, et de l'endroit où il était, et devant quoi il se tenait, de comment il s'y était livré, et du mystère aussi.

Au fond de la salle de cinéma, il était calme. Il ne s'attendait à rien. Il avait d'abord eu à subir les conversations devant lui qui l'avaient accablé. Il avait patienté avant le début du film tranquillement, dans cet agacement. Il était fatigué, peut-être, mais pas davantage que d'autres jours, et comme toujours depuis quelques années ; c'était la fatigue qui le maintenait en éveil. Préoccupé, sans doute, comme toujours, comme tous, par mille pensées qui empêchaient, mais fabriquaient les tâches de cette vie.

Le film avait commencé.

Est-ce que c'était à cause de la musique à l'ouverture du film, cette musique qu'il connaissait si bien et dont il avait appris à entendre chaque nuance et les mouvements de poignet sur un piano imaginaire, et les maladresses du pianiste, le contretemps dans la reprise du tempo qui n'appartenait pas à la partition et que lui seul sans doute à force d'écoute avait patiemment su déceler, infime, et qu'il avait su accepter comme un secret ; ou était-ce parce que cette musique s'était posée sur des images qui ne lui appartenaient pas ; ou bien encore à cause de ces images justement, l'angle de cette rue qui s'ouvrait, le montage des premiers plans, le lent mouvement latéral, les murs de la ville qui faisaient naître des souvenirs qu'il n'avait pas vécus et dont il éprouvait soudain l'absence plus violemment encore que la beauté ; ou parce que la fatigue cette fois l'emportait ? C'était là le mystère auquel il s'était livré entièrement et sans résistance sur le champ.

Il avait pleuré silencieusement pendant tout le film. Du film, il n'avait gardé aucun souvenir véritable – un film comme tissé d'images de sa propre tristesse (le film ne l'était pas, semble-t-il, triste). Les images posées là-bas, qui racontaient l'histoire, n'avaient été qu'un levier. Elles avaient soulevé en lui autre chose que la tristesse seulement. Lui, sans bruit, avait pleuré des larmes dont il ne pensait pas être capable, doucement. Il avait pleuré sa fatigue et sa douleur, la joie d'en être délivré, toute une vie qui n'était pas la sienne et qu'il acceptait.

Quand le film s'était arrêté, les larmes aussi immédiatement ; la lumière a fait recommencer les conversations accablantes. Il était sorti vite, comme toujours.

Lentement, il était rentré à pied, c'était loin : pour essayer de comprendre. Il s'était perdu en chemin, peut-être pour se donner plus de chance. Quand il s'était couché, il avait repensé au film et les images lui venaient, la voix d'un garçon sur ces images, le lent déroulé d'une histoire qui s'abattait sur lui pour lever la tristesse et pour l'en consoler.

D'où les larmes venaient, il ne voulait plus le savoir. Où elles allaient ? C'était tous les jours une leçon : là, le mystère même.

Ensuite, c'était parfois un couple de vieillards dans la rue qui se tiennent la main (ou s'embrassent), l'orage et la pluie forte (la course d'une jeune fille et son rire sous le déluge), ou le sens des coïncidences (un mot parfois, lu à la volée), cela suffisait pour le ravage.

Triste, il ne l'était pas vraiment. Tant de choses par ailleurs puissantes le laissaient indifférent. Le ravage tenait au minuscule et au vol. C'était quand il assistait, de loin, malgré lui, et sans y avoir été autorisé, à ce que la vie interdisait en lui. C'était l'interdit pur, inoffensif. C'était la profanation de la joie. C'était la beauté cruelle d'être loin et de s'emparer de la vie.

Il en allait de ce ravage comme d'une forme de mort : on était certain de sa fin parce qu'on était une part d'elle.

Un jour viendrait peut-être où il ne l'éprouverait plus, incapable de la voir. Ce sera signe alors de l'avoir accomplie en lui.

Pour le moment, le ravage lui garantissait au moins cela : la preuve qu'il se tenait au milieu des hommes comme derrière une vitre et qu'il veillait pour eux l'innocence de leur vie et sa menace – puisqu'ils ne savent pas, eux.

S'il appartenait, évidemment, à la vie des hommes, ce n'était que sous l'image du voisin derrière les rideaux, ou des carnages qui font dormir : un secret, rien de plus. Il ne savait rien du secret de ce secret, et si un jour il lui serait révélé. Il craignait ce jour.

Car un jour peut-être il apprendrait à ne plus pouvoir pleurer – comment savoir si cela le sauverait, le condamnerait ? Alors à chaque crise de larmes, silencieuse et violente, il était parfois terrifié que ce soit la dernière ; et parfois, il l'espérait.

Toujours, le ravage le maintenait en vie, en secret, dans cette vie où le front posé sur la vitre, il regardait : il regardait la jeune fille courir dehors sous la pluie et il regardait sur le reflet ses propres larmes, il regardait tout cela à la fois comme une seule chose qui le fondait.

Quand tout était terminé, que ne restait de la profanation que de l'eau morte sur son visage, il pensait à chaque fois : c'est peut-être fini. Et cela lui donnait envie de pleurer.

La Ville écrite | liberté d'expression

arnaud maïsetti — 2019-05-26T11:58:02Z

les mots manquent pour dire combien nous sommes libres de dire tout ce qu'on veut comme par exemple que je ne sais pas je n'ai pas les mots je n'ai pas les phrases je n'ai pas les paragraphes ni les livres entiers pour le dire mais je suis libre évidemment par exemple de dire que les arbres sont nus et que le ciel me dévore que les hommes sont des tueurs je suis libre tous les murs de cette ville le disent et tandis que les hommes qui gouvernent ce pays et qui sont des tueurs installent partout des panneaux de bois blanc pour m'inviter à exprimer ma liberté ils peuvent en liberté continuer à faire le contraire de ce que les panneaux de bois blanc portent par exemple tuer les arbres pour faire des panneaux de bois blanc les hommes qui gouvernent ce pays continuent de tuer et ce monde de tracer sa route librement au milieu des forêts détruites pour fabriquer ces panneaux qui nous invitent librement à dire que tout cela est abject et criminel alors devant le panneau de bois blanc je ne dis rien j'ai au moins cette dignité là de savoir que les mots ajouteraient seulement de la bonne conscience à l'abject oui je reste silencieux et peut-être que ce n'est pas juste à l'égard des arbres et des fleurs et des femmes et de tout l'amour possible qui pourrait librement s'exprimer - les hommes qui gouvernent ce monde aiment que l'on parle d'amour tandis qu'ils tuent les arbres et tout ce qui dans les arbres pourraient rendre possible la vie possible - moi je ne suis pas sûr d'être d'accord avec moi-même si je devais librement parler d'amour et des fleurs alors je garde la main en l'air suspendue dans l'incertitude de dire quoi que ce soit qui soit libre et je ne dis rien je regarde la blancheur du mur de la liberté qui bientôt portera les visages des hommes — des tueurs — et si peu de femmes et qui diront vote pour moi s'il te plaît pour être davantage libre et je cracherai sur le sol puis je regarderait les arbres nus et le ciel vide et je me réfugierai dans un café sans retenir mes larmes et cherchant à arracher à toute cette liberté d'expression quelque chose qui me fasse honte et dans lequel je pourrai mourir

Nom de Pays | Solitude

arnaud maïsetti — 2019-05-22T06:57:07Z

Domaine de la Solitude : moins d'habitants que de fûts de vin

La solitude est sous tes pas et autour de toi, ce qui t'entoure : c'est le nom du domaine, sa force et son envers. Ici, tu déchires la solitude de la solitude. Tu la peuples et l'envahis ; tant pis. Tu viens avec ta propre solitude pour l'habiter. Tu la fais côtoyer avec le vide qui enveloppe chaque chose. Tu laisses ton ombre dialoguer avec les ombres. C'est tout ce que tu sais faire.

Au domaine de la solitude, on fabrique du vin : parce qu'elle fait oublier qu'on est seul, le soir et la nuit ? Ou parce que l'alcool fait délirer la justesse de tes désirs ? Parce qu'il te conduit à cet état où la précision est une dérive ? Tu ne sais pas vraiment pourquoi. Tu sais seulement que la solitude est un domaine.

C'est un peu au nord d'Avignon : autant dire au nord de tout. Il suffit de passer la ville, tout ce qui est au-delà de la ville est au nord. Tu entres dans la solitude, et immédiatement, elle devient ton domaine. Parfois tu te demandes si ce n'est pas elle qui te domine : tu sais la réponse. Tu la tais en toi. Qu'est-ce que cela change ? Tu remplis ton verre. Et tu le lèves en l'honneur de l'ombre qui t'accompagne, et auprès de laquelle tu vas dire les mots décisifs et sublimes que tu oublieras demain matin.