arnaud maïsetti | carnets

Auguste Blanqui | Tombeau pour l'Enfermé

arnaud maïsetti — 2023-12-13T16:12:03Z

S'il faut en croire quelques chroniqueurs des cieux, depuis le soleil jusque par delà l'orbe terrestre, s'étend un vaste cimetière de comètes, aux lueurs mystérieuses, apparaissant les soirs et matins des jours purs. On reconnaît les mortes à ces clartés-fantômes, qui se laissent traverser par la lumière vivante des étoiles.
Auguste Blanqui, L'éternité par les astres (1872)

D'une prison à l'autre, il aura passé près de 36 ans sous les barreaux — la moitié de sa vie. L'Enfermé n'en sortait que pour travailler à renverser ce monde, qui aura sa peau : en son nom pourtant, toutes ces défaites n'appellent plus que leur vengeance, préparent même d'autres mondes qu'il aura su forger dans les cris lâchés sous la barricade comme dans quelques mots qui avaient même valeur et semblable portée sous quelques ouvrages qui restent.

Par exemple, le sidérant Éternité par les astres où on peut encore lire ceci :

La matière ne saurait diminuer, ni s'accroître d'un atome. Les étoiles ne sont que des flambeaux éphémères. Donc, une fois éteints, s'ils ne se rallument, la nuit et la mort, dans un temps donné, se saisissent de l'univers.

Quelques jours avant le début de la Commune, Thiers l'avait arrêté, mis sous surveillance loin de Paris, près de Cahors. Interdiction lui est faite de communiquer avec les insurgés et il ne saura rien des événements qui vont se dérouler sans lui. Pourtant, les 18e et 20e arrondissements l'élisent comme leur représentant.

Il était bien parmi eux.

Thiers refusera de le libérer en échange des otages ; on lui fait subir le pire dans les cachots du Château du Taureau, et c'est dans les bruits incessants, les tortures et la solitude qu'il écrira L'Éternité par les astres et ces mots :

Il n'y a point de chaos, même sur ces champs de bataille où des milliards d'étoiles se heurtent et s'embrasent durant une série de siècles, pour refaire des vivants avec les morts. La loi de l'attraction préside à ces refontes foudroyantes avec autant de rigueur qu'aux plus paisibles évolutions de la lune.

D'une prison à l'autre : la mort l'aura finalement saisi le premier jour de l'an 1880. Depuis il repose là où on l'a mis, dans la terre et parmi les racines d'arbres tordus sous le ciel traversé parfois d'étoiles et plus rarement de lueurs.

Ils sont cent mille à le porter en terre ce jour-là, jour de janvier sans doute pluvieux comme celui où je passe le saluer — mais il faisait peut-être grand soleil quand Louise Michel prononça les mots, et qu'on leva le poing, tout proche du Mur des Fédérés où le sang des Communards se voyait encore sur la pierre.

À même la stèle scellée dans la terre, on a sculpté son corps. C'est comme si, là encore, là surtout, l'Enfermé avait choisi de s'échapper du tombeau. Le cadavre bouge encore dans les mouvements de la pierre, tordu et sec, vibrant encore du désir de vivre autrement.

Ce jour-là où je passe, un bracelet est attaché à son poignet — des camarades de Bahia sont venus le saluer. Quelques pierres ramassées déposées sur le buste comme on paie sa dette ; et des gouttes de pluie fines pour la tristesse.

Tandis que tout autour de lui les morts reposent, lui seul semble dormir et sur le point de se lever, de crier encore, d'appeler : d'ouvrir les possibles chemins où s'engager.

Le passé est un fait accompli ; c'est le nôtre. L'avenir sera clos seulement à la mort du globe. D'ici là, chaque seconde amènera sa bifurcation, le chemin qu'on prendra, celui qu'on aurait pu prendre.

Najaf | ville mausolée

arnaud maïsetti — 2014-08-12T12:34:41Z

Dans le journal ce matin, cet article sur la ville de Najaf — je me souviens des assauts de 2003, cette image de soldats surarmés au milieu des tombes par milliers, par millions (peut-être l'avoir rêvée ? Non). Sur les cartes du monde, cette ville comme un désir impossible — une ville là de toute éternité ou presque, qui possède de l'éternité toutes les formes et tous les devenirs : et la fragilité des territoires de guerre, théâtre d'opération qui menace les corps des morts. Les inscriptions sur leurs tombes sont la vraie légende de l'Histoire, le seul texte qui vaille. Najaf, ville tombeau des Chiites — ville étendard. Et ce rêve d'une ville sublime construite seulement pour s'y enterrer ? Ce rêve d'une ville qu'on ne voit plus que du ciel, comme d'un avion sur le point de la bombarder. Ici, l'Islam dit que le prophète Adam repose, que Noé est aussi enterré — dernier refuge quand la mer s'est retirée, que la terre s'ouvre [1]

C'est au nord de l'Irak une ville dans la poussière, près d'un fleuve – la condition de la ville quand il n'y a que de la poussière.

Une ville vue d'en haut qui ressemble à une autre, les rues droites et les parallèles qui se croisent, sont les rues où ceux qui passent passent depuis dix mille ans.

Un million d'habitants dorment chaque soir et chaque matin se lèvent. Entre le matin et le soir, on évite de se perdre dans ses rues - la chaleur ici serait intolérable. Le jour, c'est l'attente du soir jusqu'au matin, jusqu'à l'attente du soir encore.

À l'est, on y a enfoui un mausolée : Ali, figure sainte ou maudite au nom duquel Sunnite et Chiite se déchirent, repose. Longtemps, pendant des siècles, le cadavre de l'Imam reposait dans la terre en secret — au hasard d'une chasse, le calife trouve le mausolée : et vient l'adorer.

Au-dessus du cadavre, à trente mètres de son visage, un dôme est dressé dans le ciel, qu'on couvre de 7777 plaques d'or. Les murs turquoises rappellent le ciel, la mer, tout ce qui n'est pas la poussière qui l'entoure.

L'Imam Ali mort, et sans successeur d'importance, on leva à son honneur sa tombe et une religion entière — les chiites du monde entier viennent ici pour baisser la tête devant son cadavre ; et restent ici, mourir.

Autour de l'Imam, les corps tombent par milliers, par millions. Dans les rues sombres et fraîches qui cernent le mausolée, la dévotion chiite possède son centre de pouvoir. Au-delà de ces rues, s'étend le cimetière du Wadi-us-Salaam — vallée de la paix — sur trois, quatre, six kilomètres.

Bientôt — aujourd'hui —, c'est trente-cinq millions de corps qui sont là, sous la terre.

Trente-cinq millions de corps qui se mélangent à la poussière, ici — à travers la poussière on peut les voir.

La ville du monde la plus peuplée, Shangaï, compte vingt quatre millions de vivants. Ici, trente-cinq millions reposent et se taisent.

Sur les cartes qu'on peut consulter en ligne, la ville apparaît comme depuis un avion — cinématographie des bombardements. On devine seulement les mausolées minuscules. On croit voir, à travers toute la poussière, des corps qui sous la terre creusent encore la terre.

Trente-cinq millions de corps, environ — combien d'autres qui viennent s'incliner devant eux, adorant cette terre au point de désirer s'y mêler bientôt.

Le cimetière de Najaf — la ville de toutes les villes.

[1] Toutes les images sont issues de google map, sauf la dernière, disponible sur le blog france-irak.

à perpétuité

arnaud maïsetti — 2014-07-08T15:42:50Z

se dit des terrains vendus à toujours dans les cimetières.

Littré

dans la cathédrale vide d'Auxerre, à l'entrée de la nef, un lutrin immense est posé ; la Bible ouverte en deux comme un corps, les pages cornées, humides à la base, celui qui entre tombe sur une page des psaumes, où la colère de dieu est hurlée même en notre absence. je feuillette rapidement pour trouver la première page de la genèse, le souffle divin qui se répand dans le désert et le vide : le traducteur s'excuse d'avoir traduit par le désert et le vide ces mots incompréhensibles qui disent bien plus que le désert et le vide, ou bien moins, c'est justement cela, qui est incompréhensible — autant concéder à l'hébreu le privilège de la perpétuité, et laisser les mots de la langue ancienne : tohu et bohu.

dans la pièce vide et déserte, retour après cinq jours aux tâches communes : les dates limites, administratives, se sont autour de moi évanouies — fin d'année un peu partout (qu'elle tombe au pli de l'année est toujours un mystère ; qu'elle tombe au moment où le jour se rétracte, où la nuit gagne et recommence, toujours une blessure) : reprendre pied dans le temps, liste des tâches sociales faites, c'est regarder le ciel s'enfuir, un peu, et regarder l'ordinateur en rêvant. Oui, l'avantage des dates de clôture administrative, c'est qu'une fois franchies, il n'y a plus que de la nuit pour soi, et des livres à écrire, des vies à inventer, un peu, sans concession des nôtres.

dans les cimetières de toutes les villes, chaque parcelle est occupée, et les inscriptions sont pour nous, vivants qui se rendons là parce qu'on n'est pas, ici, d'ici — alors on parle en silence. Aux tombes de marbre les plus belles et récentes, les plus cruelles, succèdent celles où la pierre est rongée par la pierre, devenue de la terre presque, cet état minéral et végétal où la terre revient. Et ces inscriptions tracées au burin, au pinceau, avec la précision des éternels, signent toujours les pierres les plus anciennes qu'on n'ose pas toucher à cause de l'inscription même, de la superstition peut-être accordée à de telles lettres, ou en raison de la beauté pure de ces pierres vives qu'on dirait allongées de fatigue, à toujours.

L'image de ces pierres comme le contraire de nos vies ? Et cependant, par métonymie, quelque chose qui ressemble à nos livres, couchés. Concédés à perpétuité à l'oubli. Quelque chose qui ressemble à du passé, celui qui nous attend ; et l'amour pourtant, entre les pierres qui traverse ici et là, d'un battement secret et doux, permet qu'on rejoigne les routes pour désensorceler le temps.

dans les allées, songer à la paix doucement qui vient avec le vent, au travail de la paix en soi pour apaiser le temps, et la vie autour venue battre, la vie sociale qui va recommencer et contre laquelle on n'a si peu d'armes, ou notre solitude ; songer dans le silence des arbres à la ville qui semble seulement possible, aux corps qui dans la poussière nous veillent comme des souvenirs maintenant, et nous qui allons en eux pour nous éloigner.

le vieux Wu et les tombeaux de nos ancêtres

arnaud maïsetti — 2014-06-03T10:45:15Z

La pensée des natifs : dans l'image prise, l'âme du corps arrachée, emportée dans la poussière de magnésium. Se méfier des photographes. Quand on tue un bison, longtemps on lui explique, de loin, avec des cris de gorge, pourquoi on va le tuer, à quoi on emploiera la toison, les cornes, le cœur, les viscères, la chair. On hurle le nom de la famille qui va être abritée sous sa peau tendue en toile, et quand on parviendra à tuer l'animal, c'est avec la certitude qu'il l'aura compris et accepté. La pensée des natifs : l'image arrache — sans rien demander au corps — l'âme qui, en s'imprimant, gagne l'éternité ce qu'elle a perdu dans le temps de la vie où les cris hurlent le présent à chaque instant pour dire qu'ils sont vivants.

Dans la boutique du vieux Wu, les boîtes empilées par centaines comme si elles étaient usagées ; mais ce n'est pas un cimetière, plutôt le contraire : ici on vent, on échange, on répare. Pourtant, en passant, évidemment, j'imagine le poids des corps arrachées et entassées là, enfermées dans les boîtes, sous l'empilement des ans et des conquêtes. Dans la boutique du vieux Wu sont toutes les armes faites pour l'éternité : soumettre le temps. Impossible de tenir à plus de deux ou trois dans une boutique dressée là depuis toujours, et pour toujours, bien après le dernier bison, c'est sûr.

Le vieux Wu a des ruses : les appareils les plus précieux enfouis sous les moins chers — ça dissuade les voleurs. Le vieux Wu garde ceci mieux que le tombeau de [m]es ancêtres, dit-il. C'est qu'alors il garde aussi le tombeau de ses ancêtres ? Sous la poussière des appareils neufs, peut-être. Je ne sais pas.

La coupure de presse affichée en guise de devanture se moque un peu de la vanité du marchand, qui affiche en guise de devanture des coupures de presse — de l'art de renverser le miroir, d'écrire soi-même la légende avec l'encre qui a servi à l'histoire minuscule. La coupure de presse affichée en guise de devanture renvoie par reflet les mouvements de la ville derrière moi, et quand je m'approche, je me vois davantage — et par la superposition des appareils, mon corps en travers de la ville, et la ville inscrite dans les boitiers des appareils, se forme : la légende est plus grande encore que celle qui s'affiche, puisqu'elle en enveloppe la métaphore.

En prenant l'image, au moment de partir, après avoir longtemps regardé l'ordre manifeste de ce chaos, ma pensée est aux natifs, aux cris poussés à travers la poussière de magnésium, aux regards de terreur qu'ils lançaient dans leur propre éternité refermée sur eux comme un tombeau vide, où les ancêtres poursuivent sur les parois des grottes les derniers bisons dessinés sur un film photographique sans qu'aucun doigt n'ait tracé les contours.

entre les stèles, la ville

arnaud maïsetti — 2014-05-28T07:22:53Z

Dehors, l'immensité de la neige, à perte de vue. Cette espèce de vapeur blanche, épaisse, s'élevant des champs, de la route, du fleuve, de partout où le vent peut soulever la neige en rafales. La poudrerie efface les pistes et les routes. La pensée de l'anse de Kamouraska, en vrille dans ma tête. La vibration de cette pensée faisant son chemin dans ma tête. La résistance de mes os.
Anne Hébert, Karamouska

On marche entre les tombes qu'on ne voit pas ; les stèles sont les murs levés des immeubles. Dans les cimetières, il faut baisser la tête pour voir les noms, les dates ; ici, dehors, tout autour est le contraire des cimetières : et il faut lever la tête pour voir les noms, les dates. Ce sont les noms des morts quand ils vivaient ici, qu'ils voyaient ce que nous ne verrons jamais, les saisons perdues, la couleur du ciel pendant qu'ils étaient vivants et qu'ils préparaient notre venue.

On voit ce qu'ils ont vu, marche sur des présences qui nous entourent ; la rue pourtant ici a mille fois sans doute été aménagée pour notre confort et notre sécurité, et aucun pavé ne reste, aucun trottoir en l'état, rien qui n'a résisté à ce qui est passé. D'un corps, on dit qu'il renouvelle les cellules de sa peau si rapidement qu'en quelques semaines, il n'en restera rien : seulement, celui qui habite ce corps dira : ceci est mon corps. En vertu de quoi ? Nous, il nous faut passer en lisant les noms et disant : cette ville est la nôtre, puisqu'elle fut la leur.

I C I
la plaque qui porte le nom d'Hemingway ;
celle, en face, celui de Verlaine

Il y a les plaques sur les maisons, il y a le nom des rues, il y a des squares, des impasses, des boulevards, je me demande la loi secrète qui unit la forme des rues au nom de ceux qui les baptisent, et par quelle étrange énergie certains hommes ont pour moi le visage des rues où ils demeurent (la rue Racine, près de l'Odéon qui conduit, c'est fatal, à la rue des Écoles ; la rue d'Aubigné, qui se jette dans la Seine, derrière l'Arsenal [1]

On marche au milieu des noms, certains baptisent les rues, certains posés sur les immeubles plus simplement signent leur présence autrefois, c'est-à-dire leur absence ; au milieu de tous ces noms où nous marchons, nous voudrions y voir des signes qu'un nom pourrait nommer ce dans quoi nous marchons.

On marche entre ces stèles levées à la mémoire de ceux qui n'ont plus aucun souvenir, et dont les cendres sont mêlées à l'herbe loin d'ici, qu'on n'imagine pas. On ne voudrait jamais être un nom. D'Anne Hébert, je possède un seul roman, vite lu, dans l'essoufflement. On marcherait entre son nom et le nom des autres qu'elle n'a pas connus, et dont le seul lien est l'essoufflement de celui qui a lu, Hébert et Joyce, avec la même main tournant la page dans un geste aussi maladroit, aussi ignorant de la page suivante qui viendrait désigner les espaces élargis de soi. Comme devant une tombe, je sais bien que le corps n'y est pas : devant les stèles, rien que des fantômes qui ne nous frôlent plus depuis longtemps. On s'éloigne.

Mais l'endroit est habité, et quelqu'un vient encore.

[1] je cherche la rue Lautréamont, qui n'existe pas ici, comme la rue Rimbaud : à Aubervilliers, ils dorment l'un à côté de l'autre, près de la rue des Prévoyants, où Baudelaire aussi repose ; dans le prolongement de la rue Racine, c'était fatal.

Samuel Beckett | « mon épitaphe »

arnaud maïsetti — 2014-02-13T18:18:05Z

Beckett, Premier amour, 1970

Personnellement, je n'ai rien contre les cimetières, je m'y promène assez volontiers, plus volontiers qu'ailleurs, je crois, quand je suis obligé de sortir.

L'odeur des cadavres, que je perçois nettement sous celle de l'herbe et de l'humus, ne m'est pas désagréable. Un peu trop sucrée, peut-être, un peu entêtante, mais combien préférable à celle des vivants, des aisselles, des pieds, des culs, des prépuces cireux et des ovules désappointés. Et quand les restes de mon père y collaborent, aussi modestement que ce soit, il s'en faut de peu que je n'aie la larme à l'œil. Ils ont beau se laver, les vivants, beau se parfumer, ils puent.

Oui, comme lieu de promenade, quand on est obligé de sortir, laissez-moi les cimetières et allez vous promener, vous, dans les jardins publics, ou à la campagne. Mon sandwich, ma banane, je les mange avec plus d'appétit assis sur une tombe, et si l'envie de pisser me prend, et elle me prend souvent, j'ai le choix.

Ou j'erre, les mains derrière le dos, parmi les pierres, les droites, les plates, les penchées, et je butine les inscriptions. Elles ne m'ont jamais déçu, les inscriptions, il y en a toujours trois ou quatre d'une telle drôlerie que je dois m'agripper à la croix, ou à la stèle, ou à l'ange, pour ne pas tomber.

La mienne, je l'ai composée il y a longtemps et j'en suis toujours content, assez content. Mes autres écrits, ils n'ont pas le temps de sécher qu'ils me dégoûtent déjà, mais mon épitaphe me plaît toujours. Elle illustre un point de grammaire.

Il y a malheureusement peu de chances qu'elle s'élève jamais au-dessus du crâne qui la conçut, à moins que l'Etat ne s'en charge. Mais pour pouvoir m'exhumer il faudra d'abord me trouver, et j'ai bien peur que l'Etat n'ait autant de mal à me trouver mort que vivant. C'est pour cela que je me dépêche de la consigner à cette place, avant qu'il ne soit trop tard :

Ci-gît qui y échappa tant
Qu'il n'en échappe que maintenant

Il y a une syllabe de trop dans le second vers, mais cela n'a pas d'importance, à mon avis. On me pardonnera plus que cela, quand je ne serai plus. Puis avec un peu de chance on tombe sur un véritable enterrement, avec des vivants en deuil et quelquefois une veuve qui veut se jeter dans la fosse, et presque toujours cette jolie histoire de poussière, quoique j'ai remarqué qu'il n'y a rien de moins poussiéreux que ces trous-là, c'est presque toujours de la terre bien grasse, et le défunt non plus n'a encore rien de spécialement pulvérulent, à moins d'être mort carbonisé.

C'est joli quand même, cette petite comédie avec la poussière.

Mais le cimetière de mon père, je n'y tenais pas spécialement. Il était trop loin, en pleine cambrousse, au flanc d'une colline, et trop petit aussi, beaucoup trop petit. Il était d'ailleurs pour ainsi dire plein, encore quelques veuves et ce serait complet. Je préférais de beaucoup Ohlsdorf, surtout le côté Linne, en terre prussienne, avec ses quatre cents hectares de cadavres bien tassés, quoique je n'y connusse personne, sinon le dompteur Hagenbeck, de réputation.

Il y a un lion gravé sur son monument, je crois. La mort devait avoir le visage d'un lion, pour Hagenbeck. Des autocars vont et viennent, bondés de veufs, de veuves et d'orphelins. Des bosquets, des grottes, des pièces d'eau avec des cygnes, débitent la consolation aux affligés.

C'était au mois de décembre, je n'ai jamais eu si froid, la soupe à l'anguille ne passait pas, j'avais peur de mourir, je me suis arrêté pour vomir, je les enviais. »

[ phrases ] #6 — rêves de fraudes

arnaud maïsetti — 2011-11-06T15:53:44Z

Couloirs comme on s'y enfonce, un couloir après l'autre et même dans l'autre engagé, étroits et plafonds bas, murs carrelés, image parfaite de la mémoire quand on veut s'imaginer sa forme, et qu'elle apparaît quand on ferme les yeux dans la nuit noire sous cette image parfaite de couloirs ainsi enfoncés les uns dans les autres, étroits, bas de plafond, murs carrelés qui tournent, et vont, descendent sans fin mais la pente est si légère qu'on dirait se décharger d'un souvenir à chaque pas tant on descend d'un mètre à chaque souvenir, et à certains virages plus prononcés que d'autres, ces tourniquets de métro, j'avance le corps, cela bascule sans effort, je passe, et ainsi d'autres couloirs, que j'ai l'impression de longer tant ils sont étroits, et d'autres tourniquets qui interrompent sans l'arrêter le mouvement d'une foule incessante, sans visage, chacun une valise ou un sac à la main – je n'ai ni sac ni valise, ni clé dans la poche, ni argent ni rien : l'angoisse de l'absence de clé est soudaine comme un coup dans la poitrine, et je m'arrête : mais puisque je demeure incapable de savoir où je vais, où je vis, et si je suis là parce que je suis sorti ou parce que je rentre, alors je continue : un couloir après l'autre m'enfonce plus loin encore dans ma propre mémoire de sorte que j'oublie peu à peu tout le reste de cette vie, et jusqu'à l'absence même de clés ; irrégulièrement (ce peut être tous les cent mètres, ou plusieurs à la suite), ces tourniquets que je franchis sans ticket quand autour de moi tous le sortent, péniblement et en soufflant : parfois même, le ticket est refusé, et ils sont obligés de faire demi-tour, moi je passe, c'est toujours à chaque fois une appréhension légère, une surprise, une joie d'autant plus intense que je m'efforce de la masquer (si on me voyait ?), et cette culpabilité inavouable de frauder, sans que je mesure tout à fait l'objet de la fraude puisqu'il n'y a pas de métro à prendre, aucun quai nulle part, j'avance comme dans une rue plongée à la verticale dans le sol, une autre ville composée d'une seule rue étroite aux plafonds bas et murs carrelés de blanc, et dans le corps, la joie précieuse des voleurs qui saccage sans qu'on les voit, emporte avec eux quelque chose dont personne ne s'apercevra l'absence, un couloir après l'autre, un tourniquet après l'autre, je passe en fraudant, chaque tourniquet est un défi plus grand, une joie plus entière, une rage intérieure de plus, une vengeance sur chaque humiliation que j'oublie peu à peu en violant de colère tous ces corps de souvenirs disposés là pour cela, je le sais – je ne suis pas autorisé à être ici et c'est la seule raison de ma présence ici, oui, l'espace interdit s'allonge comme un long corps plus désirable d'être offert ainsi pour moi seul qui le vois vraiment et le reconnais, puisque j'ai les poches vides de clé et d'argent, et je me représente bientôt la gravité de ce crime, et la peine qui me menace, mais je passe, plus douloureux de cette peine que je traverse d'un seul pas, plus heureux encore de la bascule du tourniquet qui m'entraîne et accélère la marche, la peine grandit, et la joie en moi, simple, violente, de participer à un lieu qui ne m'est pas destiné, je débouche bientôt sans plus aucun souvenir sous le hall d'une gare large comme un horizon entier, on m'attend.

Le cimetière, grand et profond et beau, dans lequel je suis entré est comme tous les autres, je ne m'attarde à aucune de ses tombes dont la banalité m'accable, et la vulgarité me fait honte ; puisque la beauté même de ce cimetière m'ennuie, je me dirige lentement, à mesure que le soir tombe lourdement, vers ce hangar, gris de pierre, toit en pente de tôles ondulées qui jouxte un mur d'enceinte ; j'entre pour demander mon chemin : il n'y a personne dans le hangar que des morts, par centaines de centaines : je reconnais l'endroit et comprends sa fonction sans en avoir jamais vu de pareil – c'est le lieu où on entrepose les corps en attente d'être enterrés : alignés sur des tables à hauteur de hanche, nu la plupart, les bras le long du corps, parfaitement intacts : je passe entre eux sans bruit, admire chacun d'eux sans oser les toucher ; sur la gauche, il y en a un dont le pied se met soudain à trembler, lentement majestueusement, la jambe a glissé de la table et remue, d'avant en arrière ; il faut bien que le corps exulte, la pensée me traverse pour essayer de conjurer l'effroi, mais je préfère m'éloigner à l'opposé ; et m'arrête soudain, bouleversé par le visage sublime de cette jeune fille, les yeux grands ouverts sur moi, noirs, si parfaitement noirs et grands, son visage, les cheveux défaits soigneusement ; d'une voix que je voudrais sûr et qui tremble au premier mot, je lui demande, sans raison, mais parce que je ne pourrais rien faire d'autre sans mourir immédiatement, de me suivre, maintenant, de partir d'ici, d'aller autre part, maintenant, avec moi ; elle ne répond rien, les yeux toujours posés sur moi comme pour me pardonner la question, alors je recommence, formule de nouveau la demande essentielle, absolue, de me suivre ; c'est un regard de pitié qu'elle m'adresse, et de cendre ; il n'y a personne, personne ne nous verra, allons-y, maintenant, et si je pleure, ce n'est pas pour elle, mais pour moi, oui, je le sais, allons-nous en, plutôt vivre que de rester ici, je crois que je lui dis cela aussi, dans l'affolement, je me tourne vers la porte du hangar, m'y précipite : fermée désormais, mais je parviens d'un geste à l'ouvrir ; pourtant quand je reviens vers la table où était posée la jeune fille, je ne trouve personne, je n'ai pas peur, alors, et au contraire, quelque chose de plus sûr m'anime, et j'avance, lentement, entre les tables, confiant, presque rassuré, regarde chacun de ces corps pour l'y trouver, je sais qu'au corps suivant, je trouverai son visage sublime, yeux fermés pour jouer avec moi la mort, ou grands ouverts au sourire de pur bonheur, alors je passe, le corps suivant n'est pas le sien, mais sans doute le prochain, et si je ne l'y trouve pas c'est que ce sera le prochain, le visage sublime se dérobe sous chaque visage que je laisse derrière moi, pour aller plus avant dans le hangar au toit de tôles ondulées, aux vitres hautes et opaques qui laissent à peine passer la lumière du soir, tandis que je cherche ce visage sublime sans le trouver jamais.

Arthur Rimbaud me désigne sans mot la mer qu'on approche en voiture ; à ce jeu de celui qui la verra en premier, il me prend sans cesse de court, mais je conduis, et ne fais attention qu'à la route que je sais pleine d'obstacles, d'ailleurs je roule lentement, si lentement que lorsque Arthur Rimbaud saute de la voiture en marche, il me dépasse et rejoint la mer à pied ; le sable est brûlant, il en prend une poignée qu'il avale, en riant ; la mer est tellement salée qu'elle blesse, et il en boit alors plusieurs gorgées ; le soleil descend rapidement, à vue d'œil, et Arthur Rimbaud, sans un mot, se met à nager pour rejoindre ce petit groupe de rochers au large, je le suis mais chaque brasse m'en éloigne, tandis que Arthur Rimbaud disparaît dans des creux de plusieurs mètres, la mer qui m'entoure est plate comme un lac, et le courant me retient, c'est pourquoi je préfère soudain plonger, et c'est là que je vis pour la dernière fois le corps d'Arthur Rimbaud posé à la surface du sable, emporté.

aujourd'hui neuf avril (naître par le monde)

arnaud maïsetti — 2011-04-09T17:40:00Z

Death to birth (Pagoda, 'Last Days (BO)', 2005)

Quelques jours après les funérailles de ma mère, mon aïeul me prit à part et déclara :

— Alexis, mon garçon, tu n'es pas une médaille que je puisse porter à mon cou, il est inadmissible que tu restes ainsi à vivre à mes crochets ; va-t'en plutôt par le monde…

Et je m'en allai par le monde.

Maxime Gorki, Enfance

De quoi naît-on — et combien de fois ? Autant de morts à chaque fois qu'on ne cessera pas de porter pour aller, par le monde, en soi..

La question, ce serait : oui, naître, par où (maintenant), où (maintenant) — trouver à chaque visage (non, il n'y en a pas tant, ces visages qui font naître : quand il en vient un, c'est un miracle : mais si moi je crois aux miracles, ce n'est pas pour cela qu'il en vient plus souvent : c'est pour cela que lorsqu'ils arrivent, je suis prêt, sous Samothrace endormi, pour les recevoir.), à chaque coin de rue (les coins de rue sont plus nombreux, mais peuplés par ceux qui ne meurent jamais assez pour donner la vie : je passe.), à chaque fois où naître vaut la peine : et la peine est grande — mon désir le domine d'une tête.

Coin de terre : cimetière Montmartre — il y a deux ou trois jours. Cimetière où je vais souvent parce que si proche de la Place Clichy, on lit les livres avec plus d'attention, de lenteur. Je n'y vais pas pour les tombes, mais pour la durée du temps qui se densifie, la terre qui m'en sépare. Mais il y a quelques jours, je marche entre elles au hasard, parce que j'entends des hommes travailler dans les allées : ils creusent un trou. Je ne comprends pas la langue qu'ils parlent (du portugais ?), mais j'entends qu'ils plaisantent, entre eux ; je trouve cela beau, juste. Ils ont posé leurs outils sur les tombes à côté, mais avec douceur, un si lente précaution. Comme les sages femmes : gestes mécaniques réalisés avec attention, accomplis dans l'absolu délicatesse de la vie, de la mort. Le trou avance bien. On s'arrête dix minutes pour manger. On se rit de l'un d'entre eux surtout qui ne prend pas la peine de se défendre, mord dans le pain avec un sourire à peine gêné.

Je passe — et mes yeux se posent sur le nom de Louis Jouvet. Un panneau demande au passant de ne pas déposer de fleurs sur le marbre : on demande de respecter la volonté de la famille, de laisser en l'état le lierre rampant, sa signification symbolique. Quand deux touristes viendront me demander l'endroit : j'indiquerai vaguement, par là, au milieu des pierres.

Plus loin, cette autre tombe : il est écrit À nous trois. Ce nous me bouleverse davantage que ce trois. Je suis devant, parmi eux : ce Nous me dévisage (et ce À ?). Je suis, adressé, une part de ce Nous, un peu : mais lequel des trois ? Il n'y a pas de nom.

Et puis, en face, tu diras seulement "Oh" (ou n'est ce pas "Ô" ?) pour désigner cette autre tombe que je ne cherchais pas (mais je savais qu'elle était ici, sans doute, oui ; par là ; vaguement, au milieu des pierres). Un marbre gris, mangé par un peu de temps, trop de temps sans doute, mais pas assez cependant pour absorber le nom — seul au milieu de la pierre trop grande. Bernard-Marie Koltès. Est-ce qu'il y a les dates. Je ne reste pas longtemps, m'éloigne.

Non, il n'y est pas, là. Occuper de la terre — non, il s'y refusait : qu'on brûle tout ça, avait-il dit, dans un sourire. Il n'y a rien qu'un peu de pierre et de la terre en dessous, les types plus loin ont fini de la creuser. Le trou est là, pour le soir accueillir quelqu'un, quelqu'un d'autre.

Tu me reprocheras de parler doucement dans cet endroit — ce n'était pas un reproche, seulement voilà : je parle doucement, dans cet endroit. Si les bibliothèques me terrifient, c'est à cause d'un silence faux, caché, recouvert, bruissant. Ici, le silence est là simplement, évidemment, on s'y mêle sans le briser. On est parmi le vague des pierres. Je parle seulement cela.

Il n'y est pas, non — j'ai dit, et je suis vite parti.

Aujourd'hui, neuf avril, c'est jour de naissance — naître est, comme mourir, un verbe transitif : l'histoire qui nous occupe, c'est trouver : à quoi mourir, pour : de quoi naître. Aujourd'hui neuf avril, c'est un beau jour pour relire Enfance de Gorki, et tout ce qui est né depuis cette mort.

Il n'y pas si longtemps que j'ai revu la mer et foulé le pont des vaisseaux

arnaud maïsetti — 2011-01-31T18:35:42Z

I Swam out to Sea - Return (Max Richter, 'Waltz With Bashir (BO), 2008)

Alors les mers soulèvent leurs eaux, engloutissent dans leurs abîmes les planches ; les ouragans, les tremblements de terre renversent les maisons, la perte, les maladies diverses déciment les familles priantes. Mais, les hommes ne s'en aperçoivent pas.

De ce qui vient et revient à même hauteur, du jour, cette lumière qui passe la fenêtre pour me montrer mes mains tapant à la surface des touches ce qui saurait dire la hauteur et la force de cette lumière, vient et s'en va le rythme aussi lent que profond d'une respiration qu'on dirait extérieur à mon corps même, ainsi je suis devant la mer, devant l'écran et la ville.

Tempêtes, sœurs des ouragans ; firmament bleuâtre, dont je n'admets pas la beauté ; mer hypocrite, image de mon cœur ; terre, au sein mystérieux ; habitants des sphères ; univers entier ; Dieu, qui l'as créé avec magnificience, c'est toi que j'invoque : montre moi un homme qui soit bon !

Des semaines que je n'ai pas pris de photos, et quand je me penche sur le calendrier de la machine, dans l'ordre des choses étalées par la suite des photographies qui sont pour moi une mémoire sûre, à la date du 31 janvier, je trouve cette série prise au Cap, neuf photos à même place lancées sur une même minute ou presque, et disant ou cherchant ou accompagnant le battement irrégulier des vagues : et je suis devant elles comme à ce jour.

Laisse moi partir, pour aller cacher au fond de la mer ma tristesse infinie. Il n'y a que toi et les monstres hideux qui grouillent dans ces noirs abîmes, qui ne me méprisent pas.

Ignorant des traces qui me demeurent et me figent dans la reconnaissance de ceux que je croise, de ceux que je vois de temps en temps mais me savent et m'appellent par le même nom depuis toujours, c'est bien que quelque chose demeure oui ; mais ce n'est pas ce visage, ni ces mains, ni le prolongement du corps dans le corps, c'est autre chose, qui tient au regard (peut-être) et je me tiens peut-être devant la vague ainsi que devant moi, toutes ces années qui me restent, ou qui me suffisent, qui m'attendent ; et cette lumière qui ne part pas de mes mains : ô, être Lady Macbeth les deux poignets plongés dans une bassine d'eau chaude et frottant frottant le sang qui ne partira plus.

C'est pourquoi, ô peuples, quand vous
entendrez le vent d'hiver gémir sur la mer et près de ses
bords, ou au-dessus des grandes villes, qui, depuis longtemps,
ont pris le deuil pour moi, ou à travers les froides
régions polaires, dites : « Ce n'est pas l'esprit de Dieu qui
passe : ce n'est que le soupir aigu de la prostitution, uni
avec les gémissements graves du Montévidéen. »

Appartenir à ce siècle qui ne se terminera pas, qui ne commencera jamais qu'en finissant l'histoire qu'il n'a pas accomplie : jours morts comme autant de récits qu'il suffirait de cracher, mais dans la bouche, est-ce que je possède la salive pour dire le récit du monde qui l'achèvera : je le veux pourtant, je le veux : et dans la mer, l'écume que ça formera, et dans la mer, l'écume qui la fera disparaître : je suis, dans le sable, une trace de pas que je recouvre.

Au clair de la lune, près de la mer, dans les endroits
isolés des campagnes, l'on voit, plongé dans d'amères réflexions, toutes les choses revêtir des formes jaunes, indécises, fantastiques. L'ombre des arbres, tantôt vite, tantôt lentement, court, vient, revient, par diverses formes, en
s'aplatissant, en se collant contre la terre. Dans le temps, lorsque j'étais emporté sur les ailes de la jeunesse, cela me faisait rêver, me paraissait étrange ; maintenant, j'y suis habitué.

Relever dans les Chants de Maldoror ce simple mot de mer ; à la page 40 sur près de 400, j'en ai autant que de photographies : ce n'était donc pas suffisant. J'aurais pu tenir encore, le pas gagné sur ce banc de sable, et prendre et prendre encore, comme aux dernières secondes d'un acte de chair inavouable, au désir arraché dans la violence quelque chose qui aurait continué le temps, ce soir : plusieurs autres minutes qui auraient formées une heure, aurait suffit à scander le mot de mer, et voir à chaque image combien la photo aurait nommé en retour le mot : comme elle l'aurait sauvé.

Nul, n'a encore vu les
rides vertes de mon front ; ni les os en saillie de ma figure
maigre, pareils aux arêtes de quelque grand poisson, ou au
rochers couvrant les rivages de la mer, ou aux abruptes
montagnes alpestres, que je parcourus souvent, quand
j'avais sur ma tête des cheveux d'une autre couleur.

Des vagues, l'une après l'autre, qui donc, oui, qui dira la fascination de l'incessant qui toujours déplace les lignes ; la mer au milieu de la mer, quelque chose qui ne commence et ne s'arrêtera pas tant qu'au milieu on adopte le point de vue d'un point fixe ; mais qu'on se tienne dans le milieu, et on devient le mouvement, soudain et pour toujours — d'un trente et un janvier à l'autre, qu'est-ce qui s'est déplacé du monde ou de moi pour que je ne parvienne pas à mesurer la distance qui me sépare de l'amer, comment savoir si j'en suis éloigné, ou si je l'ai dépassé ?

Assez sur ce sujet. Il n'y pas si longtemps que j'ai revu la mer et foulé le pont des vaisseaux, et mes souvenirs sont vivaces comme si je l'avais quittée la veille. Soyez néanmoins, si vous le pouvez, aussi calmes que moi, dans cette lecture que je me repens déjà de vous offrir, et ne rougissez pas à la pensée de ce qu'est le cœur humain. Ô poulpe, au regard de soie !

Ce toit tranquille : de la mer-cimetière de Valéry, ou de la mer-forêt de Gracq, avec sa chevelure de femme qu'on envelopperait dans des draps pour faire tomber la fièvre — où suis-je allé ? et toute cette blancheur de bave répandue, alors sur mes plaies, seulement y répandre du sel, quoi faire d'autre : ainsi comme écrire est traverser dans le souvenir vécu les douleurs éprouvés pour en mettre à mort sa vie et pour en s'y plongeant lui survivre enfin, lui survivre peut-être : comme écrire et s'y affronter, longer la verticalité des choses, suivre la latéralité de l'horizon qui devient la surface entraînante une seconde après les autres les vagues jusqu'à la dernière et que tout cesse.

Je veux mourir, bercé par la vague de la mer tempétueuse, ou debout sur la montagne… les yeux en haut, non : je sais que mon anéantissement sera complet. [1]

Et tu m'as dit comment c'est pour toi de descendre dans l'eau tu sens aux tempes les battements s'affoler à mesure que la pression dans la poitrine augmente et que chaque seconde le souffle manque et manque encore : et dans le manque grandi, ce désir de fermer les yeux comme dans le corps de l'autre, et la jouissance au bord de ne plus respirer tu dis la jouissance où l'eau reflue sur la peau hérissée de froid et soudain, avec la libération en surface, tu dis aussi le regret de la mort ; non, pas le regret : sa nostalgie : et tu dis alors ignorer si c'est la lumière ou l'air qui te fait respirer finalement ; mais la mer, la mer toujours recommencée quand tu te dresses ; le monde basculé roule sur lui-même à force de mer, et la main qui écrit, cette main qui écrit cela, le fait dans le mouvement de poignet qui obéit en tout à chaque soubresaut de mer, puisque chaque mot en émane, chaque mot lui revient.

[1] _Lautréamont, Chants de Maldoror.

dans le désir et la volupté

arnaud maïsetti — 2011-01-04T16:31:53Z

Sorrow (The National , 'High Violet', 2010)

L'HOMME : continue, faisant un geste en direction des tombes
ce ne sont pas des bêtises
ils ont vécu
et maintenant ils sont là
maintenant ils sont morts
maintenant il ne reste plus rien
de la plupart d'entre eux
bref silence
ils n'étaient rien
rien du tout
puis il y a eu deux êtres humains
qui
allez savoir comment
dans le désir et la volupté
en tout cas
oui il y a eu deux êtres humains qui
il s'interrompt, regarde une tombe
peut-être y-a-t-il eu un homme qui a pris
la mère de celle-là
dans un cimetière
peut-être dans ce cimetière
ici
c'est ainsi qu'elle a été conçue
LA FEMME
Dans un cimetière
toi alors

Jon Fosse (Rêve d'automne, 1999)

Dans les cimetières, il y a l'air qui traverse d'une allée à l'autre et le silence que font les pas autour et quelques pierres ; des noms mais on ne les lit pas. Dans le cimetière des Chartreux, construit sur le couvent, il y a des mouvements de terrain si longs qu'on a l'impression que tout est en montée et quand je fais l'aller-retour j'ai l'impression d'avoir gravi deux fois une petite colline.

Je n'y amène pas l'appareil photo ; pour passer de cet endroit de la ville à l'autre, le cimetière est sur mon chemin : plutôt que de longer le tram dans ces longues avenues de bureau (ils ont construit le poste de police en face de la bibliothèque), ces grandes tranchées d'immeubles de verre, je coupe par le cimetière ; ce ne doit pas être un lieu seulement laissé pour ceux qui viennent pleurer un mort.

Dans les arbres, le vent qu'on entend est le même, et derrière les murs, les voitures aussi. Mais si je me pose pour écrire mentalement ce que je vois, je ne viendrai pas à bout de la première phrase car il me faudra parler de ce que je ne vois pas, les morts, dans le sol, dont je ne connais aucun visage.

Alors, je me lève rapidement, et j'évite leurs regards sur moi, je veux dire : en moi. Quand je sors par la grande porte, le vent est le même encore, et les arbres, et le bruit des voitures, mais j'ai le pas plus rapide et le crâne chargé de phrases impossibles que je n'écrirai pas.