arnaud maïsetti | carnets

je marche (interminablement)

arnaud maïsetti — 2012-02-16T01:15:45Z

LA SOIF
J'appelle l'éboulement
(Dans sa clarté tu es nue)
Et la dislocation du livre
Parmi l'arrachement des pierres.

Je dors pour que le sang qui manque à ton supplice,
Lutte avec les arômes, les genêts, le torrent
De ma montagne ennemie.

Je marche interminablement.

Je marche pour altérer quelque chose de pur,
Cet oiseau aveugle à mon poing
Ou ce trop clair visage entrevu
A distance d'un jet de pierres.

J'écris pour enfouir mon or,
Pour fermer tes yeux.

L'épervier, Dupin

À portée de moi, cet homme qui marche comme au-devant de moi et déjà moi je le sais, dans quelques mètres, mais dans quelques mètres où je serai sur ces pas, lui plus loin continuera à m'ouvrir la route en deux comme une blessure, et moi plus loin, mais jamais aussi près de son lointain, moi qui demeure à même distance de lui et de moi, dans cette nuit qui ne tombe pas, neige retenue ailleurs où elle est davantage désirée, et cette fadeur des lumières autour de chaque chose ainsi suspendue dans l'air, oh la mort pourrait venir je ne la verrais pas, d'ailleurs elle vient, la fille sur le trottoir me regarde et je pourrais la suivre, je ne la suis pas, à la place je lève les yeux, l'homme a disparu, à la place il n'a laissé que mon ombre et quelqu'un parle autour de moi,

je ne me retourne pas, pas tout de suite, j'ai dans ma poche l'harmonica serré contre ma main, je suis armé, j'ai toute ma vie avec moi et peu de souvenirs à protéger, je les donnerais tous dans la minute si on me le réclamait, je ne résisterais pas et si on demande plus, j'ai l'harmonica serré contre ma main et le poing serré contre lui, alors je n'ai pas peur : la voix se rapproche, elle avance des mots plus vite que mes pas, bientôt m'aura rejoint, je tourne main gauche sur cette rue, il n'y a personne que moi,

et les mots de la voix qui approchent derrière moi disent comme une ritournelle l'organisation du temps, l'emploi du temps plutôt, les heures une par une dévidées, structuration mentale des heures et des minutes et de la ville, la voix se rapproche tellement que je l'entends dans ma tête, et je mets encore une autre rue à comprendre que c'est moi qui parle depuis tout à l'heure, que c'est moi qui organise tout haut ma journée de demain : depuis quand, je ne le sais pas, il fallait me le dire, oui, que je parle tout haut dans la rue (mais la rue est vide, et j'en emprunte une autre, plus vide encore, comment est-ce possible),

ainsi je parle dans la veille, si seulement c'était dans le sommeil je ne m'en rendrais pas compte : il a fallu que je m'approche de moi pour m'en rendre compte, encore une habitude à me défaire ; alors je repense à mon homme de tout à l'heure qui me devançait de trente mètres, je me dis (tout bas cette fois, de peur de l'entendre et d'y croire) que c'était moi, déjà, tout moi, et mon visage, je me dis que si j'avais crié, retourne toi je t'en supplie, j'aime le corps que tu avances loin devant moi, il se serait retourné, et m'aurait regardé avec mes propres yeux, et que serait-il resté de mon visage, je ne le sais pas, je préfère marcher dans l'ignorance, et interminablement, aller dans ces pas qui me devancent et me désirent, cheveux en bataille et la ville défaite pour moi, paroles de combattant, et l'écrire, je l'ai déjà fait, je le referai.

Demain, j'irai jouer de l'harmonica dans les cimetières, souffler cela quelque part à qui l'entendra.

Hurlements en faveur de soi [# 3]

arnaud maïsetti — 2012-01-05T01:34:47Z

Trente variations sur une même traversée | initialement écrites et mises en ligne sur tweeter le cinq janvier 2011 entre une heure cinquante-sept et deux heures vingt-neuf.

[hurlements en faveur de soi] retour depuis la pluie entière des choses, le corps plongé comme un métal, combien de larmes, combien de ciel

[hurlements en faveur de soi] toi aussi tu es une part de cela qui tombe, toi aussi tu pourrais être métal, ou liquide, et plus encore : toi

[hurlements en faveur de soi] immeubles coulés d'encre ; dans les chantiers, enjamber pour mieux voir les fondations de la ville, mais rien

[hurlements en faveur de soi] juste avancer pour dissiper la fatigue, c'est elle qui vient pourtant et tu lèves la tête, de la ville partout

[hurlements en faveur de soi] puissance de l'oubli qui fait revenir ce qui mort résiste à la mort elle-même, quand tu y penses, se dresse

[hurlements en faveur de soi] n'avoir de passé qu'en puissance ; et l'acte de la vie, l'inventer à chaque pas ; la rue change alors de nom

[hurlements en faveur de soi] interrompre le monde, cela voulait dire, sortir, sans rien dans les poches que sa clé, et laisser le reste

[hurlements en faveur de soi] le détail de la réalité m'égare : la pluie tombe sur ma vue qui s'affaisse, les visages coulent, mais le désir

[hurlements en faveur de soi] sous le pont là-bas, j'ai reconnu l'endroit où Raskolnikov avait caché les bijoux, mais rien que de la cendre

[hurlements en faveur de soi] dans le sommeil des autres, marche, dans l'illusion des autres en toi, marche, dans l'oubli des autres : pars

[hurlements en faveur de soi] certitude brûlante : sous l'or d'encre, il n'y aura pas assez de routes pour perdre une jambe, à la Conception

[hurlements en faveur de soi] les secrets en moi, si je les savais ils me brûleraient le visage ; c'est pourquoi je marche encore ici

[hurlements en faveur de soi] la maraude, accomplis-la d'abord en toi : tu rencontreras peut-être quelque part enfouis ton corps étranger

[hurlements en faveur de soi] c'était pour fuir les bruits du rat que la ville dehors s'étendait, et pour moi, mais le rat dans le crâne, là

[hurlements en faveur de soi] le rat est l'esprit de la chambre, sait l'habiter et la parler, moi, je ne fais que l'occuper : alors dehors

[hurlements en faveur de soi] la nuit pleine, dans le lit, entendre tout, les raclements de sol du rat, et sa respiration, l'haleine du rat

[hurlements en faveur de soi] l'écriture du rat partout dans la pièce : moi, dehors, je ne fais pas autre chose, mais quelles nourritures

[hurlements en faveur de soi] cris jetés ici que personne ne lira, perdus dans le flux : sans doute la raison pour laquelle je les jette ici

[hurlements en faveur de soi] lutte acharnée entre le cygne rouge et le rat noir : partout des plumes, sur lesquelles je fais mon lit

[hurlements en faveur de soi] d'avoir la ville au devant comme une page blanche me rend vide d'elle et plein de son désir, peut-être

[hurlements en faveur de soi] que l'effacement soit ma manière de resplendir, la phrase en moi pour avancer la ville dehors sous le pas loin

[hurlements en faveur de soi] je ne suis pas parti, simplement, j'ai porté tout ce dedans des choses mortes au dehors de moi, c'est tout

[hurlements en faveur de soi] la pluie, le cygne, l'eau tombée sur moi comme un lac, lave, mais lave quoi : la joie, la douleur : impossible

[hurlements en faveur de soi] dehors la ville continue de tomber, de couler, sans moi – ici le rat dort, sans doute, d'avoir occupé la place

[hurlements en faveur de soi] dedans, la ville s'est arrêtée, pour combien de temps : toute cette solitude a pris la place : la parler, oui

[hurlements en faveur de soi] celles qui dorment ne savent pas ; celles qui rêvent ne peuvent pas ; et celles qui s'éveillent en sursaut

[hurlements en faveur de soi] dans l'intermonde, se tenir pour recueillir tout cela : la prochaine fois, s'enfoncer jusqu'à la garde en soi

[hurlements en faveur de soi] la pluie continue de tomber au compte-goutte dans la chambre depuis les vêtements : une larme après l'autre

[hurlements en faveur de soi] j'allonge mon corps seul contre la ville comme son seul adversaire, tout contre, comme son seul désir

[hurlements en faveur de soi] et la ville dormira la première, la pluie tombera la dernière ; moi, je veille jusqu'à la fin de mon corps

Rareté de la corrida | gestes du duende

arnaud maïsetti — 2010-07-29T16:50:25Z

Me souviens que, dans le cadre du cours Littérature et excès (Sade, Proust, Bataille, Deleuze, Duras, Miles Davis…), à Jussieu, lorsqu'il devait parler de tauromachie — ça n'arrivait pas tant de fois que cela — Francis Marmande commençait toujours par prendre des précautions : la tauromachie n'existe plus, disait-il (ou à peu près), c'est une pratique culturelle qui a eu cours dans certaines régions d'Espagne et de France, une histoire qui s'est terminée (qui se termine peut-être encore.)

Il voulait sans doute devancer les avis polémiques — qui ne manquaient de toute manière pas — les jugements moraux qui empêchent qu'on en parle. Il voulait neutraliser tout cela, dépassionner le débat, ne pas en faire un débat justement : en parler seulement, en évaluer le sens et sa beauté, chercher à nommer à travers le geste la possibilité de la beauté en dehors (ou malgré, ou à travers) un monde qui a changé de paradigme : il ne procédait pas différemment quand il s'agissait de parler de Sade, Proust, Bataille, Deleuze, Duras, Miles Davis, ou de tout ce qui pouvait excéder le strict cadre imposé par l'art et défigurer sa réception, l'accomplir en somme.

La tauromachie n'existe pas et c'est pourquoi on peut en parler — je ne sais pas s'il voulait dire cela, mais c'est ainsi que je l'ai compris.

La tauromachie n'existe plus parce que, lorsqu'on regarde une corrida, et alors que ce sont les mêmes gestes qui se font depuis des siècles, le jugement qu'on porte sur ces gestes s'est aujourd'hui déplacé, finit par ne plus du tout concerner le sens de ces gestes (on parle de la mort d'animaux, d'exécutions même, de la chance qu'il faudrait accorder à l'animal, et de cruauté — toute chose à laquelle la tauromachie est évidemment étrangère mais à partir de laquelle on la juge).

Peu à peu, la tauromachie n'existe plus parce que ceux qui l'aiment et la défendent finissent par la considérer avec les yeux de ceux qui la combattent : proposent de la réformer. C'est donc qu'il est déjà trop tard.

Il disait surtout : la tauromachie est (était) rare. Il y a peu de corridas qui sont intéressantes finalement — c'est-à-dire dignes d'intérêt (esthétique, non sportif). Et même, durant une seule corrida, il y a peu de moments où des choses se passent, traversent l'espace d'un instant l'équilibre des forces en présence. De là les murmures au-dessus de l'arène, les discussions incessantes qui se tiennent et qui concernent tout sauf ce qui se déroule sur le sable : et puis soudain, le son rauque de toute la foule qui salue telle passe ; tous étaient restés attentifs, en dépit des apparences, à ce qui se déroulait en bas.

L'été dernier, je suis allé voir pour la première fois une corrida ; c'était à Dax, et, même si je n'y connais rien (il disait aussi, et comme j'ai pu le vérifier ensuite, que comme nul autre événement culturel, artistique ou sportif, la qualité d'une corrida dépendait aussi de la qualité du public), j'ai pu juger d'une certaine médiocrité de la part des toreros (impatient, maladroit, peu gracieux, nerveux) et des toros (lourds, empruntés, résignés). L'article dans le journal local titrait le lendemain : "quand les toros se prennent pour des bœufs". C'était un peu, mais dit méchamment, l'impression que j'avais eue.

La tauromachie est rare, je crois, parce qu'elle n'est pas seulement dans sa pratique seulement, dans la répétition de ses gestes, mais dans l'accomplissement d'une histoire qui la transcende. Elle ne serait pas différente, de ce point de vue, d'un livre ou de l'art en général : même processus d'accomplissement impossible qui rend impossible en retour une appréhension définitive. (Ce n'est pas parce qu'un livre est réussi qu'il achève à lui seul l'art qu'il développe — comme dans un rêve, rien ne s'achève en lui, au contraire)

Je me souviens que, lors d'un séminaire — l'intitulé était : "esthétique du geste" — Francis Marmande avait été invité à parler de ce geste-là, tauromachique (et du geste qui consistait à en parler). Il avait demandé à un torero de salon de venir : celui-ci avait exécuté devant nous des mouvements dans le vide, Demi-Véronique, Derechazo, Farol, pour la seule perfection du geste — existe-t-il des activités pour lesquelles le mime du geste final est porté si haut, devient la finalité du geste lui-même, est le geste véritable en acte ?

L'actrice Anne Alvaro était là aussi, qui avait lu certains textes de Garcia Lorca (et peut-être de Ignacio Garate-Martinez) sur le duende : mot impossible à traduire, parce qu'impossible à approcher —

J'appelle duende, dans l'art, ce fluide insaisissable qui lui donne sa saveur, qui est sa racine, un peu comme un tire-bouchon qui s'enfonce dans la sensibilité des gens.
Le duende que quelques-uns d'entre nous portent en eux, est cet être mystérieux, mi-diabolique, mi-angélique - les deux à la fois - qui a coutume d'inspirer ceux qui croient en lui.

Federico Garcia Lorca

esprit de corps dans la lutte à mort que le corps lui-même se propose d'explorer ; approche du gouffre dans l'incertitude de son éternité ; instant de fulguration, et espace de cette fulgurance ; geste qui a autant à voir avec l'inspiration qu'avec l'expiration, avec le face-à-face qu'avec la volte, avec le chant, la danse du flamenco, la terreur de la corrida et sa joie. Anne Alvero avait lu cela, en prononçant chaque mot à l'extrême limite du possible dans l'étranglement et l'enthousiasme, la terreur, dans la terreur oui, et dans l'exaltation qui dépossède.

La tauromachie est rare donc, fatalement, elle est aujourd'hui devenue illégale, soit. Au nom de valeurs qui lui sont totalement étrangères, la tauromachie se retranchera donc dans quelques régions : le pire qui pourrait lui arriver serait bien de finir en activités culturelles à protéger, comme une espèce animale, ou une plante, comme un rite d'une religion ancienne dont on ignorerait et les dieux et la destination des rites, mais qu'on rejouerait parce que c'est ainsi qu'avant on faisait — comme un document historique.

Alors, la rareté du geste, on la retrouvera ailleurs (une page de Bataille, ou de Leiris, ou une anacrouse de Miles Davis, ou autre part) — on l'inventera différemment.

Francis Marmande avait raconté cette histoire (cette légende ?) : à Séville, il y a longtemps, la corrida avait été tellement exceptionnelle qu'en sortant les enfants mimaient pour ceux qui ne les avaient pas vues les passes d'une perfection absolue qu'avait exécuté le torero. Dans l'heure, toute la ville se transmettait la beauté de passes jamais vues, on les rejouait au centimètre près et on confiait au premier venu la tâche de les porter plus loin. Alors que l'arène n'était pas encore vide, tout Séville avait vu rejouer pour lui les magnifiques passes du soir — et finalement, ceux qui n'avaient pas assisté à la corrida refaisaient pour ceux qui l'avaient vue les gestes qui prolongeaient sa rareté.

Cette image, j'y pense parfois — cet après-midi, elle m'est revenue avec justesse pour dire ce qui se termine, ce qui commence après cette fin.