arnaud maïsetti | carnets

La mort sans phrase

arnaud maïsetti — 2020-10-05T19:26:35Z

Voici venir les jours où les œuvres sont vaines
où nul bientôt ne comprendra ces mots écrits
mais je bois goulûment les larmes de nos peines
quitte à briser mon verre à l'écho de tes cris

Desnos, Le poème à Florence

Il n'y a pas de début il n'y a pas de fin il n'y a que ces lenteurs qui fraient des commencements toujours pris au milieu de leur trajectoire, il n'y a rien que cela, des lenteurs qui passent et semblent converger et elles ne convergent pas, elles cherchent seulement à passer, à sortir, elles ne savent pas qu'elles cherchent à sortir, elles vont, de leurs allures vives de somnambules qui pensent marcher avec leurs mains tendues et elles ne rencontrent que des murs, des peurs de murs, que leurs frayeurs de rencontrer un mur, alors elles vont, les lenteurs ne savent pas qu'autour cerne le terrain vague sans limites, sans regret, sans aucune pensée pour elles qui vont.

Voilà ces jours, et quant aux nuits, je préfère m'y livrer tout entier en secret : voilà ce secret dit aussitôt emporté, aussitôt évanoui, aussitôt oublié.

Vendredi, la poussière reposait autour de moi, retombant lentement sur chaque chose de ces années mortes.

Journal des jours ici : vides ; ne rien avoir écrit ; se taire longtemps à ceci d'absolu que le silence rend chaque jour semblable ; l'écrire en érode la surface, abîme. Journal des jours manqués ici : absorbés dans le grand ensemble des semaines amalgamées dans un même geste (se lever ; écrire ; se coucher – entre les deux, tout ce qui ne relève que de la vie et qui reste sans phrase). Sans phrase : je ne sais plus (oui, j'ai tout oublié) quel homme s'était avancé au procès du Roi et avait hurlé : « la mort » sans rien ajouter, contrairement à tous ceux qui se pensaient obligés d'infliger pour la postérité des discours navrants — je crois que c'est Sieyès. Et puisqu'on notait tout, l'homme chargé d'écrire ce qu'on hurlait pour les siècles comme une dictée funèbre nota : « la mort (sans phrase) ». On se passa le mot : on oublia la parenthèse. La mort sans phrase. La mort, sans phrase. Sans phrase la mort. Oui, décidément, ici comme toujours le mot fautif est d'une vérité atroce, sans au-delà ni rémission.

Il n'y a rien à dire après la fin.

Rien.

Le soir, je retire ma montre ; le temps n'est plus mesurable passé sept heures ; ce qui dévore au poignet est autre chose que la faim, que l'ordre des obligations sociales à remplir, autre chose que tout ce qui compte et se mesure ; autre chose que tout ce qui peut avoir un sens. Maintenant que le manuscrit est noirci jusqu'à la gorge, le temps s'ouvre comme ce silence qui dévore, le matin, sous la douche, qu'on réapprend à vivre.

Lire vers midi ces mots sur la résistance aux voix infâmes : ce qu'il faut de courage pour cela. J'ai lu pour la première fois le journal (le vrai : celui des jours officiellement produits sur nous, jetés sur nous comme de mauvaises vagues, l'odeur d'embruns qui ne nous quitteront plus), et évidemment la nausée, évidemment le sentiment d'inutilité du monde, mais efficacement ordonné contre nous, évidemment la terreur, la seule vraie.

Les universités à demi fermées, les théâtres à demi ouverts, la porte battante de ces jours ; les cafés ouverts hier, fermés demain, ou est-ce le contraire : le monde réduit à des mesures sanitaires à respecter, la colère en travers de tout ce sur quoi on pose les yeux. Il y avait la mer pour se laver ; quelques pages d'Éric Vuillard et de Desnos, de Gabily ; il y avait des stratagèmes pour se laver de toutes ces laideurs, il n'y en avait pas assez, les laideurs affluaient sans nombre. Il y avait soudain pourtant la fin qui ne consolait pas, mais entourait chaque chose d'un halo bienveillant et gentil, mordait la peau jusqu'au sang, jusqu'à ce que jaillisse quelque chose de vivant dans ces jours.

Mihi cura futuri (et le ciel féroce)

arnaud maïsetti — 2014-02-16T22:47:19Z

rien d'autre que les pensées adressées.

sur ce toit quand je suis remonté tout à l'heure, j'ai revu le ciel, celui du soir hier qui tombait, et je suis resté là, un peu.

Le ciel est un tableau noir sinistrement effacé de minute en minute par le vent, écrivait à peu près Breton ; je sais que le ciel écrit aussi lentement l'effacement pour que je puisse voir à travers les lettres.

ce qui est précieux : tout ce que je possède est ce qui ne m'appartient pas, qui est loin maintenant — dans la fatigue de ce soir, plus que ce ciel pour l'appartenance déchirée.

Mais le passant passe et le ciel féroce reste sans orage. Grand ciel., écrivait à peu près Desnos ; je sais qu'il passe aussi sous le passant, et que sous l'orage il reste grand, pour que nous puissions prendre mesure du minuscule : que tient dans un regard aussi, pour que je puisse penser comme nous sommes devant toute une vie qui sera toute entière la nôtre.

le ciel est ce qui relie (je crois) ; ce soir pourtant, je cherche encore la lune, elle n'est pas là.

si je la trouve je sais que nous sommes là.

je sais que nous sommes là malgré tout, sous le ciel qui va se lever.

Le ciel tout engourdi, le ciel qui se dévoue n'est plus sur nous. L'oubli, mieux que le soir, l'efface. Privée de sang et de reflets, la cadence des tempes et des colonnes subsiste., écrivait à peu près Eluard, qui se trompe sur l'oubli, qui ne s'oubliera pas.

je m'effondre.

Robert Desnos | « De la splendeur du jour »

2011-11-10T23:10:48Z

Robert Desnos, Etat de veille, 1942

Demain
Agé de cent-mille ans, j'aurais encore la force
De t'attendre, o demain pressenti par l'espoir.
Le temps, vieillard souffrant de multiples entorses,

Peut gémir : neuf est le matin, neuf est le soir.

Mais depuis trop de mois nous vivons à la veille,
Nous veillons, nous gardons la lumière et le feu,
Nous parlons à voix basse et nous tendons l'oreille
A maint bruit vite éteint et perdu comme au jeu.
Or, du fond de la nuit, nous témoignons encore
De la splendeur du jour et de tous ses présents.
Si nous ne dormons pas c'est pour guetter l'aurore
Qui prouvera qu'enfin nous vivons au présent.

manifestement

arnaud maïsetti — 2010-09-08T10:04:14Z

I Walk The Line (Johnny Cash)

Si tu chantes La Marseillaise
pourquoi faut-il qu'il te déplaise
de la chanter sur l'air de complainte sensible
de tel petit navire au mousse comestible.

Place de Grève, pas de potence, juste des feux rouges (ou verts ?) enveloppés — avant usage, sans doute : ou par pudeur — ; serviront bientôt pour la marche aux pas, dans l'ordre et la discipline : pour éviter les carnages aux carrefours, aussi. C'est utile. Enfin : pendant ce temps, les feux ne sont ni aux rouges ni aux verts, on passe : au pas le plus lent des défilés (le mot me rappelle immanquablement et malgré moi les lignes impeccables des uniformes, le pas cadencé des soldats, la musique qui fait aller au pas) ; on marche contre la possibilité même des feux verts (ou rouges ?).

Calligraphie les factures
et vérifie les additions,
tu marieras des rimes après la fermeture
et des alexandrins pendant tes ablutions

Lendemains : les prospectus répandus pour rappeler les mots d'ordre : accoudés aux Grands Boulevards, je voyais — presque chaque week-end — les manifestations passer (tristesse d'en voir certaines (la plupart) contenir quelques petites dizaines de personnes, plus motivées que toute une foule, mais autour desquelles les voitures passent, klaxonnent.) On manifeste, aussi. Hier, loin de la ville, pas vu beaucoup de cortège (le mot me rappelle immanquablement et malgré moi les cordons du poêle, l'odeur de cendre, de terre retournée et humide) — mais avec le vent de Chinon et la pluie, les slogans venaient tout de même, à cent kilomètres de là, repartaient.

Métro — chemin de fer de ceinture.
Faits divers – table de nuit —
Bougie — réveil matin —
Une fois par mois cinq francs aux putains —
chaque soir à sept heures le potage attendu —

Manifestement — aux décomptes absurdes, les moyennes ridicules (lu tout à l'heure, tel syndicaliste demandant aux manifestants de bouger la tête au carrefour où la police prend l'habitude de compter : "comme ils comptent une tête pour un quart de tête, on arrivera peut-être au compte juste") — on dénombre les effectifs (le mot me rappelle immanquablement et malgré moi les classes pleines, ou pas assez ; les compétitions sportives, aussi) : on n'est jamais assez quand on est seul.

LES MANUSCRITS NON INSERES NE SERONT PAS RENDUS
[1]

Les Révolutions minuscules battent le pavé — tout autour de moi, c'est de la terre noire et gorgée d'eau, et les vignes encore lourdes qu'on s'apprête à trancher.

[1] _Poème de Robert Desnos : "Si tu chantes la Marseillaise", paru dans Prospectus.