arnaud maïsetti | carnets

d'aller au-devant (pensées contre les dépôts de bilan)

arnaud maïsetti — 2013-12-26T17:45:05Z

Dans les boucles de la musique, la voix ne cesse de dire les mêmes mots, ce ne sont pas les mêmes pourtant (To sleep is not even an option, Then I could use a little action, If you dare appear once more, If you dare appear once more), dans ces boucles je passerai le reste de la journée et tant pis si le jour tombe, moi non.

Je pourrais bien faire comme si c'étaient des jours comme les autres — autour c'est le temps mort des fins d'année où rien ne peut commencer, où tout attend que le temps recommence : alors moi au milieu, pourtant dans la hâte d'aller, je laisse au moins le travail attendre, je fais agir en moi le dépôt, comme une prise d'élan pour les jours à venir, d'écriture, tandis que la musique m'emporte (Oh my one moving like a shadow / I can see you coming through my window / If you dare appear once more / If you dare appear once more)

À peine déposer ce mot — le mot dépôt — et déjà l'envie de le retirer : dans les télévisions les radios, c'est toujours les mêmes images aussi : les bilans, les rétrospectives, le temps qui s'arrête pour voir jusqu'où il est arrivé et comment (l'expérience n'éclaire que le chemin parcouru disait la sagesse ancienne, parcourue, oubliée). La musique, elle, continue en moi de se répéter et de se déplacer (There's us feared with the back-door key / Spitting fire, burning holes through me / Don't you dare appear once more ? / Don't you dare ?)

Les dépôts de bilan partout : comme si on n'en avait pas assez de l'année, comme si on ne voulait pas basculer, tourner les pages, en finir enfin avec l'actualité du passé : non, on nous inflige cela encore, on nous inflige cela aussi. Le temps réduit à du souvenir réchauffé. Le dégoût, comme un repas trop lourd qu'on aurait avalé lentement pendant un an tellement il était lourd, et qu'on nous ressert d'un seul coup, en quelques jours de nausée. La musique évolue toujours autant, elle (Waves I receive / It's a matter of (clémence) / Waves I receive / It's a matter of (clémence))

Quel antidote contre le bilan ? Je ne trouve pas le contre-mot. Je n'ai, pour m'y opposer de toute mes forces, que ma fatigue — depuis trois jours, l'œil droit douloureux, qui se ferme peut-être pour m'empêcher de voir cela, oui : sans doute. J'ai assez de l'œil gauche pour le soleil tombé, les ciels qui s'écroulent quand il s'agit enfin de recommencer la nuit ; oh la musique enveloppe et enveloppe et s'enroule autour de moi comme une langue chaude (Coming here the one I fancy shows / Calling me across the Red Sea / Won't she dare appear once more ? / She dares appear once more / Coming here thé one)

Les livres, les textes à reprendre, à corriger, à commencer, attendront encore : le temps mort d'ici ne permet rien, seulement d'attendre, attendre quoi ? La ville peut-être, et le jour qui mord sur cinq heures — la musique que j'écouterai dans d'autres chambres que celle-ci (I need the one / I'm missing in my very first song / Will she dare appear once more ? / Will she dare appear once more ?)

Je ne veux plus faire de l'année seulement la découpe de trois cent soixante cinq jours arbitrairement disposés ainsi — je cherche d'autres agencements, d'autres coupures pour d'autres manières de commencements, parce que je sais bien que dans l'hystérie collective de ces fins d'année, c'est de cela qu'il s'agit : croire encore qu'on peut commencer quelque chose, la page blanche, cette croyance — moi, j'ai d'autres armes, par exemple cette musique qui s'achève et recommence toujours pour tout reprendre (There's us feared with the back-door key / Spitting fire, burning holes through me / Don't you dare appear once more ? / Don't you dare ? / Oooh)

Le verset de Saint-John Perse, que je cite toujours de mémoire et dont je ne sais plus à force s'il est vrai ou si je l'ai peu à peu réinventer :

TOUT À REPRENDRE.
TOUT À REDIRE.
ET LA FAUX DU REGARD SUR TOUT L'AVOIR MENÉE.

Oui, cette foi de la reprise d'un tout qu'un regard suffirait à trancher net, mais qu'il faudrait pour cela le bilan, les retours, les rétros, les classements, les à retenir — le deuil qui ne peut se faire qu'en regardant longuement, très longuement, le cadavre, et même le toucher : quelle obscénité. Ils n'ont rien appris d'Orphée, et je suis du côté d'Eurydice.

La seule chose que je retiendrai, moi, c'est tous les jours ensemble, et la chanson ce soir qui est contenue en eux, qui les contient tous (Waves I receive / It's a matter of (clemency) / Waves I receive / It's a matter of (clemency) / Oooh)

Les vagues qu'une après l'autre je reçois pour signe de la tendresse des jours, des violences qu'ils infligent, et dans l'apaisement, la certitude, les serments — les promesses —, y tenir comme à sa vie désormais qu'on s'y lie puisque c'est ce en quoi la vie désormais est seule possible, le temps comme du temps qui commence chaque jour à devenir ce temps d'être là. La vague, un instant. La clémence du temps pour moi, les pardons des jours, accordés comme une grâce, le recommencement qui n'est pas un retour, simplement (mais c'est immense) l'avancée plus avant encore dans ces mystères d'être emportés, et d'emporter — d'aller au-devant.

La musique ne cessera pas tant que je serai là pour l'entendre : je suis son commencement (Waves I receive / It's a matter of (clemency) / Oooh / Waves I receive / It's a matter of (clemency))

À peine j'écris ces mots que le vent se lève, très grand et très joyeux.

Syd Matters | Hadrian's wall

arnaud maïsetti — 2013-09-21T23:06:39Z

Syd Matters | Brotherocean — "Hadrian's Wall" ; 14-03-2011

Sun, you electify the water
And make us wanna sink
Deep down in the dark, where my body use to swim

Que je traduirai très vaguement et au loin par : au fond de l'eau, je peux voir le soleil trembler comme s'il était lui-même plongé, et j'ouvre les yeux sur le ciel au dedans de moi comme de la terre, tout est renversé, moi je suis à la place de mon corps.

And all the fears they came back to us in the new light
At terrifying speed
Deep down in the shallows where my body use to split

C'est un désir, je le sais bien ; et si loin de la coupe aux lèvres (de la mer aux mains tendues vers elle) – mais toutes les peurs quand elles nous reviennent dans la lumière naissante s'engouffrent à la vitesse qui me terrifie, vitesse du jour quand il fait un tour sur lui-même vers moi, s'enfonce et mon corps recule, s'efface, happé dans l'ombre.

Now our hearts, by millions they escape from our puzzled bodies
We separate and reassemble fast
Fast !
Faster !!

Maintenant : nos cœurs, par millions s'échappent de nos corps éparpillés (même mouvement), et dans la vitesse de la vitesse, plus rapidement encore : l'espérance moins violente que jamais, la douceur, simplement (la simplicité).

Ooh soothing sun
Help me find the missing piece
The missing one that completes
My puzzled heart

Soleil (ai-je tant supplié), aide-moi à trouver la pièce qui me rend inachevé, la pièce précieuse qui achèverait en moi ce qui rend le soleil inachevé – et le soleil alors, lentement levé comme des voiles les secrets que je savais déjà mais ne pouvais voir : qu'il me fallait mettre les mains comme cela sous le soleil tandis qu'à la fois ma vie dans l'ombre de la nuit noire, pour voir.

In the morning light
I could easily change my plans
In the light i wish i felt
In the morning

au matin, tout dissipé, et le vertige, comme quand on arrive, qu'on est là, qu'on est enfin là, tomber (non), seulement dans le matin se dire : ce qui commence après le matin, je l'ignore, mais lui appartiens entièrement.

From your hadrian's wall
You could easily follow me
Into the hole in which i'm falling

Mur d'Hadrien, qu'on suivrait comme une vie en suivant du doigt les contours, non ce qui sépare ou divise, mais emporte plutôt l'horizon au-devant de soi, fracture comme un appel d'air un immense espace ouvert où je lance le pas, qui m'emporte.

Syd Matters | « something in the weather (coming) »

arnaud maïsetti — 2012-01-22T00:48:29Z

Syd Matters | I might Float (en plein air)

Dans la fatigue de ce soir encore, devant l'état de chantier des textes en cours, état qui me désole et m'enivre, en passer (encore) par la voix autre, promesse d'une soirée récente où cette chanson en boucle racontait le soir : i might float, texte et musique de Syd Matters : version étrange de cette si belle chanson, concert sans public au milieu d'un musée de l'aviation (?), à Bruxelles.

Étrangeté du lieu – que je veux habiter ce soir.

Pourquoi au juste ?

Peut-être pour la qualité de ce son, ouvert, précis dans la réverbération qui l'allonge ; ou pour ces visages pris dans la douleur de chanter, la grimace de chaque note produit la beauté du visage aussi, non le masque faux, mais celui qui opère dans le creux des traits cette matière vive de la voix ; pour ce décor magnifique, mystérieux, ces avions répandus partout, pièces de musée : un endroit qui touche le ciel, immobile sous le toit ; pour la répétition magnétique de la chanson, ces variations subtiles qui en font le prix, ce canon majestueux à la fin qui la contient, ou l'entoure, ou la fabrique peu à peu : pour la force manifeste et douce des voix qui entrelacent leurs lèvres ; pour ce qui se passe autour des musiciens, ces jeunes hommes, ces jeunes filles qui fredonnent en bougeant la tête les chœurs du refrain : ici par hasard, ou parce qu'ils pourraient être des amis de voyage, de passage, qui prêtent leurs voix dans chaque concert, dans les soirées où s'inventent les lignes mélodiques des futurs chansons, oui, et on serait dans un tel moment, où on invente la chanson pour les concerts à venir (oh, comme elles échouent mille fois, je l'ai vu, comme elles réussissent néanmoins, miraculeusement à la mille et unième heure : je l'ai vu aussi, une fois : certain que ces jeunes hommes, jeunes filles sont les témoins, ils ont dans la voix la note juste : je rêve que ces visages sont là pour cela aussi) ; pour le cercle qu'ils font : dans l'amitié simple d'un simple cercle fait simplement autour de la musique pour la partager, table et pain rompu, sans cérémonie ; mais aussi pour les guitares qui résonnent un peu sèchement dans la trop grande vastitude du lieu vide : mon oreille s'y ajuste, rétablit non pas l'identité de la chanson originelle mais sa force ainsi rendue jusqu'à moi et à travers moi : le ciel de mes idées ; pour densifier encore davantage mon rapport à la musique ces derniers mois, plus essentielle encore, plus féroce et tendre dans mes errances, comme un désir de plus, mon corps à découvert, boucles de cheveux dans la main ; sans doute aussi pour le regard de ceux qui partagent le presqu'a capella final : mais quelle chapelle pour un chant qui dit ainsi ma dérive vitale ; pour le regard de ceux qui assistent à cela sans que rien ne soit vraiment grave, important, décisif : et comme à la fin, on range tranquillement les instruments, on s'éloigne parce qu'on a vécu le lieu dans la musique, et que la musique faite, comme l'amour, la poésie, le corps reposé du lieu s'endort, lentement, plein de la musique de tout à l'heure, sagement accomplie pour cela, pour elle.

Moi, j'habite le lieu ce soir : ce cercle dont je fais partie, pur désir, pure évidence.

There is something in the weather coming
It's the spring time floating on, upon the city I won't blow it but (won't blow it but)
I will leave this town by the weekend if you
Buy me a ticket out to save my money for
the dark days (..oney for the dark)

I will travel through the seas until the summer voices of
the fire noises of
the burning witches call me home

And I will find the strength to give up all the things I'm made up of
the things I'm made up of
the leaves are tied up on my arms

And I miss that confort in being trusted by the king and the princess
the king and the princess
the king and the princess
the king and the princess
the lights and the flashes…

I might float for a second through the shadows of my reason
For my own, my own on the rainbow above the ocean
I might float for a second through the shadows of my reason
For my own, my own children on the rainbow above the ocean
(There is something in the weather coming.
It's the spring time floating on upon the city..)
I might float for a second through the shadows of my reason
For my own, my own children on the rainbow above the ocean

Syd Matters, I might Float

des restes de silence dont on ne sait que faire

arnaud maïsetti — 2011-08-11T13:33:21Z

Like Home (Syd Matters, La question humaine (BO), 2007)

back home / like houses / like homes / like leaving / like shoes / like running

« Dans le bas de la mémoire, le ciel. Des restes.
Des restes de lumière dont on ne sait que faire. »

Henri Michaux (Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions)

Garder le silence (comme le berger son troupeau, dit la Bible, quelque part, où je l'invente) – longtemps en soi, garder pour soi le silence, et même ne rien en dire, garder contre soi le silence pour, ensuite, le relâcher soudain, qu'il n'en reste rien, qu'un peu de peaux mortes qu'il suffira de mordre et cracher pour oublier.

C'était cela : d'abord, le silence imposé, éloignement, loin de l'écran, la terre, la mer, la pluie sur toutes choses, l'autre rythme du temps quand le travail cesse. Et puis, au retour, insensiblement, laisser le silence là où il est. Et c'est comme une discipline à l'envers : comme je m'étais imposé d'écrire ici tous les jours ou presque, s'imposer de ne plus écrire ici, tous les jours, ou presque. Ce n'était pas un silence muet – ils savent, ceux qui s'imposent des jours de silence, que ça parle en soi bien plus, et ce qui fait silence, c'est le dehors du monde soudain coupé, ou retranché, aux possibilités de soi.

Et puis – inévitable. Plus le temps du silence dure, plus le silence occupe la place, impose une sorte d'évidence pleine d'elle-même. Le premier mot qui viendrait pourrait alors rompre non seulement le silence, mais la parole même, et toute parole. Un jour suivant l'autre, après le temps passé sans écrire, vient celui du temps passant à l'écouter se taire en soi. Ne rien écrire, seulement attendre que le silence soit suffisamment fort pour le briser, briser en lui sa menace.

Comme on s'éveille, dans la nuit, que le noir de la chambre suffit à éblouir, il faudrait dire : ainsi le silence est passé sur moi et m'a arrêté, mais c'est plein de ce silence que je viens parler et dire ce qui demeure : les bavardages du monde passent, eux, dans le bruit ininterrompu, des crachats sales échangés de bouche en bouche. Il n'y a que sur des lèvres, intactes, que résiste l'essentiel. La langue devient étrangère, vraiment : comme on imagine une langue étrangère (crier). Et ce que je perçois, à l'écrire de nouveau, c'est comme elle est cette résistance même : « on est là où l'on ne peut être sans disparaître ». C'est cela.

Et si je me tiens à l'embrasure de cette porte, je sais bien que c'est parce que ces pages (écrire) ont pour elles ce statut de silence et de paroles qui résistent au silence : « le solitaire sera éclaboussé par tous ». C'est cela aussi. Dans le silence, on entend les paroles, mais dans les paroles, que retient-on du silence. Si j'écris, c'est pour briser et l'un et l'autre. Ce qu'il reste ? Peut-être des éclats d'un corps que je n'ai pas fini de peupler, une maison que je ne cesserai jamais d'habiter, de fuir.

perspectives d'arraisonnement du réel

arnaud maïsetti — 2010-09-18T17:10:31Z

Big moon (Syd Matters, 'Ghost days', 2008)

La lune était en son plein, le ciel était découvert, et neuf heures du soir étaient sonnées lorsque nous revenions d'une maison proche de Paris, quatre de mes amis et moi. Les diverses pensées que nous donna la vue de cette boule de safran nous défrayèrent sur le chemin. Les yeux noyés dans ce grand astre, tantôt l'un le prenait pour une lucarne du ciel par où l'on entrevoyait la gloire des bienheureux ; tantôt l'autre protestait que c'était la platine où Diane dresse les rabats d'Apollon ; tantôt un autre s'écriait que ce pourrait bien être le soleil lui-même, qui s'étant au soir dépouillé de ses rayons regardait par un trou ce qu'on faisait au monde quand il n'y était plus.

Hector Savinien Cyrano de Bergerac

De deux heures du matin à cinq heures, rester dedans et travailler, rester protégé de la lumière noire dehors, ces dehors pleins de nuages dont on voit les contours comme à midi, cette sorte de pâleur de la lune qui donne à chaque ombre mille possibilités de s'allonger, de prolonger la nuit : et la nuit se prolonge. La lumière ne me touche pas, j'entends deux ou trois hommes passés, les cuisines du grand hôtel fermées, et c'est tout. La nuit dure le double de temps les nuits de pleine lune, je travaille.

Travailler parce que la lecture permet d'aller plus avant dans l'obscurité, de trouver d'autres armes pour l'affronter — et parce que lire est l'une des possibilités d'écrire, (l'une des deux) : l'une des deux possibilités de vivre aussi ; lire non pas lignes après lignes, mais comme s'efforcer de les relier à toutes les autres lignes qui dessinent les perspectives d'arraisonnement du réel.

Une des deux possibilités — l'autre : c'est ensuite d'aller s'approcher des corps dehors, leur parler, les effleurer aussi, frôler la fatigue pour mieux l'esquiver au dernier moment : voir des visages, marcher au milieu d'eux, respirer auprès d'eux (parfois sans se laisser voir), poser deux doigts aux poignets de ces corps endormis dans la rue pour sentir qu'ils vivent, sentir qu'ils espèrent encore que ça ira mieux demain.

Se lier pour l'éternité à des inconnus, des inconnues croiser une minute — qu'on ne reverra plus.

À cinq heures, quand la lune est derrière l'immeuble, qu'on ne voit plus rien que le noir, je descends les escaliers et me rends dans les rues vides, presque vides : c'est parce qu'elles sont presque vides que j'y vais ; des visages, des corps, du désir qu'ils déposent sur moi, je sais que j'aurai à faire, en rentrant.

L'ordinateur est encore allumé, il n'y a qu'à ouvrir une autre page, laisser courir sur les touches les mains qui notent à la volée la pulsation de ces poignets saisis tout à l'heure, des vies inventées dans les rencontres, cinq minutes suffisent, cinq secondes, ces vies sont reliées à toutes les autres puisque je les écris.

Quand la première lumière du samedi touche l'écran je vais me coucher — je retrouverai le soir suivant à la même place, posé dehors, ignorant des violences que je commets en son nom.