arnaud maïsetti | carnets

Nuage | le texte est une image de mots

arnaud maïsetti — 2017-06-22T18:19:39Z

nuage de mots de ce site

Le nuage. Ce mot semble tellement présent depuis que le web est web qu'il paraît avoir absorbé le sens même du mot, du mot véritable, du mot merveilleux. C'est aujourd'hui ce qui flotte au-dessus de nous, le cloud où sont les données et où gravitent autour de nous immatériellement notre vie matériellement numérique.

Mais le mot pourrait dire le contraire aussi : nuage, c'est ce qui donne corps et chair à ce qui serait impalpable.

Nuages de mots : il y a beaucoup de logiciels qui proposent d'agglomérer une masse de texte ou de données, d'évacuer la syntaxe, d'offrir la cartographie des récurrences. On entre un texte, récit, poème, et la machine mouline pour vous donner une forme étrange où les mots surgissent dans des tailles plus en moins grandes en fonction de leur fréquence. Ce qu'on y perd est considérable : le sens, l'organisation de la pensée, la beauté d'une langue qui se déploie dans le temps et l'espace. Tout est évacué pour un spectaculaire de pure forme. Ce qu'on gagne ? Je ne sais pas.

Le texte n'est plus que des mots posés les uns sur les autres, rageurs, criant. C'est un mur comme dans nos villes, avec les tags qui hurlent, qui caressent, qui s'abîment.

Par pur désœuvrement, je dépose ici – avec le logiciel WordClouds (il y en a tant d'autres) les nuages de textes aimés. Cela ne dit rien d'eux, ni du monde avec lequel ces textes ont lutté. Mais quelques secondes suffisent pour, rêvant devant ces formes, à voir naître à l'appel des mots d'autres textes, d'autres désirs de mondes. Alors, cela dit peut-être quelque chose de nous, de nos rêves ?

Comme Hamlet rêvant la forme des nuages, voyant chameaux, belettes et baleines – aller d'une forme à l'autre, rêvant d'autres textes qui sommeillent dans ces forces.

Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Chant I

Proust, À la recherche du temps perdu, (le début)

Shakespeare, Hamlet

— -

Koltès, Dans la solitude des champs de coton

Rimbaud, "Villes" (Illuminations)

Dostoievski, Crime et Châtiment

La Genèse (1-4)

Des nouvelles de Proust | Après le temps

arnaud maïsetti — 2017-02-20T10:32:53Z

Il est vrai qu'on fait quelquefois pour les morts des choses qu'on n'aurait pas faites pour les vivants.
– D'abord, répondit Mme de Guermantes sur un ton rêveur qui contrastait avec son intention gouailleuse, on va à leur enterrement, ce qu'on ne fait jamais pour les vivants !

Mille neuf cent quatre : il a fallu du temps pour que les images nous parviennent depuis l'astre mort, et jusqu'ici : de Proust, on sait le visage et le souffle coupé, la chambre tapissée de liège du 102, boulevard Haussmann, puis du 8 bis, rue Laurent-Pichat puis au 44, rue Hamelin jusqu'à la fin et on sait le regard aussi, on sait le regard vide posé sur la plaque photographique du temps, ou peut-être de l'éternité : mais on ne sait pas le mouvement du corps et des bras et du visage et de ce qui déplace avec lui l'air et l'enveloppe.

Mille neuf cent quatre, Proust appuie encore son corps sur la terre : c'est un mariage. Une de ces cérémonies qui permettent à la bourgeoisie de se compter : on se retrouve, on se jauge, on se compare, on se console. Dans La Recherche, les mariages sont comme des enterrements : des joies qui sont des douleurs, des adieux qui sont aussi des retrouvailles : il y en a tant, des mariages et des enterrements, qu'on redoute par ennui, qu'on espère par calcul, ceux où il faut se cacher, ceux où il faut se montrer. Avec le temps ce mariage semble un enterrement.

C'est Elaine Greffulhe – la fille d'Elisabeth de Riquet de Caraman-Chimay, comtesse de Greffulhe – qu'on marie. La fille d'Oriane, duchesse de Guermantes.

Mille neuf cent quatre : c'est la dernière fois [1] que Proust verra la Comtesse Greffulhe : la dernière fois qu'il lui réclamera cette photographie qu'il vénérait, et qu'il finira, faute de mieux par écrire. La Comtesse, elle, mourra presque centenaire : que restait-il de son visage ? Elle se souviendra de ce jour de mariage, de la vénération, de l'agacement.

« Ses flatteries avaient un je-ne-sais-quoi de collant qui n'étaient pas de mon goût et il y avait cette absurdité à propos de ma photographie qu'il réclamait par l'intermédiaire de Robert […] La dernière fois que je l'ai vu, c'était au mariage de ma fille, où là encore il a mentionné ma photographie, c'était fatigant [2] ! »

Proust descend l'image, l'église, et le temps aussi vivement que sa phrase rejoint lentement le bas de la page : une allure singulière, vraiment : quand tous descendent en couple et lourdement, ralenti par la pesanteur des convenances, un homme soudain surgit derrière le chapeau grotesque d'une comtesse, d'une duchesse, qu'importe, et seul descend, presque au pas de course : un bouquet à la main, redingote et chapeau de dandy anglais ; derrière la moustache, faut-il deviner un sourire ? Il est déjà parti.

Il y avait quelques-uns de ces « moi » que je n'avais pas revus depuis assez longtemps. Par exemple (je n'avais pas songé que c'était le jour du coiffeur), le « moi » que j'étais quand je me faisais couper les cheveux. J'avais oublié ce « moi » – là, son arrivée fit éclater mes sanglots, comme à un enterrement, celle d'un vieux serviteur retraité qui a connu celle qui vient de mourir.

L'a-t-il bien descendu ? Dans ce film que la bourgeoisie mettait en scène pour collections privées, on tâchait d'enregistrer du temps sa face la plus éternelle : les costumes de scène pour le dernier acte, l'orgueil des vivants devant le temps qui passe et charrie son lot de morts. Sur l'image, on ne reconnait que la défaite du temps, et le désastre de cadavres d'un monde qui jusqu'à nous n'en finit pas de dépérir et de pourrir. Proust, à travers l'image, passe. Relève de ce monde aussi, et le traverse.

Proust nous enverra d'autres images de lui, sans doute : elles regorgent quelque part dans les actualités ou dans d'autres films aussi privées qui ressortiront. Parfois ce ne sera pas lui. Ultime ruse du narrateur. Mais jamais autant que pour cette première, on ne trouvera d'image comme celle ci, dont la justesse est déchirante.

Soudain, Proust. Son fantôme quelque part concédé à la mort, à la vie. Le regard posé devant lui, vers une femme peut-être, un corps, l'ombre d'une silhouette répandue sur le sol qui reste en dehors de l'image et l'attire.

[1] c'est ce qu'elle prétendra : dans sa correspondance évidemment, on apprendra qu'ils se voyaient toujours, après la parution du premier volume de La Recherche, à l'Opéra…

[2] Mina Curtiss, Other People's Letters, Boston, Houghton Mifflin Company, 1978, p. 176.

sagesse des arbres : de renier un mort ou méconnaître un Dieu

arnaud maïsetti — 2016-08-02T16:51:36Z

On parlerait sous l'ombre de l'arbre devant le flot du temps passé avec l'eau du fleuve tranquille. Ce serait une vie, sa fin, quelque chose que rien ne pourrait recommencer. On parlerait ainsi des heures dans l'or tombé du soir comme un voile sur un corps endormi, lassé de l'amour. Ce serait ma vie, au soir.

On serait ces deux vieilles personnes dont je devine les cadavres intérieurs et les rêves impossibles : les deuils. Les vies tissées de joies immenses pour toujours recouvertes par quelques drames rares et puissants. La rivière devant elles s'éloigne vers la Loire, sauvage et déterminée à en finir avec la source des origines.

La Vienne a plusieurs sources : je le découvre en pianotant mon téléphone derrière ces vieilles personnes qui parlent doucement. Cinq au moins, qui viennent se perdre dans la montagne et s'emmêler quelques mètres aval. Mais l'endroit où la Vienne se jette dans la Loire, on le sait, le mesure, le nomme : à Candes, où Saint-Martin est mort, là où on a volé son corps la nuit. Je divague. Le fleuve continue son chemin incessant et les vieilles personnes échangent les banalités qui restent après un siècle.

Les arbres se perdent dans ces banalités dérisoires. Le ciel aussi. Je me souviens de ce passage où Proust évoque ces trois arbres qui portent en eux toute une vie perdue. Je le retrouve ce soir : je divague en bonne compagnie :

Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais mon esprit sentait qu'ils recouvraient quelque chose sur quoi il n'avait pas prise, comme sur ces objets placés trop loin dont nos doigts allongés au bout de notre bras tendu, effleurent seulement par instant l'enveloppe sans arriver à rien saisir.

Je me souviens de la tristesse infinie de ce passage sans me souvenir d'aucun détail. C'est peut-être cela lire : ne garder que l'émotion, et perdre ce qui l'a suscité. Ce pourrait être cela, vivre, un peu, de nos jours. L'aventure des siècles est tout entière la nôtre désormais : et nous ne sommes capables que d'émotion. Devant les arbres pourtant, et devant le fleuve, je n'ai pas renoncé à vouloir produire ma propre histoire, et voir de mes yeux les révolutions solidaires, être parmi elles. C'est la tâche de mes jours : traquer des champs de force qui pourraient désigner les territoires où aller, encore, s'enfoncer dans l'épaisseur des signes qui soulèvent. Un simple banc me suffit parfois, avec deux vieilles, très vieilles personnes, qui parlent lentement devant le fleuve leur vie passée – moi, silencieux, ravagé par la colère, le besoin terrible de n'être pas elles, pas encore, je me tiens et observe le vent dans les arbres et le souffle du fleuve qui emporte tout cela, dans le souvenir de Proust et le désir des émeutes.

Je vis les arbres s'éloigner en agitant leurs bras désespérés, semblant me dire : ce que tu n'apprends pas de nous aujourd'hui tu ne le sauras jamais. Si tu nous laisses retomber au fond de ce chemin d'où nous cherchions à nous hisser jusqu'à toi, toute une partie de toi-même que nous t'apportions tombera pour jamais au néant. En effet, si dans la suite je retrouvai le genre de plaisir et d'inquiétude que je venais de sentir encore une fois, et si un soir — trop tard, mais pour toujours — je m'attachai à lui, de ces arbres eux-mêmes en revanche je ne sus jamais ce qu'ils avaient voulu m'apporter ni où je les avais vus. Et quand la voiture ayant bifurqué, je leur tournai le dos et cessai de les voir, tandis que Mme de Villeparisis, me demandant pourquoi j'avais l'air rêveur, j'étais triste comme si je venais de perdre un ami, de mourir moi-même, de renier un mort ou de méconnaître un Dieu [1]

[1] Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, II.

Amiens | « une impression confuse mais forte »

arnaud maïsetti — 2013-09-30T15:09:15Z

On y respire à l'aise : c'est à peine si l'on songe aux piles, aux constructions : on ne voit pas pour ainsi dire le monument ; c'est comme un grand réservoir d'air et de lumière.

Viollet-Le-Duc

Je n'ai jamais été capable de décider quelle était vraiment la meilleure manière d'approcher la cathédrale pour la première fois ; si vous en avez plein loisir, si le jour est beau et si vous n'êtes pas effrayé par une heure de marche, la vraie chose à faire serait de descendre la rue principale de la vieille ville, traverser la rivière et passer en dehors vers la colline calcaire, où la citadelle plonge ses fondations et à qui elle emprunte ses murailles ; gravissez la jusqu'au sommet et regardez en bas dans le fossé sec de la citadelle et, de là, levez les yeux jusqu'à la cathédrale en montant les pentes de la cité.

Comme cela vous vous rendrez compte de la vraie hauteur des tours par rapport aux maisons, puis en revenant dans la ville trouvez votre chemin par n'importe quelles rues étroites de traverse et les ponts que vous trouverez ; plus les rues seront tortueuses et sales, mieux ce sera, et que vous arriviez d'abord à la façade ouest ou à l'abside, vous les trouverez dignes de toutes les peines que vous aurez prises pour les atteindre.

John Ruskin

Sans doute, avant de le savoir, quand vous voyez pour la première fois la façade occidentale d'Amiens, bleue dans le brouillard, éblouissante au matin, ayant absorbé le soleil et grassement dorée l'après midi, rose et déjà fraîchement nocturne au couchant, alors, la dégageant des changeantes couleurs dont la nature l'enveloppe, vous ressentez devant cette façade une impression confuse mais forte, vous sentez que c'est une grande chose que cette ascension géante, immobile et passionné.

Mais une cathédrale n'est pas seulement une beauté à sentir. Si même ce n'est plus pour vous un enseignement à suivre, c'est du moins encore un livre à comprendre.

Marcel Proust

Proust | « À ces croyances qui la plupart du temps remplissent notre âme à notre insu »

arnaud maïsetti — 2013-01-09T23:12:01Z

Proust est une mémoire de nos émotions. Sa lecture n'agit pas fondamentalement (pour moi) au moment où je le lis, mais bien après, quand on en parle. (Projet que je n'oublie pas, proposé par une amie, de relire La Recherche à plusieurs, chacun chez soi, mais en écrivant ensemble, notre avancée.) Peut-être est-ce pour moi une lecture morcelée, qui ne fait œuvre que dans l'éclatement — et aucune intrigue véritable construit intérieurement comme ligne (suis incapable de situer tel événement avant ou après un autre). Mais dans la pulvérisation des forces et des images, certaines persistances rétiniennes [1].

Ce soir, ce passage qui fait retour, que je connaissais, et pour un cours, qui est revenu. Je veux le retrouver, je ne le trouve pas dans mon Pléiade évidemment, mais sur la page de La Recherche en page html intégral, je me souviens du mot cyclamen, et tout le texte revient. C'est celui des visages d'Albertine, ces Albertine qui prennent visage de toute la palette de couleurs des émotions et du désir quand il s'y porte — c'est aussi cette manière de nommer, au pli de l'être, comment l'on vit dans l'absence de l'autre, sa présence en soi inscrite comme l'altération de soi est un abîme où ce qui nous constitue nous dépasse, c'est-à-dire nous affranchit et nous augmente. Que l'autre est une croyance aussi, qu'il se construit de notre désir de croire en lui : que lorsqu'on traverse cette vie, c'est dans l'intersection de cette croyance et de ce désir. Tout cela qui revient ce soir.

Et puis je lis le passage qui suit — et émerveillement de découvrir que c'est celui que j'avais cherché pendant si longtemps pour le prétexte de la recherche (universitaire). Le paragraphe qui avait tant bouleversé Koltès, en août 1977, après La Nuit juste avant les forêts — dans une lettre, il en donnait les indications précises, le numéro de la page d'une édition que je ne possédais pas. J'ignorais alors l'existence de cette page html sur laquelle je pouvais faire des recherches (de mots) en plein texte. C'était sur l'espace de la page, un continuum pourtant séparé en moi de plusieurs années. J'ai dû lire ces page ensemble, une fois — mais de part et d'autre de ces paragraphes, tout un chemin intérieur de sa perte, puis de sa reconstruction patiente. Il a fallu que la vie exige, en moi, d'aller les retrouver ; ou plutôt que la vie convoque le souvenir perdu pour qu'il existe. Il a fallu que soit nommé le territoire d'une émotion qui manquait, parce qu'elle avait été nommée, dans le livre — et qu'il ne restait plus qu'à renommer pour tourner la page.

image : BNF, ce soir

Certains jours, mince, le teint gris, l'air maussade, une transparence violette descendant obliquement au fond de ses yeux comme il arrive quelquefois pour la mer, elle semblait éprouver une tristesse d'exilée. D'autres jours, sa figure plus lisse engluait les désirs à sa surface vernie et les empêchait d'aller au delà ; à moins que je ne la visse tout à coup de côté, car ses joues mates comme une blanche cire à la surface étaient roses par transparence, ce qui donnait tellement envie de les embrasser, d'atteindre ce teint différent qui se dérobait.

D'autres fois le bonheur baignait ses joues d'une clarté si mobile que la peau devenue fluide et vague laissait passer comme des regards sous-jacents qui la faisaient paraître d'une autre couleur, mais non d'une autre matière que les yeux ; quelquefois, sans y penser, quand on regardait sa figure ponctuée de petits points bruns et où flottaient seulement deux taches plus bleues, c'était comme on eût fait d'un œuf de chardonneret, souvent comme d'une agate opaline travaillée et polie à deux places seulement, où, au milieu de la pierre brune, luisaient, comme les ailes transparentes d'un papillon d'azur, les yeux où la chair devient miroir et nous donne l'illusion de nous laisser, plus qu'en les autres parties du corps, approcher de l'âme.

Mais le plus souvent aussi elle était plus colorée, et alors plus animée ; quelquefois seul était rose, dans sa figure blanche, le bout de son nez, fin comme celui d'une petite chatte sournoise avec qui l'on aurait eu envie de jouer ; quelquefois ses joues étaient si lisses que le regard glissait comme sur celui d'une miniature sur leur émail rose, que faisait encore paraître plus délicat, plus intérieur, le couvercle entr'ouvert et superposé de ses cheveux noirs ; il arrivait que le teint de ses joues atteignît le rose violacé du cyclamen, et parfois même quand elle était congestionnée ou fiévreuse, et donnant alors l'idée d'une complexion maladive qui rabaissait mon désir à quelque chose de plus sensuel et faisait exprimer à son regard quelque chose de plus pervers et de plus malsain, la sombre pourpre de certaines roses, d'un rouge presque noir ; et chacune de ces Albertines était différente comme est différente chacune des apparitions de la danseuse dont sont transmutées les couleurs, la forme, le caractère, selon les jeux innombrablement variés d'un projecteur lumineux.

C'est peut-être parce qu'étaient si divers les êtres que je contemplais en elle à cette époque que plus tard je pris l'habitude de devenir moi-même un personnage autre selon celle des Albertines à laquelle je pensais : un jaloux, un indifférent, un voluptueux, un mélancolique, un furieux, recréés, non seulement au hasard du souvenir qui renaissait, mais selon la force de la croyance interposée pour un même souvenir, par la façon différente dont je l'appréciais.

Car c'est toujours à cela qu'il fallait revenir, à ces croyances qui la plupart du temps remplissent notre âme à notre insu, mais qui ont pourtant plus d'importance pour notre bonheur que tel être que nous voyons, car c'est à travers elles que nous le voyons, ce sont elles qui assignent sa grandeur passagère à l'être regardé.

Pour être exact, je devrais donner un nom différent à chacun des moi qui dans la suite pensa à Albertine ; je devrais plus encore donner un nom différent à chacune de ces Albertines qui apparaissaient par moi, jamais la même, comme – appelées simplement par moi pour plus de commodité la mer – ces mers qui se succédaient et devant lesquelles, autre nymphe, elle se détachait.

Mais surtout de la même manière mais bien plus utilement qu'on dit, dans un récit, le temps qu'il faisait un tel jour, je devrais donner toujours son nom à la croyance qui tel jour où je voyais Albertine régnait sur mon âme, en faisant l'atmosphère, l'aspect des êtres, comme celui des mers, dépendant de ces nuées à peine visibles qui changent la couleur de chaque chose, par leur concentration, leur mobilité, leur dissémination, leur fuite – comme celle qu'Elstir avait déchirée un soir en ne me présentant pas aux jeunes filles avec qui il s'était arrêté, et dont les images m'étaient soudain apparues plus belles quand elles s'éloignaient – nuée qui s'était reformée quelques jours plus tard quand je les avais connues, voilant leur éclat, s'interposant souvent entre elles et mes yeux, opaque et douce, pareille à la Leucothoé de Virgile.

Sans doute leurs visages à toutes avaient bien changé pour moi de sens depuis que la façon dont il fallait les lire m'avait été dans une certaine mesure indiquée par leurs propos, propos auxquels je pouvais attribuer une valeur d'autant plus grande que par mes questions je les provoquais à mon gré, les faisais varier comme un expérimentateur qui demande à des contre-épreuves la vérification de ce qu'il a supposé. Et c'est en somme une façon comme une autre de résoudre le problème de l'existence, qu'approcher suffisamment les choses et les personnes qui nous ont paru de loin belles et mystérieuses, pour nous rendre compte qu'elles sont sans mystère et sans beauté ; c'est une des hygiènes entre lesquelles on peut opter, une hygiène qui n'est peut-être pas très recommandable, mais elle nous donne un certain calme pour passer la vie, et aussi – comme elle permet de ne rien regretter, en nous persuadant que nous avons atteint le meilleur, et que le meilleur n'était pas grand'chose – pour nous résigner à la mort.

[1] _Ces dernières semaines, voir par ailleurs la fascinante exploration de François Bon…

du désespoir d'écrire

arnaud maïsetti — 2011-09-06T19:59:49Z

Long Haired Child (Devendra Banhart, ‘Cripple Crow', 2005)

Maybe when it's day, it's cold, and I know for certain /
When I go outside and my head started hurtin /
I'm gonna want that child to be a long-haired child

Peut-être cet effroi que j'avais – qu'ont tant d'autres – de coucher dans une chambre inconnue, peut-être cet effroi n'est-il que la forme la plus humble, obscure, organique, presque inconsciente, de ce grand refus désespéré qu'opposent les choses qui constituent le meilleur de notre vie présente à ce que nous revêtions mentalement de notre acceptation la formule d'un avenir où elles ne figurent pas.

Marcel Proust (À la Recherche du temps perdu)

Ce qui m'importe, me disais-je en lisant la lettre, ce n'est pas de faire du désespoir un refus, mais de se confier à la désespérance, qui est mon seul salut. Je le sais bien, le désespoir est péché mortel, car il coupe du pardon. C'est ce qu'on m'a enseigné. C'est ce que j'ai retenu.

Le désespoir, c'est l'orgueil de se tenir au-dessus de Dieu : la certitude que rien ne pourra nous racheter. Il y a tout ce que j'ai retenu, comme on retient une bête sous un filet mauvais, qui pleure ; et je viens, moi, trancher un à un les fils, pour la laisser partir.

Le désespoir d'écrire, c'est le geste gratuit de dire : je me confie tout entier à la gratuité nue de cela, chercher sur un espace donné de la page des lieux du monde où intensifier encore mon regard et d'un même mot, intensifier ce lieu ainsi nommé.

Se confier tout entier au désespoir sans retour, sans pardon, sans aucune volonté de faire œuvre, seulement acte de chair, celle qu'on viendrait mordre silencieusement, étrangement, comme on voit le soleil tomber, rien qu'avec la lumière qu'il emporte avec lui.

C'est utiliser le monde pour faire écran et mieux le voir ; placer entre soi et ce monde une langue comme une sorte de bâtiment sans fonction désormais, qu'on a longtemps habité, et dont on ne sait plus la foi : une sorte d'église, oui ; qu'on irait démolir de l'intérieur : placer entre soi et le monde, une façade brisée de mots qui saura dire : les frontières et les traversées ; un réservoir fini de mots qui me constituent, oh mes seules armes pour découper dans la corps des choses cette lignes de crêtes d'ombres et de lumières qui fabriquent en moi le désir de le voir mieux encore, pour le désirer davantage.

Dans la chambre claire, je vois nettement la silhouette et jamais le visage ; le corps bouge, les cheveux sont transpercés par le jour qui vient derrière, se répandent jusqu'à moi, immobile : je fais semblant de dormir, mais mentalement, je viens écrire le visage (mentalement, j'écris chaque seconde : une manière d'envisager le temps battre en moi), ce visage que je verrai dans la couleur morte des cheveux, tant la lumière pour venir jusqu'à moi est désormais morte. Je suis sans espoir de les voir renaître, non. Mon désespoir est mon seul salut. Je le saisis comme un noyé. Je m'y accroche jusqu'à la douleur, la joie mêlée, dans les boucles de ses cheveux noirs qui aveuglent.

ce moment sacramentel, analogue à celui où, dans une féerie, le génie ordonne à une personne d'en être soudain une autre, celle que nous avons désiré d'approcher s'évanouit ; d'abord comment resterait-elle pareille à elle-même puisque – de par l'attention que l'inconnue est obligée de prêter à notre nom et de marquer à notre personne – dans les yeux situés à l'infini (et que nous croyions que les nôtres, errants, mal réglés, désespérés, divergents, ne parviendraient jamais à rencontrer) le regard conscient, la pensée inconnaissable que nous cherchions, vient d'être miraculeusement et tout simplement remplacée par notre propre image peinte comme au fond d'un miroir qui sourirait.

terrifiance

arnaud maïsetti — 2011-08-17T15:56:05Z

Fear Of Flying (The Auteurs, 'After Murder Park', 1995)

You may be wary of ghosts of the past / Sexless and incorrigible in the dark / They're making an ariel map of abuse / All of the a-roads leading to home

Et en même temps le regard de Minos, Éaque et Rhadamante (regard dans lequel je plongeai mon âme dépouillée, comme dans un inconnu où plus rien ne la protégeait) me fut jeté sévèrement par des messieurs qui, peu versés peut-être dans l'art de « recevoir », portaient le titre de « chefs de réception » ; plus loin, derrière un vitrage clos, des gens étaient assis dans un salon de lecture pour la description duquel il m'aurait fallu choisir dans le Dante, tour à tour les couleurs qu'il prête au Paradis et à l'Enfer, selon que je pensais au bonheur des élus qui avaient le droit d'y lire en toute tranquillité, ou à la terreur que m'eût causée ma grand'mère si dans son insouci de ce genre d'impressions elle m'eût ordonné d'y pénétrer.

Marcel Proust (À la recherche du temps perdu)

Il faudrait inventer des mots pour de telles images – des images qui n'existent pas, qu'on ne rêve pas même dans l'oubli de nos rêves. Utiliser les mots vieux d'avoir été usés ne suffit pas : l'image passe, est-ce qu'on la verrait – est-ce qu'on l'éprouve comme un sentiment de seconde main, comme ces acteurs qui voudraient jouer la mort, et ne font que tomber en fermant les yeux et retenant leur respiration.

Je cherche dans mes images pour donner corps au mot : je trouve celle-ci, cadrage débordé : parce qu'elle dit bien sur la pointe de quoi on se tient quand on va tomber (l'impression qu'on ressent dans le mot : qu'on va tomber, que la chute n'aura pas de fin). Il y a quelque part un soleil, on s'en approche, c'est au moment où se sait le plus proche, qu'on trébuche, le vide n'attend que cela – on ne suffira pas à le remplir.

Une phrase de Gracq, lisant dans deux passages de Shakespeare un moment où l'on pressent tout, un autre où l'on ne pressent rien : c'est là tout le théâtre, dit-il. N'est-ce pas là précisément tout ce qui n'est pas cette vie, où tout se déroule ainsi que le jour le dit, il y a un soir, il y aura un matin. Sans rien d'autre que de la chaleur où rien n'attend, rien ne rejoint. Rien d'autre qu'une peur sans objet et qui rassure ; l'équilibre des choses quand tout est ajusté, mais que rien ne se produit sans affermir encore l'équilibre. C'est que l'équilibre n'était pas si sûr.

On pourrait faire le ménage dix fois sur ces poussières, il n'y aurait qu'un peu de poussière en plus à chaque fois, celle que dépose le geste qui voulait les effacer ; dans ce ménage, tout est l'immobilité de l'immobilité. Une espèce d'instinct de vie qui annule la pulsion de vie. Il faut qu'il y ait une route pour que la poussière ne soit que celle du pas qui la rejette derrière elle, à chaque pas.

J'ai ce mot pour cette terreur tranquille, rassurante, présente à chaque instant : au bord de laquelle se tenir de plus en plus : terrifiance, ce fatalisme joyeux, incapable d'image, ce goût de noces impassibles qui me fiancent à la terreur.

horizons battus

arnaud maïsetti — 2011-07-12T18:32:24Z

Camden Road (Shack, « … Here's Tom with the weather », 2003)

« Mais dans cette étrange période de l'amour, l'individuel prend quelque chose de si profond, que cette curiosité qu'il sentait s'éveiller en lui à l'égard des moindres occupations d'une femme, c'était celle qu'il avait eue autrefois pour l'Histoire. Et tout ce dont il aurait eu honte jusqu'ici, espionner devant une fenêtre, qui sait ? demain peut-être, faire parler habilement les indifférents, soudoyer les domestiques, écouter aux portes, ne lui semblait plus, aussi bien que le déchiffrement des textes, la comparaison des témoignages et l'interprétation des monuments, que des méthodes d'investigation scientifique d'une véritable valeur intellectuelle et appropriées à la recherche de la vérité. » »

Marcel Proust ('À La Recherche du temps perdu')

Au loin, la route possible — je ne vois pas que je suis déjà emporté sur elle, que je suis, déjà, en elle, une part d'elle, et sa possibilité présente, sa croissance à chaque pas qui la provoque, la repousse et me la rend davantage possible, et croissante.

Repoussée la chute à chaque pas, au moindre virage, cette menace : force centripète qui m'expulse, mais la route me retient, et la chute, repoussée à plus tard, plus loin, tant que je marche — si je parle de la route, je ne sais pas si je devrais dire plutôt : la ville, ou bien : les corps qui la forment et qui dans le souvenir fabriquent à mesure cette masse compacte de temps qu'il faudrait nommer peut-être le désir. Pourtant, cela est là : la possibilité jamais atteinte de ce territoire de langue, de corps, de ville que je ne cesse de rejoindre.

Ce que je note, dans ces carnets sans relire, ce n'est pas écrire — c'est rejoindre cette langue de sable et d'eau qui forme la jonction avec la possibilité de rejoindre : c'est, écouter aux portes, voler (voler tout), disperser la vérité dans sa recherche inquiète, poser le doigt sur la tempe, et m'inscrire dans la mesure qui bat, un mot, après l'autre, la vie, qui s'éteint, et se dilate comme elle se forme, avant de se répandre sans ordre sur les draps avec le cri et le plaisir ou la douleur mêlée — cheveux soudain répandus dans le désordre du visage, cette lenteur de foudre.

Oui, ce que je note, ici, sur ces pages, c'est : à la jonction du doigt et du sang battu, la morsure de ce sable sur l'eau, du pas sur le chemin qui l'entraîne — et derrière, oh, l'estrand retiré du désir quand il a été accompli, achevé, laissé, perdu pour toujours : c'est aussi une part de la route que je suis, emporte dans le pas le plus pressé qui dit : au loin, un horizon, cette route est encore possible.

rentrer, déblayer, écrire

arnaud maïsetti — 2011-04-27T16:48:39Z

Little Deschutes (Laura Veirs, 'July Flame', 2010)

Tous les soirs je me plaisais à imaginer cette lettre, je croyais la lire, je m'en récitais chaque phrase. Tout d'un coup je m'arrêtais effrayé. Je comprenais que si je devais recevoir une lettre de Gilberte, ce ne pourrait pas en tous cas être celle-là puisque c'était moi qui venais de la composer. Et dès lors, je m'efforçais de détourner ma pensée des mots que j'aurais aimé qu'elle m'écrivît, par peur en les énonçant, d'exclure justement ceux-là,—les plus chers, les plus désirés—, du champ des réalisations possibles. Même si par une invraisemblable coïncidence, c'eût été justement la lettre que j'avais inventée que de son côté m'eût adressée Gilberte, y reconnaissant mon œuvre je n'eusse pas eu l'impression de recevoir quelque chose qui ne vînt pas de moi, quelque chose de réel, de nouveau, un bonheur extérieur à mon esprit, indépendant de ma volonté, vraiment donné par l'amour.

Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, "Du Côté de chez Swann" — 'Noms de Pays : le nom'

Défaire les valises, ce n'est pas le plus long — mais réorganiser le temps, reprendre pied dans l'habitude : oui, interminable. Balayer fermer partir, à l'envers, cela ne fait que rentrer, mais ce seul mot prend davantage de place que trois verbes ensemble. Il y a ensuite écrire : mais voilà — écrire vient ensuite, parce que avant, il y a tout ce qui prend la place de ce mot : rentrer.

Avant écrire, il y a écrire à : des lettres en attente, de l'attente qui n'attend plus ; des attentes qui ne peuvent s'écrire que dans l'instant du retour : dans le noir, quand il faut fermer les volets pour ne pas être aveuglé. Les lettres qui se forment au hasard prennent la forme de ce noir, s'entrechoquent un peu, trouvent la sortie malgré tout, on l'espère.

Désormais, je sais que devant moi, il y a plusieurs mois qui ne formeront qu'une seule journée vaste et large (mais qui ne suffira pas.) L'été, décider de le passer d'un seul tenant devant la table de travail : cela ne suffira pas, non : mais enfin. Je fermerai les volets, les deux mois d'été seront une seule nuit, dans le manteau de laquelle je me cacherai.

Mais d'abord, les lettres, donc : écrire à, c'est retrouver dans le poignet la douleur d'écrire sur : ce papier blanc sans ligne, s'affronter à la raideur de la main, faire face à des lettres qui m'échappent, qui ne sont jamais (assez) les mêmes, la difficulté de se relire alors que sur l'écran le mot ne résiste pas : tout le contraire sur papier. Aucune lettre n'a la même forme (et pourtant, je sais que mon écriture est reconnaissable : dans le fait que je ne sais pas écrire une seule lettre de la même manière ?).

Toujours en reprenant la plume cette pensée à Michaux : le bras droit cassé, il apprend à écrire de la main gauche : émerveillement du corps qui résiste, qui forme des lettres à soi-même inconnues. Ce serait là une belle image de l'écriture : quand soudain le corps fait barrage à la volonté, et qu'on assiste à la naissance d'un autre corps, excroissance folle, sauvage (de quels fonds venus ?). Volonté mort de l'art. Préférer l'aquarelle à la gouache pour sa propriété de fabriquer des formes seules coulantes sur la surface du papier selon le grain. Même chose pour l'écriture : dépend d'un si grand nombre de choses comme le poids du sang dans le corps, le rythme du cœur qui bat (à chaque changement d'une pulsation, tout bascule : de là les basculements incessants.)

Écriture manuscrite trop associée à mes yeux (à mon poignet) aux écritures scolaires ; je veux dire, surtout, de concours : longue dissertation harassante (mais cela ne va pas sans quelque joie, aussi, de la pensée gratuite traversée comme essentielle), soumise à lecture, soupèsement, jugement de Dieu.

Toute différente désormais : les lettres écrites, dans la folie des lignes absentes, délivrées des choses à dire (enfin, on peut dire le reste, tout le reste, quand on n'a pas quelque chose à dire) : toute livrée à sa pure morsure sur la page qui avale et avance, se fait dans le recouvrement de toute trace.

Il ne restera de la page posée en support que le mélange des lettres : c'est un juste retour des choses.

Désormais, je suis rentré.

Demain, je reprends le train de l'aube — mais ce ne sera pas partir, car tout recommence — demain, je reprends le train et la ville sera là : oui, toute prête à l'écrire.

Koltès | Correspondances Proust

arnaud maïsetti — 2011-02-24T13:08:56Z

Été 1977 — en juillet, Koltès a monté et représenté La Nuit juste avant les forêts, dans le festival Off d'Avignon et l'indifférence quasi-générale : mais vingt personnes chaque soir, et c'est pour lui et Ferry, seul en scène pour dire le monologue, déjà une grande joie. Ensuite, il faudra un peu de temps pour qu'on réalise le sommet que constitue ce texte. La rencontre avec Chéreau, la mise en scène au petit-Odéon par Jean-Luc Boutté avec Richard Fontana, tout cela aura lieu bien plus tard, au début des années 80.

Pour le moment, été 77, Koltès s'est réfugié à la campagne, près de La Valette. Un seul projet — lire. Lire tout Proust.

On est juste avant le départ en Afrique, puis en Amérique, au printemps 78. La pièce d'Avignon, au départ, s'appelait La Nuit juste avant les forêts du Nicaragua, mais le titre, trop long, avait été coupé in extremis sur les affiches — et il l'avait suffisamment aimé ainsi pour le conserver ensuite. Le Nicaragua viendra, et l'écriture de Combat de nègre et de chiens. Mais là, on est juste avant, juste avant l'écriture — c'est le moment de lire. Pour le moment, c'est le moment de lire Proust.

Cela veut dire : lire d'un bout à l'autre — ses proches diront : il prenait à peine le temps de manger, il lisait du matin jusqu'au soir, et pendant la nuit.

Lettre à Nicole
Le 19 août 1977

Ma petite Nicole,

On a fini par échouer à La Valette ; il pleut, il fait bon, c'est merveilleux –

Alain passe ses journées à faire du feu, Madeleine fait de la couture, et moi je lis Proust – On pense souvent à toi : ta présence flotte ici et là, dans tous les recoins de la maison – Dommage que tu n'aimes pas la pluie : tu serais venue faire des confitures...

Je me suis longtemps arrêté à une de ces lettres (lettre magnifique de solitude et d'ouverture), qui fait référence précise à une page, une phrase même, d'À la Recherche du temps perdu :

Lettre à Yves Ferry :
Le 24 août 1977
Sur l'enveloppe, il est écrit : « voyage dont on ne revient pas intact »

Salut,

Je t'envoie la glorieuse critique (Dauphiné, 7-8-77), ainsi qu'une facture en possession de laquelle je viens d'entrer, pour l'éventuel dossier que nous ferons à la rentrée.

Depuis huit jours, je suis au fond d'une campagne pluvieuse, à dormir, lire beaucoup, beaucoup rêver, et je vais retourner à Paris début septembre plein d'une ardeur à faire trembler les éditeurs pervers, les critiques marrons, et autres attouns dérisoires.

J'espère que votre travail marche. Bientôt je vous reverrai et, peut-être, pourrais-je suivre quelques répétitions. Je ne commence (sauf nouveau contre-ordre !) avec boëglin que vers le 10 septembre (je me réjouis d'avantage de nos représentations au Tep - si elles sont toujours prévues ? - et des mille choses que j'ai envie d'écrire en rentrant que de ce travail-là dont je n'arrive pas à imaginer ce qu'il sera...)

Tandis qu'ici je me venge des chaleurs d'Avignon, que je fais une orgie de petits matins brumeux, de ciels gris, de brouillards épais à se perdre, de feux de cheminée, que je me blottis dans un automne prématuré, je rêve et projette des voyages, d'aller au Nigéria en décembre faire une enquête sur les multinationales, en février en URSS ou autre pays de l'est, en avril à Cuba et de là en Amérique latine, et entre temps, lier deux mille liens d'amour à Paris et ailleurs, qu'on fasse une tournée de notre spectacle un peu partout, qu'on en commence un autre, achever de lire Proust.

Lui, dont une phrase (qui ne t'a pas échappé) m'a longuement laissé rêveur : Pleïade volume 1, page 948, ligne 21 (et c'est en somme...) ; j'en ai été, comme on dit, « saisi ».

Si je ne rentre pas avant le dix, je te téléphonerai en début de semaine prochaine pour avoir des nouvelles de votre travail. Mais je pense que je rentrerai plus tôt ; en fait, j'attends le coup de sifflet de Boëglin.

À bientôt, bonjour à Claudine Wenzel, Moni, et à Paris que j'ai un peu hâte, secrètement, malgré la beauté et le confort de la campagne, de revoir.

Bernard.

J'avais déjà essayé de chercher cette phrase, les indications de Koltès sont précises. Mais je n'ai avec moi qu'une édition récente de La Recherche, l'édition 1987 menée par Tadié. Et puis, une demande sur twitter, la généreuse communauté en ligne qui se mobilise, une réponse rapide, de Claro (qui doit sans doute connaître son Proust par cœur…) — c'est donc dans l'édition 1954 que Koltès lisait Proust : — la phrase, saisissante, peut se déplier :

« Et c'est en somme une façon comme une autre de résoudre le problème de l'existence, qu'approcher suffisamment les choses et les personnes qui nous ont paru de loin belles et mystérieuses, pour nous rendre compte qu'elles sont sans mystère et sans beauté ; c'est une des hygiènes entre lesquelles on peut opter, une hygiène qui n'est peut-être pas très recommandable, mais elle nous donne un certain calme pour passer la vie, et aussi — comme elle permet de ne rien regretter, en nous persuadant que nous avons atteint le meilleur, et que le meilleur n'était pas grand'chose — pour nous résigner à la mort. »

Pas de hasard. L'envoi à Yves Ferry de cette phrase dans la même lettre qui contenait la critique de La Nuit juste avant les forêts (la seule, l'unique, brève, mais juste) : et si, pour Koltès, la phrase de Proust n'était pas aussi une approche de La Nuit juste avant les forêts ? La violence de la relation telle qu'elle est lancée dans la pièce, est-ce qu'elle n'est pas si précisément dite, ici, par Proust ? L'homme qui s'adresse à l'autre, cherchant sa beauté et son écoute, au risque de briser et l'une et l'autre parce qu'il aura osé demandé — « et j'ai cherché quelqu'un qui soit comme un ange au milieu de ce bordel, et tu es là, et je t'aime » n'est-t-elle pas tout entière là ?…

Est-ce que cette phrase ne dit pas aussi, plus fortement, l'énoncé d'une solution de l'existence qui demeurerait tout de même impossible — renoncer à approcher les choses et les personnes pour gagner calme et résignation.

Koltès, je crois, ne s'y résoudra jamais, à cette solution de l'existence.

En mai 1981, de New York, cette lettre, à sa mère :

Je vois aussi de si belles choses, si invraisemblables de beauté, que j'espère avoir un jour assez de talent pour m'en approprier une parcelle ; si j'y arrivais, je pourrais être le plus grand écrivain de ma génération. Mais les choses belles sont secrètes et jalouses, et il faut de la patience.

merci à Claro qui m'a permis de retrouver le passage de Proust en question…