arnaud maïsetti | carnets

Aube mouvante

arnaud maïsetti — 2011-05-27T16:21:04Z

C'est quelque part entre Bordeaux et Angoulême, l'endroit où le jour se fait. (Angoulême est toujours pour moi le moment du premier jour). Déclencher l'appareil, à chaque mètre — mais le train va si vite. Et tout garder. Se retrouver devant les instants successifs du matin — et comment savoir à quelle image l'aube, à quelle autre le jour (et avant, à quelle : le crépuscule — et encore avant ?).

C'est quelque part, quand sur la vitre du train, on cesse de se voir en miroir, et le dehors apparaît. La nuit, on n'a qu'un visage devant soi. Et puis, je lève les yeux et je ne me vois plus, mon visage a changé, je ne vois que de la vitesse qui défile.

Je m'étais décidé depuis longtemps à prendre cette série : quelques secondes seulement, pour capter le matin. Mais je n'ai jamais réussi (oubli, paresse, fatigue). Lorsque, pour une fois, j'y pense, m'y prépare — non, c'est déjà passé. Je publie ces photos malgré tout, même si je sais qu'elles se situe après (mais après quoi ?). Peut-être que le jour est toujours ce qui vient après.

Il y a deux ans, j'avais capté cette lumière au-dessus des montages, depuis l'avenue des Pyrénées. Au début de cette année, c'est par dessus les toits de ma chambre que j'ai essayé de la voir. Cette fois, c'est dans la vitesse du train.

Séries des séries : aubes fuyantes, toujours la même ; la lumière dépend de ce qu'elle éclaire, et du regard qui s'empare. Et j'ai beau faire la course avec elle, je ne ferai que la longer, jamais la rejoindre.

formes du silence

arnaud maïsetti — 2011-03-14T22:41:00Z

Strange weather (Keren Ann, '101', 2011

« La césure coupe le souffle. Quand elle a de la chance, c'est pour donner la parole. »

J. Derrida

Wake up slowly, dit le matin noir d'orgueil, there are blue skies, lance dans le bras la douleur qui déchire le son répété du réveil avec le silence qui s'enfuit par tous les pores de cette peau morte, morte tu répètes et le son répète lui aussi morte, et alors, (et alors) cutting white lines in black matter, rien d'autre, jour mat, tu sors : I see them shining trough your drunken eyes — et tu penses à des phrases comme They only want me , ça ne coïncide pas avec la douleur de s'être réveillé dix jours après, il y a seulement du jour blanc dehors qui t'attend, et quand tu t'engouffres dehors, c'est presque la nuit déjà, et le train au fond de ce long couloir, tu lèverais bien la tête pour dire in strange weather mais tu n'as pas le temps.

Tram A, vide, ciel plein déjà, changement porte de Bourgogne, attente dans le froid, pas longtemps, le froid ne dure pas, l'autre Tram est là, éjecté gare Saint-Jean et nouvelle attente, froid sec, verrière sale de jour passé sur elle, lumière verticale soudain, dix minutes de retard veuillez nous excuser, attente encore, suivre des yeux la lumière, ne pas aller assez vite, et dans la voiture du train soudain, fenêtre proche pour ne pas manquer Angoulême, manquer Angoulême, et Poitiers, les manquer parce que la ligne sur l'écran l'exigeait, trois heures en un souffle, sortie Montparnasse, le métro ensuite, et c'est soudain les visages, des centaines soudain, c'est soudain les corps, avec les bras inachevés dans les manteaux, et la tête silencieuse, les bouches pleines d'insultes muettes, les panneaux publicitaires, la laideur des villes sous la ville, le métro qui s'arrête sous le tunnel le plus noir, veuillez patienter, veuillez nous excuser, le départ dans l'ébranlement le plus lent, rue monsieur le prince, la lumière de rue soufflot, se presser alors que, inutile, le retard grandit, mais sur quoi, sur quoi tu dis sur quoi et rien ne vient, seulement l'amitié d'un repas près des marches interdites du panthéon, la bibliothèque sainte-geneviève est trop proche, on s'y rend dans la soif et la soif sera ininterrompue désormais, ensuite le métro encore et derrière les Grands Moulins, derrière encore, la Hall aux Farines, la salle vide et la craie jaune, le silence en rentrant finalement, le jour est terminé tu dis cela et le jour ne cesse pas il continue de terminer, le jour est le même qu'au matin, n'étaient les visages encore plus nombreux de ceux qui comme moi rentrent leur journée comme une chemise froissée dans la valise de la semaine et demain le jour noir de nouveau noir tu dis cela pour t'endormir et cela te réveille en sursaut alors que tu l'écris.

Tu diras sur la page les dix jours passés sans écrire — je n'avais pas vu, moi, que dix jours avaient duré autant. Je n'avais pas vu moi que le silence qui s'était construit ici me rendait silencieux.

J'avancerai un jour sans drame dans le silence, mais faut-il croire que c'est question de croyance, et qu'il y a des limbes qui ressemblent à des rues vides.

Je marche dans chacune d'elle.

J'y croise certaines silhouettes. Quand je me retourne je suis éparpillé par le retard : le jour prochain est déjà là.

J'écrirai ce jour à minuit et quand j'aurai fini il sera minuit vingt sept : est-ce que ces vingt sept minutes compteront pour du silence ?

Angoulême, fantômes de ville

arnaud maïsetti — 2011-02-27T22:35:14Z

J'Arrive À La Ville (Lhasa De Sela, 'The Living Road', 2003)

Une femme qui se conduit ainsi ne mérite pas un souvenir. Je ne regrette pas non plus d'avoir quitté Angoulême. Cette femme a raison de m'y jeter dans Paris en m'y abandonnant à mes propre forces. Ce pays est celui des écrivains, des penseurs, des poètes.

Balzac (Illusions perdues)

Combien de fois ai-je essayé ? À chaque retour vers Paris, je guette la ville, je sais le tunnel qui y conduit, l'heure précise où je passe devant elle ou pour mieux dire : à ses pieds. La ville est haute et droite posée sur sa colline, et ses maisons tombent à sa verticale en ricochets de pierre grise. C'est un long virage avant d'y accéder ; alors, la ville est toute là — et je la manque, toujours. Je n'ai pas le temps de la voir, Angoulême est derrière moi. J'ai combien de photos de cette ville ratée ? Plusieurs dizaines — mais jamais je ne l'ai, vraiment. Que des fantômes de ville, jamais de corps. C'est une image juste du trajet que je fais, depuis deux ans.

Angoulême, cela veut dire Paris — c'est la première étape vers la montée. Cela veut dire aussi : une autre organisation du temps, une autre manière de vie, de voir, de lire, d'autres visages. Enfin, cela veut dire : la ville. Angoulême, dès qu'on la franchit, c'est une fatigue qui tient éveillé ; c'est aussi une façon de quitter quelque chose, et de rejoindre sans atteindre jamais.

Pourquoi je la manque, sans cesse, fidèlement ? C'est question de surgissement peut-être, c'est question de virage, d'inclinaison du train. C'est question d'obturation, de vitesse : pas celle du train, le train ici ralentit, mais de l'appareil. Quand je regarde ensuite, la ville manque, on voit son allure tout autour d'elle, et des traits qui l'effacent ; on voit des masses informes de corps délavés ; rien d'elle, jamais. C'est question d'habileté, sans doute aussi — surtout.

Si j'insiste, je toucherai sans viser le tunnel avant la gare, et c'est le reflet de l'intérieur du train que j'obtiendrai. C'est peut-être Angoulême encore. C'est toujours pour moi l'image, la seule, d'Angoulême — la plus juste ? La seule qui demeure vivante entre mes mains trop lourdes en regard de cette coulée de ville que je suis incapable de voir.

Plus loin, il n'y a rien à voir de cette ville : la gare débouche sur des lignes fuyantes posées là pour mimer peut-être un horizon, mais je ne m'y trompe pas. Je sais que Angoulême passée, il n'y a pas d'autres horizons que la grande ville. Je prends quelques trains au passage — et je n'ai sur l'écran que de la vitesse, rien de plus : des trains qui arrivent ou repartent, peu importe. Jamais le train ne s'arrête, de toute manière, à Angoulême.

Angoulême, villes immenses, pluriel, qui sait tenir dans le ciel, couvre l'espace de quelques secondes toute la fenêtre du train, et remplace — remplace quoi au juste ? Derrière, ce n'est que de la terre et des nuages. Derrière, c'est Paris aussi. « Angoulême, villes » : c'est le titre que j'aurais voulu donner à ce texte que j'ai de longtemps comploté. Mais ce soir (j'écris ce billet dans le train, une première), je n'ai pas réussi encore une fois à m'en saisir. Angoulême villes — et l'enchantement ne tient que dans ce trajet aller : au retour, c'est comme voir une femme de dos, je ne la reconnaîtrai pas. Je n'aurai pas cette hauteur de toits, cette verticalité de hasard, ces maisons qui ne laissent entre elles, vue d'ici, aucune rue : rêves de ville. Ne suis pas le seul, je crois, à me tenir devant cette ville comme devant un secret gardé depuis la fondation de ces couloirs de rapidité que sont nos trains. Pas le seul à enclencher au passage de la ville, pour mieux la voir. Mais c'est peut-être que je suis trop occupé à la voir pour la photographier. Énigme qui m'appartient, mais que nous sommes en grand nombre à porter, muets devant ces villes de passage.