arnaud maïsetti | carnets

La ville écrite | Babylone

arnaud maïsetti — 2023-12-19T16:58:14Z

Soudain Babylone tombe, elle est brisée !
Gémissez sur elle, prenez du baume pour sa plaie :
Peut-être guérira-t-elle.

Jérémie 51:8

Souviens-toi. La ville inventée en même temps et d'un même geste que l'écriture et que les dieux — parce que les dieux, l'écriture et la ville sont une seule même chose qu'on rassemble d'un geste quand on voudrait s'établir sous les étoiles, qu'on a trouvé un fleuve, qu'on est épuisé de suivre les troupeaux où bon leur semble —, ce serait elle : la ville dressée d'un seul tenant et qui nommerait toutes les villes après elle, et le monde entier voué à devenir une ville, tenace et terrible.

La ville qu'on détesterait pour cela, sur quoi on jetterait des sorts, des armées, des livres entiers pour la maudire et qu'à force de malédiction elle finirait bien par tomber de toute sa hauteur de ville arrimée au ciel autant qu'à la terre entre les deux fleuves : c'est bien elle.

La ville où se fabriquent les mots liés les uns autres par les signes pour mieux compter les bêtes, les étoiles et le vin, et le contraire des bêtes et des étoiles, du vin : les histoires qui raconteraient l'origine des bêtes et des étoiles noyées dans le vin. Quant aux dieux, il fallait bien les inventer eux aussi pour que la ville s'impose aussi comme une façon de sacrifier à plus grand qu'elle, et de dépasser le temps d'une existence — d'être un dieu à sa façon, et le plus adorable d'entre eux, le plus cruel, parce que le plus tangible, de pierre et de boue, de sang. La ville. Oui, c'est bien elle.

Mais tu ne te souviens de rien et tu pleures.

Assieds-toi en silence, et va dans les ténèbres,
Babylone, Fille des Chaldéens
On ne t'appellera plus la souveraine des royaumes.

Ésaïe 47:5

Milan #2 | La città scritta

arnaud maïsetti — 2022-06-03T14:59:07Z

À ciel ouvert, lire la langue illisible hurlée contre la ville elle-même, sa violence : inscriptions tracées à la hâte par de jeunes mains qui tentent de venger la violence de cette vie en la recouvrant d'une autre, plus vivante, plus rageuse, comme si le manque de soin des grafs parmi la rigueur austère des édifices relevait aussi de la colère ; désinvolture qui semble dire : je ne vais pas non plus m'abaisser à consacrer plus de temps que cela à cracher sur vous, vous n'en valez même pas cette peine.

Grafs incompréhensibles en lutte avec une lutte dont j'ignore tout : déposer ici cela aussi pour cette raison, et pour la longue peine à les déchiffrer, pour tous ceux que je n'ai pas vus et ceux que j'ai pris pour des lettres véritables et sensées, et que je n'ai pas emportés avec moi.

— -

La Ville écrite | il faut se plaindre

arnaud maïsetti — 2019-06-03T07:56:03Z

Alors Job prit la parole et dit / Ecoutez, écoutez mes paroles, que j'aie, du moins, cette consolation de vous. / Permettez-moi de parler à mon tour, et, quand j'aurai parlé, vous pourrez vous moquer. / Est-ce contre un homme que se porte ma plainte ? Comment donc la patience ne m'échapperait elle pas ? / Regardez-moi et soyez dans la stuppeur, et mettez la main sur votre bouche. / Quand j'y pense, je frémis ; et un frissonnement saisit ma chair. / Pourquoi les méchants vivent-ils, et vieillissent-ils, accroissant leur force ? / Leur postérité s'affermit autour d'eux, leurs rejetons fleurissent à leurs yeux. / Leur maison est en paix, à l'abri de la crainte ; la verge de Dieu ne les touche pas. / Leur taureau est toujours fécond, leur génisse enfante et n'avorte pas. / Ils laissent courir leurs enfants comme un troupeau, leurs nouveaux-nés bondissent autour d'eux. / Ils chantent au son du tambourin et de la cithare, ils se divertissent au son du chalumeau. / Ils passent leurs jours dans le bonheur, et ils descendent en un instant au schéol. / Pourtant ils disaient à Dieu : « Retire-toi de nous ; nous ne désirons pas connaître tes voies. / Qu'est-ce que le Tout-Puissant, pour que nous le servions ? Que gagnerions-nous à le prier ? » / Leur prospérité n'est-elle pas dans leur main ? - Toutefois, loin de moi le conseil de l'impie ! - Voit-on souvent s'éteindre la lampe des impies, la ruine fondre sur eux, et Dieu leur assigner un lot dans sa colère ? / Les voit-on comme la paille emportée par le vent, comme la glume enlevée par le tourbillon ? / « Dieu, dites-vous, réserve à ses enfants son châtiment !... » Mais que Dieu le punisse lui-même pour qu'il le sente, / qu'il voie de ses yeux sa ruine, qu'il boive lui-même la colère du Tout-Puissant ! / Que lui importe, en effet, sa maison après lui, une fois que le nombre de ses mois est tranché ? / Est-ce à Dieu qu'on apprendra la sagesse, à lui qui juge les êtres les plus élevés ? / L'un meurt au sein de sa prospérité, parfaitement heureux et tranquille, / les flancs chargés de graisse, et la moelle des os remplie de sève. / L'autre meurt, l'amertume dans l'âme, sans avoir goûté le bonheur. / Tous deux se couchent également dans la poussière, et les vers les couvrent tous deux. / Ah ! Je sais bien quelles sont vos pensées, quels jugements iniques vous portez sur moi. / Vous dites : « Où est la maison de l'oppresseur ! Qu'est devenue la tente qu'habitaient les impies ? » / N'avez-vous donc jamais interrogé les voyageurs, et ignorez-vous leurs remarques ? / Au jour du malheur, le méchant est épargné ; au jour de la colère, il échappe au châtiment. / Qui blâme devant lui sa conduite ? Qui lui demande compte de ce qu'il a fait ? / On le porte honorablement au tombeau ; et on veille sur son mausolée. / les glèbes de la vallée lui sont légères, et tous les hommes y vont à sa suite, comme des générations sans nombre l'y ont précédé. / Que signifient donc vos vaines consolations ? De vos réponses il ne reste que perfidie.

Plaintes qui disent au moins que ça suffit ; qu'on refuse cette fois, et qu'on ne laisse pas passer : ce qui fait honte, autant la cruauté de ce monde que le rire de ceux qui en tirent profit au nom de la honte, et la honte augmente ; alors qu'on jette les mots en retour des humiliations, et que face aux violences au moins on laisse entendre qu'elles sont des violences : sur les murs de La Plaine, la plainte est le contraire de la résignation — on porte plainte comme on prend la parole : pour ne pas être humilié par notre propre silence. Plaintes qui disent des larmes ce qu'elles fécondent : la dignité de refuser ce monde s'il est celui-là.

La Ville écrite | liberté d'expression

arnaud maïsetti — 2019-05-26T11:58:02Z

les mots manquent pour dire combien nous sommes libres de dire tout ce qu'on veut comme par exemple que je ne sais pas je n'ai pas les mots je n'ai pas les phrases je n'ai pas les paragraphes ni les livres entiers pour le dire mais je suis libre évidemment par exemple de dire que les arbres sont nus et que le ciel me dévore que les hommes sont des tueurs je suis libre tous les murs de cette ville le disent et tandis que les hommes qui gouvernent ce pays et qui sont des tueurs installent partout des panneaux de bois blanc pour m'inviter à exprimer ma liberté ils peuvent en liberté continuer à faire le contraire de ce que les panneaux de bois blanc portent par exemple tuer les arbres pour faire des panneaux de bois blanc les hommes qui gouvernent ce pays continuent de tuer et ce monde de tracer sa route librement au milieu des forêts détruites pour fabriquer ces panneaux qui nous invitent librement à dire que tout cela est abject et criminel alors devant le panneau de bois blanc je ne dis rien j'ai au moins cette dignité là de savoir que les mots ajouteraient seulement de la bonne conscience à l'abject oui je reste silencieux et peut-être que ce n'est pas juste à l'égard des arbres et des fleurs et des femmes et de tout l'amour possible qui pourrait librement s'exprimer - les hommes qui gouvernent ce monde aiment que l'on parle d'amour tandis qu'ils tuent les arbres et tout ce qui dans les arbres pourraient rendre possible la vie possible - moi je ne suis pas sûr d'être d'accord avec moi-même si je devais librement parler d'amour et des fleurs alors je garde la main en l'air suspendue dans l'incertitude de dire quoi que ce soit qui soit libre et je ne dis rien je regarde la blancheur du mur de la liberté qui bientôt portera les visages des hommes — des tueurs — et si peu de femmes et qui diront vote pour moi s'il te plaît pour être davantage libre et je cracherai sur le sol puis je regarderait les arbres nus et le ciel vide et je me réfugierai dans un café sans retenir mes larmes et cherchant à arracher à toute cette liberté d'expression quelque chose qui me fasse honte et dans lequel je pourrai mourir

La Ville écrite | feu Romain Rolland combustibles

arnaud maïsetti — 2019-03-18T15:43:40Z

C'était inévitable.

Ainsi donc — on ne s'en étonnera pas —, Romain Rolland, l'auteur considérable de romans considérables, mais aussi de phrases aussi étincelantes qu'obscures (comme par exemple :

Le plus grand livre n'est pas celui dont le communiqué s'imprimerait dans le cerveau ainsi que sur le rouleau de papier un message télégraphique, mais celui dont le choc vital éveille d'autre vies, et de l'une à l'autre propage son feu et, devenu incendie, de forêt en forêt bondit.

et d'autres phrases encore),

auteur de Jean-Christophe et du concept de Sentiment Océanique, qui survécut à la Première Guerre mondiale et à un Prix Nobel de Littérature, et commit ceci

Même sans espoir, la lutte est encore un espoir.

mais aussi cela

Hélas, on s'accoutume si vite au bonheur.

et cela aussi

Etait-ce mon rôle à moi, éternel solitaire, qui vivait dans la contemplation du Feu divin et de son vêtement le Monde, était-ce à moi d'entrer dans l'affreux guêpier de la politique ? A moi, de rappeler aux socialistes, dont je n'étais point, qu'ils trahissaient leur cause ? A moi, re rappeler aux chrétiens, dont je n'étais plus [...], qu'ils trahissaient leur Dieu ? A moi, de rappeler aux intellectuels, dont j'étais, mais persona non grata, et tenu pour suspect depuis la "Foire sur la Place", qu'ils trahissaient la vérité ?

inévitable donc, qu'un jour de mars de cette année-là deux mille dix neuf, toujours brûlant de contempler le Feu divin, et désireux d'incendier nos corps comme de vulgaires livres, ce brave Romain Rolland, près de soixante-quinze ans après la fin de son passage terrestre, revint dans Marseille qui ne l'attendait pas,

et en bon combustible, vint mettre le feu à cette vie.

La Ville écrite | un très très bon retour des choses

arnaud maïsetti — 2019-03-15T09:50:14Z

On a ce qu'on mérite - et si le soir reçoit le matin en retour, si le rêve reçoit le réveil, si le film se termine sur son contraire, et si l'amour sur l'endormissement : on a aussi ce qu'on mérite.

La peine, parfois : la peine trop souvent, la peine qui me fait de la peine, me révolte, m'abat, me soulève.

La fatigue.

Et rarement, la présence, la pure joie d'être là où nos pieds sont. Rarement mais pourtant : pourtant.

C'est un juste retour des choses que cette présence là : celle qui exige d'être présent. C'est un très bon retour des choses : savoir que si tu es là, alors je suis là. Evidence complexe quand on est fait comme je le suis, de toutes ces choses éparses et indistinctes.

Heureusement, on veille pour moi à me le dire jusqu'à l'écrire sur les murs de la ville. J'en suis reconnaissant.

La Ville écrite | rien

arnaud maïsetti — 2019-03-07T20:31:44Z

To-morrow, and to-morrow, and to-morrow, / Creeps in this petty pace from day to day / To the last syllable of recorded time, / And all our yesterdays have lighted fools / The way to dusty death. Out, out, brief candle ! / Life's but a walking shadow, a poor player / That struts and frets his hour upon the stage / And then is heard no more : it is a tale / Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.
Wil. Shkspr

C'est ce face à quoi on bute dans la nuit quand on marche dans la nuit et qu'on ne rencontre qu'elle ; c'est ce qu'on a dans la tête après le réveil, et dans le corps après avoir vomi toute la rage qu'on a et celle qu'on n'a pas devant les images du monde, c'est ce qu'on a dans les mains quand on naît, c'est sur le visage, c'est ton nom, c'est la voix quand tu trembles, c'est la voix quand je tremble, c'est ce qui suffirait pour dynamiter ce monde, c'est ce qu'on sait : c'est rien.

Du rien on en ferait une question : la ville nous la pose. Ta vie, rien ? Les émeutes, rien ? Tes désirs, rien ? Tes promesses d'enfant, rien ? Tes gestes quand il faut bousculer ou caresser, rien ? Tes colères, rien ? Tes hontes d'être un homme, rien ? Tes sacrifices, rien ? Tes heures perdues, rien ? Tes nuits blanches, rien ? Tes regards sur : rien ?

Non.

Face à la question tu avances aussi, et c'est la nuit : tu la déchires comme on traverse la question, et tu vas vers ce qui serait le contraire de rien, cette vie qui s'allonge comme ton ombre, ou le corps étendu dans la lumière de quinze heures.

La ville écrite | la vie est partie

arnaud maïsetti — 2019-02-11T10:00:40Z

Tout est toujours à sa place : le vieux monde, derrière-toi, qui te mord la nuque, les talons, te fait les poches et pose la main sur ton épaule pour te demander les papiers (tu ne les as jamais) ; & devant-toi, la vie, au large, pleine, possible : d'ici où tu la regardes, elle ressemble à ce mélange entre un lac maya, Babylone, Prague et la nuit, avec beaucoup de musique et du temps, avec des visages (des visages !), et des corps sidérants, des cris d'enfants qui savent et de vieillards qui n'oublient pas, des serments et toi.

Tout est à sa place : toi tu cours, tu cours, tu vas bien finir par rejoindre, d'ailleurs c'est ce que tu fais : tu rejoins.

La ville écrite | Das Kapital

arnaud maïsetti — 2019-01-19T22:22:41Z

Exiger qu'il soit renoncé aux illusions concernant notre propre situation, c'est exiger qu'il soit renoncé à une situation qui a besoin d'illusions.

Karl Marx

Vingt ans d'une vie consacrée à la rédaction de millions de mots, plusieurs volumes d'une œuvre considérable – tirée à mille exemplaires qui mirent cinq ans à être écoulés –, des phrases ciselées dans la pierre d'un monde abject, des parties et des chapitres enchaînés comme autant d'assauts, des feuilles noircies jusqu'à la misère dans une bibliothèque mal éclairée de Londres — jusqu'à ce qu'un homme, une femme (c'est une femme) jette au milieu des ratures et des mots illisibles sur un mur de Marseille le titre seul.

Une œuvre réduite à son titre ? Ou une pensée arrachée à son époque et qui prend corps dans un seul mot qui tient à lui seul de l'analyse et de l'action, des colères et des espoirs, des rages et des forces. Un mot qui n'a besoin que de lui seul pour voir s'engouffrer en lui les affects et la rationalité vengeresse. Un mot qu'il suffirait d'écrire sur la porte fermée d'un garage en ruine pour tout à la fois insulter et soulever à soi, et soulever pour tous, les puissances dévastatrices, ravageuses et joyeuses d'un monde qui serait enfin possible si on le renversait.

La ville écrite | je veux rencontrer quelqu'un

arnaud maïsetti — 2019-01-08T15:13:16Z

Écoute, à moins que tu ne sois la faible condensation d'un brouillard (tu caches ton corps quelque part, et je ne puis le rencontrer) : un matin, que je vis une petite fille qui se penchait sur un lac, pour cueillir un lotus rose, elle affermit ses pas, avec une expérience précoce ; elle se penchait vers les eaux, quand ses yeux rencontrèrent mon regard (il est vrai que, de mon côté, ce n'était pas sans préméditation).

écrivait Lautréamont, autrefois, hier, demain :

ici, sans doute, quelque part qui ressemblait à ici (c'était Paris bientôt en état de siège) : et aujourd'hui : on n'aurait plus que la peau de la ville pour la transformer en lac : les filles sont là peut-être, elles se penchent peut-être (pour boire à quelle eau terrible du désir) : et nous nous passons aussi, nous ne sommes là que pour le passage et être celui qui passe : la fille se pencherait et regarderait les lettres et déchiffrerait le désir : et nous ne serions pas là : plutôt nous serions ailleurs ; nous reposant d'avoir écrit tous ces mots avec les forces qui restaient, et celles qui ne restaient pas, et dans la solitude pleurant la solitude tandis que la fille, elle, elle passerait.

La ville qui garde les mots qu'on a posée sur elle comme une caresse, est-ce qu'elle saura nous rendre tout le désir et toute la folie de vouloir être celui qui regarde celle qui regarderait celui qui aura écrit cela, pour le désir, et la folie d'être là, d'être celui qui face à toi dirait ce n'était pas sans préméditation mais je ne t'attendais pas.