tendresses du bourreau

arnaud maïsetti — 2011-05-18T15:58:15Z

Shadow Blues (Laura Veirs, 'Carbon Glacier' 2004)

There's a shadow beneath the sea
There's a shadow between you and me

Prends ma main camarade, j'aurai besoin de toi
Et les tueurs de merveilleux courent toujours
Arrêtez-les ! Arrêtez-les !

On voudrait discuter, il nous manque un relais, un maillon de la chaîne, ou une catapulte…

Invention ! Invention ! On invente un trésor et pas un dépotoir ; encore que dans l'ordure poussent des #fleurs sacrées…

Bertrand Cantat Nous n'avons que fuir (p. 48)

Dans cette chaleur d'août, ces routes de novembre : on éventre tout ici, retourne chaque morceau de bitume — pour rejoindre le centre-ville, je dois passer par l'immense chantier que j'enjambe, presque : je ne manque pas de jeter un œil aux ventres de la ville ainsi mis-à-nus, souterrains qui apparaissent à découverts. Étrange anatomie qui ne semble réjouir que moi. Tous pestent sur les détours à faire et le bruit. Depuis un an, prolongation des voies piétonnes. En attendant, c'est de la pierre, des bruits de marteaux et de la terre partout. Une sorte d'exhibition sans chair ni sang d'un corps qu'on casse pour mieux le modeler. Je passe — regarde cela avec la tendresse du bourreau, la compassion de la victime. En regard de cette route, je suis l'un et l'autre à la fois, sans solution possible.

Vers Quatorze heures, quand l'ombre sous mes pas est la plus allongée, je sors — il le faut : séparation de la journée en deux, en son pli le plus strict. Frontière qui fait basculer l'écriture vers le travail d'écriture. Bref. Suis toujours surpris, comme un jeune enfant pleure l'absence répétée de sa mère, par cette présence diffuse de la foule dans cette ville à cette heure, foule immense chaque jour, plus immense à chaque jour. Un mardi, à Quatorze heures : que font-ils là, maintenant ? Personne dans cette ville n'est dans les bureaux, pour travailler ? Les rues du centre sont plus peuplées qu'un samedi en fin d'après-midi. Je dois passer entre les corps — que la chaleur et la lumière offrent sans vêtement, ou presque. La rue avait, au moins, dans son massacre, un peu de pudeur.

Quand, de retour à Quinze heures, je retourne à la page ouverte ici — mélange dans le crâne, comme après le rêve, d'images : la route, la terre qui déborde sous elle, les regards de ceux qui occupent la journée comme une position de tir, les regards de celles qui passent, sûres qu'on les regarde — et l'ombre agrandie de mon ombre, comme plus longue d'avoir marché là, d'avoir vu cela. Ou plus proche de rejoindre l'autre bout de la journée déjà entamée, par la faim (la soif) — et je réalise à peine qu'en notant cela, c'est ici que l'ombre s'allonge davantage, rejoint quelque chose qu'elle avait appelé, passe dans d'autres souterrains, affronte les beautés des foules libres et libérées, comme une épaule laissée nue sur la peau, et comme le regard s'y pose de biais, et l'écrit, le prolonge : foules qu'on finira bien, ici, oui, aussi, comme une route pour la franchir, ou comme mon ombre pour lui survivre, par éventrer.

rentrer, déblayer, écrire

arnaud maïsetti — 2011-04-27T16:48:39Z

Little Deschutes (Laura Veirs, 'July Flame', 2010)

Tous les soirs je me plaisais à imaginer cette lettre, je croyais la lire, je m'en récitais chaque phrase. Tout d'un coup je m'arrêtais effrayé. Je comprenais que si je devais recevoir une lettre de Gilberte, ce ne pourrait pas en tous cas être celle-là puisque c'était moi qui venais de la composer. Et dès lors, je m'efforçais de détourner ma pensée des mots que j'aurais aimé qu'elle m'écrivît, par peur en les énonçant, d'exclure justement ceux-là,—les plus chers, les plus désirés—, du champ des réalisations possibles. Même si par une invraisemblable coïncidence, c'eût été justement la lettre que j'avais inventée que de son côté m'eût adressée Gilberte, y reconnaissant mon œuvre je n'eusse pas eu l'impression de recevoir quelque chose qui ne vînt pas de moi, quelque chose de réel, de nouveau, un bonheur extérieur à mon esprit, indépendant de ma volonté, vraiment donné par l'amour.

Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, "Du Côté de chez Swann" — 'Noms de Pays : le nom'

Défaire les valises, ce n'est pas le plus long — mais réorganiser le temps, reprendre pied dans l'habitude : oui, interminable. Balayer fermer partir, à l'envers, cela ne fait que rentrer, mais ce seul mot prend davantage de place que trois verbes ensemble. Il y a ensuite écrire : mais voilà — écrire vient ensuite, parce que avant, il y a tout ce qui prend la place de ce mot : rentrer.

Avant écrire, il y a écrire à : des lettres en attente, de l'attente qui n'attend plus ; des attentes qui ne peuvent s'écrire que dans l'instant du retour : dans le noir, quand il faut fermer les volets pour ne pas être aveuglé. Les lettres qui se forment au hasard prennent la forme de ce noir, s'entrechoquent un peu, trouvent la sortie malgré tout, on l'espère.

Désormais, je sais que devant moi, il y a plusieurs mois qui ne formeront qu'une seule journée vaste et large (mais qui ne suffira pas.) L'été, décider de le passer d'un seul tenant devant la table de travail : cela ne suffira pas, non : mais enfin. Je fermerai les volets, les deux mois d'été seront une seule nuit, dans le manteau de laquelle je me cacherai.

Mais d'abord, les lettres, donc : écrire à, c'est retrouver dans le poignet la douleur d'écrire sur : ce papier blanc sans ligne, s'affronter à la raideur de la main, faire face à des lettres qui m'échappent, qui ne sont jamais (assez) les mêmes, la difficulté de se relire alors que sur l'écran le mot ne résiste pas : tout le contraire sur papier. Aucune lettre n'a la même forme (et pourtant, je sais que mon écriture est reconnaissable : dans le fait que je ne sais pas écrire une seule lettre de la même manière ?).

Toujours en reprenant la plume cette pensée à Michaux : le bras droit cassé, il apprend à écrire de la main gauche : émerveillement du corps qui résiste, qui forme des lettres à soi-même inconnues. Ce serait là une belle image de l'écriture : quand soudain le corps fait barrage à la volonté, et qu'on assiste à la naissance d'un autre corps, excroissance folle, sauvage (de quels fonds venus ?). Volonté mort de l'art. Préférer l'aquarelle à la gouache pour sa propriété de fabriquer des formes seules coulantes sur la surface du papier selon le grain. Même chose pour l'écriture : dépend d'un si grand nombre de choses comme le poids du sang dans le corps, le rythme du cœur qui bat (à chaque changement d'une pulsation, tout bascule : de là les basculements incessants.)

Écriture manuscrite trop associée à mes yeux (à mon poignet) aux écritures scolaires ; je veux dire, surtout, de concours : longue dissertation harassante (mais cela ne va pas sans quelque joie, aussi, de la pensée gratuite traversée comme essentielle), soumise à lecture, soupèsement, jugement de Dieu.

Toute différente désormais : les lettres écrites, dans la folie des lignes absentes, délivrées des choses à dire (enfin, on peut dire le reste, tout le reste, quand on n'a pas quelque chose à dire) : toute livrée à sa pure morsure sur la page qui avale et avance, se fait dans le recouvrement de toute trace.

Il ne restera de la page posée en support que le mélange des lettres : c'est un juste retour des choses.

Désormais, je suis rentré.

Demain, je reprends le train de l'aube — mais ce ne sera pas partir, car tout recommence — demain, je reprends le train et la ville sera là : oui, toute prête à l'écrire.

arnaud maïsetti | carnets

tendresses du bourreau

rentrer, déblayer, écrire