arnaud maïsetti | carnets

Jrnl | Égratignures du vent

arnaud maïsetti — 2024-05-02T21:47:54Z

Non seulement l'eau est toujours prête à bouillir, et n'attend que d'être chauffée, mais l'océan lui-même au comble de sa fureur, n'a de forme que celle de son lit qu'un continent affaissé l'oblige d'occuper. Le reste est égratignures du vent.

Henri Michaux, « La nature, fidèle à l'homme », Lointain Intérieur, 1948.

La violence est une langue natale, lis-je dans le journal du jour censé m'adresser des nouvelles — plus bas, je lis : « la parole des victimes génère un effet de rupture de sens » : ce monde ne paraît être fait que pour écraser et laisser des corps à demi-vivants dire qu'ils le sont et comment le demeurer, et devenir autre chose que du passé. Dans le journal encore, les facs occupées là-bas pour réclamer qu'on arrête les massacres en cours, insultées ici parce qu'on considère qu'en faisant cela elles sont complices des massacres d'hier ou à venir (on ne sait plus très bien) : dans le journal, la confusion est telle qu'on ne sait plus ce qu'on lit, les crachats ou les larmes — mais on lit malgré tout à chaque page, chaque ligne, combien la domination a force de lois, qu'elle dicte son agenda, impose l'ordre du jour.

Le vent n'a pas d'autres directions que ce qui l'entraîne plus loin que lui ; l'arbre aussi, qui s'enfonce à mesure qu'il gagne le ciel ; et le ciel ? Le ciel s'éloigne à mesure que l'arbre tend vers lui : les théorèmes n'ont pas besoin d'être démontrées dans les chiffres pour s'établir en nous, devant nous — la preuve.

L'enfant me raconte ses rêves : la nuit dernière, chaque chose se transforme en requins pour le dévorer. Alors l'enfant a décidé de transformer son rêve en requin pour qu'il dévore chaque chose et qu'il puisse se réveiller, sain et sauf.

Jrnl | Et tout le tremblement

arnaud maïsetti — 2023-05-09T15:45:58Z

Armand était entré dans l'église.
Il y avait un service mortuaire avec l'orgue et tout le tremblement.
Louis Aragon, Les Beaux Quartiers (1936)

Il semblerait que l'expression soit née dans un village normand au début du dix-neuvième siècle : peut-être sous la forme d'une plaisanterie d'enfants ou de vieillards (ce sont les mêmes), quelques habitants de ce village l'ont forgée pour eux-mêmes et à leur usage pour désigner une immense quantité de choses (et ce devait être des pommes plutôt que des monstres marins ou des coyotes), puis — qui sait ? — un voyageur passa par là qui l'emporta et la fit connaître au monde qui n'attendait que cela : elle se répandit comme un feu, brûlant tout ; comment faisait-on avant ? j'imagine que le langage n'est pas né autrement, et nous autres aussi : dans le vent, le feu qui prend, le désastre et la joie de voir le désastre joyeusement prendre vie, corps et âmes et s'en aller : en 1856, l'expression (et avec elle le langage tout entier) entre en littérature comme on prend possession des lieux — la gloire revient à Auguste Marseille Barthélémy qui note, dans Troisième journée de la révolution la phrase fameuse : Il fait trembler le sol sous un tremblement d'hommes ; la répétition malheureuse n'entrave rien : le tremblement signifie au-delà de son tremblement l'innombrable qui ne tremble en rien : ont surgi pour nous autres un mot et la réalité désignée ainsi accrue, la possibilité de dire en elle ce qu'elle ne porte pas, le cri, tous les cris ensemble, et le silence, et ce qui suit, et ce qui précède, ceux qui les portent et ceux qui les vengent, ceux qui en sont vengés, les dieux, les arbres, les pierres et tout le tremblement.

Comment n'y avoir pas pensé plus tôt — toute une vie se serait ainsi déroulée vainement, mais maintenant je savais : c'était, à la sortie du sommeil, dans le petit matin de cinq heures, l'évidence : par elle je tenais le secret, celui qui descellait tout, cette existence terrestre et l'autre, vraiment : c'était pourtant là, depuis tout ce temps sous mes yeux, et comment, et pourquoi pas plus tôt ; le rêve me la livrait pied et poings, et avant que l'idée m'échappe, je saisis le téléphone et l'écris rageusement dans une note, puis m'effondre sans doute épuisé par l'acte terrible que je venais de commettre en quelques mots qui expliquaient sous des termes limpides et précis ce qu'il suffisait de faire pour commettre le livre imparable qui saurait dévisager l'époque, celle-ci et toutes les autres : je me lève deux heures plus tard ayant tout oublié ; ce soir, j'ouvre la note : j'avais écrit : « Raconter avec ses mots le rêve d'un autre dans les souvenirs de quelqu'un d'autre » — on est peu de choses, décidément.

Au pied de la cathédrale de Bourges où je ne fis que passer la semaine dernière, et devant tout monument qui expose sa verticalité comme une puissance arrachée à la terre et la défiant, défiant tout aussi bien le ciel et le temps, s'est imposée comme toujours cette pensée, comme une ombre portée sur les cris de ceux qui l'arrachèrent du sol sous les cris de ceux qui tenaient le fouet et qui bâtissant au-delà d'eux au nom de la Gloire sacrifiée en son nom et dont le sang repose quelque part sous la première pierre, une simple pensée vers ces cris dont on entend dans Bourges endormi que l'écho disparu.

en de sombres temps

arnaud maïsetti — 2020-09-15T19:31:40Z

Vraiment, je vis en de sombre temps ! Un langage sans malice est signe / De sottise, un front lisse / D'insensibilité. Celui qui rit / N'a pas encore reçu la terrible nouvelle. / Que sont donc ces temps, où / Parler des arbres est presque un crime / Puisque c'est faire silence sur tant de forfaits ! / Celui qui là-bas traverse tranquillement la rue / N'est-il donc plus accessible à ses amis / Qui sont dans la détresse ?

B. Brecht, Poème à la jeunesse,

Le monde, épuisé par les hommes, avait fini par trouver refuge sur une île : et on cherchait comment bâtir un pont vers lui, sans qu'il s'en aperçoive — on se taisait. C'était le rêve de la nuit, précis : aussi précis que des griffes de chat sur le sac en cuir. Un long rêve muet et sobre, avec un sens clair, aucune espèce d'énigme sauf celle qui le dressait, rêve de pied en cape, dans l'arbitraire des signes qui le rendaient nécessaire. On rêve à de tels rêves : on passerait sa vie en eux, s'il n'y avait la question de la réalité, butée, tenace, excessivement là.

Les ponts qu'on bâtit ne rejoignent pas, ils disent seulement le désir terrible qu'on a, affolé, de refuser la déchirure : et de la dresser, de la maintenir, et de l'habiter avant de la traverser.

Le monde épuisé par les hommes finirait bien un jour par fuir : et tout commencerait.

La rentrée est un mythe entretenu par les pouvoirs pour que tout puisse avoir lieu : rien n'aura lieu. On a fini d'aller dans l'incertain, maintenant on y est. On est au milieu de l'incertain ; on se retourne, on ne se souvient pas d'où on vient ; on avance : impossible de savoir où on va. On est au milieu de l'incertain, c'est la seule chose dont on puisse être certain. D'ailleurs, on n'a pas de mot pour le dire. On dit l'incertain, on pourrait dire : on est au milieu de ce qui n'a pas de nom, et pour des années.

Il a suffi d'une maladie sans nom, qui ne possède que celle que les médecins lui donnent — ce n'est pas un nom, c'est une catégorie — pour que tout cesse du réel tel qu'on le connaissait, qu'on haïssait déjà : et dont l'inflexion neuve ne propose que de le caricaturer. Le monde en pire : c'est tous les jours.

Et la rentrée lance comme une vague de chaleur d'août au début de l'automne, comme une crampe : c'est simplement avoir envie de regarder le ciel tomber d'un seul coup (et il le fait).

Je lis qu'aux États-Unis, un lycée proposera l'ensemble de ses cours à distance. La maladie n'y est pour rien, ou par incidence. On a remercié tous les enseignants faute d'argent. Le monde en pire est devant nous : il est d'un comique navrant, comme une copie mal imprimée d'un manifeste fascisant, comme le raté d'un moteur, avant son explosion.

Je lis des pages sur la nuit du 8 Thermidor, cherchant l'heure où tout pourrait basculer du 9 et de tous les jours ensuite. Je comprends peu à peu qu'à chaque minute tout peut basculer : que chaque décision prise était peut-être la plus improbable, la plus essentielle donc : je lis des pages et des pages sur la nuit du 8 Thermidor, et manque toujours ce moment qu'il faudrait écrire, où Saint-Just, écrit ce qu'il ne lira pas.

Il y a ce titre que je ne donnerai pas à ce livre qui ne verra pas le jour : Solitudes de Thermidor. Il y a ce qu'il verra de la nuit, qui seule importe.

mais on y rêve

arnaud maïsetti — 2020-06-16T18:43:39Z

Ce n'est pas qu'on veuille être libre, mais on y rêve.

Jabès, Le Livre des Questions, 1963

Tous ces jours ensemble seraient confondus dans la même peine qu'on éprouverait pour le monde, traversé de quelques éclats de rage qui portent aussi la joie de ne pas être soumis à la tristesse. C'est toujours le vertige, l'équilibre : la mélancolie nous importe parce qu'elle nous sauve de l'indifférence — face à la violence continue et de plus en plus précise de l'époque, on n'a peut-être pas d'autres choix que de porter à bras le corps la mélancolie pour ne pas être complice — mais elle risque de nous jeter au sol, épuisé et impuissant, cherchant dans les larmes la consolation pour elle-même. Alors on puise dans la mélancolie la force de ne pas s'y installer. Tous ces jours ensemble emportés : chaque semaine, la sensation de franchir un cran dans l'insupportable. Chaque semaine, un cran franchi qui semble en prendre acte. L'enfermement consenti : la connexion comme seule gage de notre appartenance au monde — on soigne, enseigne, éduque, transmet à travers les câbles sous-marins et sur l'écran. On ruse pour en faire des armes. Et puis, sitôt sortis du marasme, immédiatement lâchés ces corps dans les rues : la violence qui s'abat sur eux, et qui réveille tout. On étouffe un homme de l'autre côté de la mer et ce qu'on assassine est si vaste. Un homme qui est tant d'autres, un homme après tant d'autres : on tue les Noirs, les femmes, les pauvres parce qu'ils comptent peu pour ceux qui mènent le siècle, on les tue pour ce peu dans lequel on les tient, et qui au revers laisse apparaître le considérable dans lequel s'estiment ceux qui considèrent qu'étouffer cet homme permet de maintenir l'ordre. Quel ordre ? On le sait bien, de quel ordre il s'agit, et dans quel ordre ils souhaitent le maintenir. Puis des voix disent combien ce corps en uniforme posé sur celui qui demande de respirer révèle les structures intimes du réel qui le fondent, le produisent, exercent sur chacun sa puissance. De nouveau évidemment cette puissance de mort cherche à les taire : et que s'abattent les matraques. Toutes ces semaines ensemble disent une bascule qui ne cesse de se faire. On sait que chaque jour crée l'irrémédiable : mais il prend son temps. Notre impatience en a pourtant assez d'être lente.

J'aurais passé ces jours frayant en eux comme si je devais chercher à ouvrir leurs carapaces, avec le couteau mal aiguisé de mon désir. Qu'en j'en perce un, que je le dévore, je sais que demain aussi il faudra trouver le secret, la faille du jour, sa faiblesse, l'endroit où le nerf est plus lâche. Souvent je ne le trouve pas ; je m'effondre le soir sans avoir rien arraché à ce jour. Parfois, si. J'ai écrit cinq pages, ou lu trois lignes, j'ai croisé sur un mur tel mot, entendu cette parole, volé ce rire. Ce qui reste au matin des rêves n'est souvent que de l'oubli : il faut de l'humilité pour avouer qu'on est vivant quand même et faute de mieux.

Cette vie de Saint-Just dont je rêve avec acharnement depuis des années, et dans laquelle je me brûle ces deux derniers mois : pourquoi ? Je perds la question de vue à mesure que je m'attache à ces jours. Ce n'est peut-être pas la question : ou alors, écrire aura été la seule réponse. En attendant, je n'attends pas ; avril 1793 est là, bientôt mai, juin : la nuit est allongée sur le cadavre de ces mois.

Le soir, le jour prend son temps. Le soir paraît interminable : c'est une juste image.

Il y a eu le retour de la rue : les manifestations de ces jours, le chaos joyeux et chamailleur — qui n'aura reçu que des coups, mais ces coups ne retirent rien de la joie, de la chamaille. Et puis, il y a eu le retour du silence, celui qui ordonne, recentre, plonge.

Il y a eu des renouements.

Tous ces jours ensemble : au mouvement de rétraction intérieure - garder le silence et faire le vide — répond le désir de ne plus répondre à l'injonction de fabriquer des phrases sur le monde. Les pages du journal laissées blanches ces jours peut-être pour mieux être ailleurs, dans l'automne 1792 et les vies imaginaires de Rimbaud, celle de Savonarole et d'Estienne Brûlé ? Je ne sais pas : en regardant le vent qui battait tant hier sur les platanes mourants, je pensais seulement : tous ces jours ensemble emporté par la colère finiront bien par détruire le silence qu'a commis ce monde sur nous, ces derniers mois — une porte a claqué sur cette pensée. Le café avait refroidi sur la table. Un chat se battait avec un autre en poussant des hurlements insensés. La musique autour de moi depuis le réveil traînait, le soir, épuisé d'elle-même, elle flottait ; je ne l'entendrais que quand je l'arrêtais brusquement. Je penserais aux images du Portrait de la Jeune fille en feu qui avaient justifié ces jours. Je chercherais à savoir si on était mardi ou vendredi. Je m'endormirais avec quelques questions de Jabès : le rêve n'est pas l'envers de la veille, mais ce qui l'arme.

le souvenir de son existence terrestre

arnaud maïsetti — 2020-05-10T18:12:36Z

27 mars 1912

Lundi, dans la rue, un gamin jouait avec d'autres à lancer une grosse balle sur une bonne sans défense qui marchait devant eux, je l'ai attrapé par le cou juste au moment où la balle rebondissait sur le derrière de la jeune fille, je lui ai serré le cou dans une violenet colère, puis je l'ai repoussé en maugréant. Après quoi j'ai continué mon chemin sans regarder la jeune fille une seule fois. On perd tout à fait le souvenir de son existence terrestre parce que, se sentant si totalement rempli de colère, on est en droit de se croire capable d'être tout aussi plein de sentiments encore plus beaux à l'occasion.
Kafka, Journal

Tant d'arguments contre ce monde donnés par le monde lui-même. Les appels à la Culture par exemple. Qui sauve, console, protège : assimile, ingère ; remplace l'école, les foyers. Défend les valeurs, bientôt monterait presque au front, baïonnette au canon. Contre qui ?

Tout à renverser, oui. Plutôt la lancée sauvage ; plutôt l'appel à d'autres corps aberrants ; plutôt le contraire du dressage ; plutôt la mésintelligence ; plutôt le singulier, le dès à présent. Plutôt le contraire de ce tout, et sinon rien.

La vie qui sauve, console, répare : la vie qui fait leçon, qui sous prétexte de rassembler fusionne, et fait silence. Toute cette vie dont on passerait la vie à se défaire. Toute cette vie de moins qui singe l'autre, la véritable et secrète, celle qui disperse, celle qui fait le contraire de réparer : qui fouille dans la plaie, cherche à la raviver, qui défait.

Rêve. Terrible. À l'appel de mon nom dans la grande salle remplie de semblables assis comme moi sur ces tables d'examen : je me tais ; autour de moi on me regarde, on sait que c'est moi, je baisse la tête ; mon nom répété, je ne dis rien (je ne sais pas pourquoi) ; je baisse la tête et refuse de voir l'homme hurlant mon nom qui s'avance, j'entends ses pas ; il hurle encore mon nom, à quelques centimètres de moi. Puis, lâche un faible « tant pis ». La salle s'éteint. On lâche des fauves.

Tout le monde se lève et dans le désordre, sans mot, court, court, vers les sorties qu'on cherche à tâtons ; les portes sont fermées.

 Ensuite, il n'y a plus que des cris.

On se souviendra de ces semaines comme ce rêve : qu'on était piégé, et qu'on ne voyait pas à dix mètres, à dix jours ; qu'on avait peu de boussoles. Que les fauves choisissaient leurs proies au hasard, ou qu'elle se jetait sur les plus fragiles. On était sauvé sans qu'on sache pourquoi : ou parce qu'il y avait plus fragile que soi, et c'était le plus terrible, le plus incompréhensible. On se souviendra de ces mois : on savait bien sûr les mensonges : notre indifférence à leur égard aura été un signe de plus que quelque chose s'était épuisée de cette organisation qu'ils appelaient monde, ou vivre ensemble : ce qu'ils avaient appelé des années vivre ensemble n'était plus possible ces jours, et ce pour la simple survie de l'espèce.

On se souviendra qu'on était seul, à être ensemble. Que la Nation Apprenante déferlait sur les ondes en même temps que les spectacles de la Comédie Française ; ce n'était pas si différent de l'Italie, où les sites pornographiques étaient devenus gratuits : avec les années, la distinction se ferait mal. La Culture s'était déversée pour passer le temps, ou occuper les hommes comme on occupe les enfants, pour mieux les endormir (et ils refusaient de dormir de plus belle).

On se souviendra de ces mois comme une longue plage de silence, où pourtant s'était préparé la suite : les offensives, les contre-offensives. Qui l'avait emporté ? On se souviendra de ces mois comme fatalement ce qui avait produit la suite. La suite, pourtant on l'ignorait alors. J'aurais écrit chaque jour ces jours ; pour en arracher quoi ? « Qu'au retour du silence, une langue naisse » — il est juste de revenir au silence en retour, dans le bruit que refait le monde un peu partout, maintenant que la machine repart, dont le fracas idiot recouvrira tout. Tout ? Et le reste est

la crevasse dans le glacier

arnaud maïsetti — 2020-05-09T11:53:05Z

16 février 1922.

L'histoire de la crevasse dans le glacier.

Kafka, Journal

Qu'on s'imagine le monde d'après et ce monde profitera de nos rêvasseries pour nous rouler sur le corps, avant de passer à autre chose : le temps qu'on le pense autre, il nous aura déjà écrasé, en pire. Qu'on s'abrite dans des pensées jetées au-devant des années, et on sera quitte d'un recul arrière, et nous dessous respirant à peine couverts par le tas de décombres qu'on aura participé à empiler. La ruine, c'est nous qui la bâtissons à force de dire qu'après sera forcément mieux, puisqu'après la pluie (etc.). Après la pluie, il y a parfois la pluie d'acide. Ou l'orage et le vent, qui apporte d'autres vents et d'autres pluies.

Des après, il y en a mille qui se forgent déjà, et combien contre nous ? Presque tous.

L'imagination est complice du pire quand elle ne puise pas ses forces dans les ventres des villes, dans le corps même des corps, dans la surface décevante des réalités d'ici et de là, quand elle ne traverse pas la seconde ci et la suivante.

Rêve. L'appartement qu'on me louait était singulier : deux pièces, mais séparées. La chambre était petite, paraissait immense parce que la fenêtre donnait sur la rue pleine jour et nuit, et c'était magnifique. Pour rejoindre le salon, il fallait sortir de l'immeuble, passer une cour intérieure et monter deux étages. Tout était parfait, sauf les deux cadavres au milieu qui gênaient considérablement le passage. Ce sont mes grands-parents, disait le propriétaire. En observant les sarcophages transparents, j'essayais de trouver une façon de m'en accommoder. C'était compliqué.

Il faut prendre la métaphore au sens littéral, hurlait la jeune fille, menaçant de tout arrêter (mais quoi ?)

Dans le train qui allait dérailler, je comptais les arbres qui brûlaient dehors.

Courir le long de la mer, des choses et des temps, hier soir, jusqu'à atteindre ce point où il est impossible de penser, où les pensées viennent seules et dans l'ordre qu'elles veulent, terriblement précises et forant en soi loin, justement, patiemment, découvrant une à une les vérités.

Par exemple : qu'on ne renverse pas le monde, on utilise ses forces contre lui. Qu'on choisit de peser sur une de ses radicalités : on ne peut faire autrement. Qu'on en change le cours qu'en acceptant de le chevaucher et de prendre sa part dans ses contradictions.

Autre exemple : le ciel est une donnée aléatoire de mon corps, un constituant de mon désir.

imminente la décision entre folie et équilibre

arnaud maïsetti — 2020-05-07T12:19:35Z

2 février 1922

Que le négatif retire probablement de sa « lutte » le maximum de puissance rend imminente la décision entre folie et équilibre.
Kafka, Journal

Les voies de la taupe sont impénétrables. Les couloirs qu'elles dessinent patiemment dans les entrailles du réel épousent les lignes capricieuses d'une lutte entre son obstination et les accidents que lui présente la terre. Elle fraie. À mesure qu'elle avance, elle constitue ses forces. Elle regarde devant elle toujours la terre à arracher à la terre, jamais plus loin, parce qu'elle sait l'horizon : qu'il est l'horizon lui suffit pour avancer vers lui. Elle ne s'épuise pas : sa fatigue la fait grandir dans sa puissance. Puis, quand la terre est plus meuble et sa patience plus entamée que ses forces, quand le jour appelle, quand le hasard des souterrains la conduit plus proche de la surface, quand tout est prêt en elle et dans les profondeurs d'où elle s'arrache : elle frappe le sol par en bas et le soulève, et fait entrer la lumière dans les profondeurs, elle est dehors.

Tous ces jours, de toutes ces semaines, de tous ces mois, de toutes ces années, on les relira à la lueur de ce jour, et on dira : c'était fatal. Que la terre se retourne, que la taupe remonte, et remonte précisément là, c'était fatal, les renversements et les jours neufs, bien sûr, tout y a conduit, chaque seconde était la cause de la suivante. On dira, en prophète du passé : ça ne pouvait pas ne pas arriver, les crises ne conduisaient qu'à des crises plus grandes qui finiraient par se rompre sur elles. Les forces dans l'obscurité s'étaient organisées avec méthode et certitude, s'étaient assemblées, avaient forgé dans l'atelier les outils ajustés à leur désir et aux mondes qu'ils avaient rendus possibles. Fatal, le dessin des couloirs et fatals, les accidents du parcours, qui n'étaient en rien des ralentissements, plutôt d'autres causes. On aurait la conséquence sous les yeux : tout serait cause.

Aujourd'hui, on est désespérément dans le noir, et désespérés, on creuse, avec les ongles, les dents qui restent, l'énergie du désespoir. On en est là, forcenés : tirant espoir du désespoir, ne sachant quand on verra le jour, sachant seulement qu'on le verra. Ceux qui disent « il faut s'organiser », plus aveugles que la taupe, ne voient pas ceux qui s'organisent depuis des siècles et qui dans le noir creusent les couloirs pour que chacun s'y engouffre. Ceux qui disent : « il faut s'organiser » pose un « il faut » de plus aussi inutile que les autres : la boue est plus dense, plus ferme, c'est qu'on se rapproche de la surface.

Rêve. Le tatouage qu'on m'applique avec un fer à souder ressemble à une fleur, mais vue du dessous. On m'assure qu'elle poussera dans la peau.

C'est un enfant qui m'a fait ce tatouage : il me dit que c'est la première fois. Que ça l'a terrifié, qu'il ne le fera plus. Il pleure, et il est inconsolable, je dois l'étouffer pour qu'il se taise.

Quoi faire de son corps ? Il ne pèse rien. Peut-être en le jetant loin ? Je n'ose pas. Je regarde le tatouage, ce n'est pas une fleur, mais une lettre dans une langue inconnue, qui commence déjà à s'effacer.

Tous les rêves précis de ces jours viennent le matin, dans le demi-sommeil qui suit cinq heures. Je ne cherche pas à les comprendre, je note les images au réveil de peur de les perdre. Évidemment, ils prolongent l'hallucination collective de ces jours, avec toujours — mais c'est peut-être une illusion — des ruses pour les contrer, dans le délire.

 C'est peut-être à force de délire qu'on se défera du délire de ce monde ?

Puisqu'on ne cesse de nous infantiliser — jusqu'à nous dire comment se laver les mains, et « j'attends beaucoup de vous », sous toutes les variations —, qu'on trouvera dans l'enfance (celle qui est cruelle, injuste, radicale, excessive, définitive) les puissances pour fabriquer d'autres manières de vivre : où « responsable » ne serait pas « obéissant ». Notre seule patrie, l'enfance, ne connaît aucune frontière. On en fait l'expérience chaque nuit dans les rêves qui tous, et en chacun, témoignent des terreurs et des voies souterraines de lui opposer les joies qui nous en délivrent.

comme le mur sent la pointe du clou qu'on doit enfoncer en lui

arnaud maïsetti — 2020-05-06T13:36:28Z

25 février 1918

Il le sentait sur sa tempe comme le mur sent la pointe du clou qu'on doit enfoncer en lui. Donc il ne le sentait pas.
Kafka, Journal

Rien de possible dans la marche des temps. Le dedans comme le dehors sont des pièges. Rien ne peut s'écrire que des amorces. Autant dire des ruses pour habiter le piège. Ou des façons d'accommoder le temps, de façonner la culpabilité à son image. Oui, c'est dehors à coller des affiches qu'il faudrait être (mais qui les lirait). En attendant on attend — chaque lecture doit porter, rien ne doit être chargé à blanc.

Les événements se définissaient autrefois comme ce qui nous jetait collectivement dans la rue. Ce qu'il y a de cruel dans l'événement contemporain, c'est qu'il renforce l'atomisation des solitudes : exalte le privilège d'être face à soi-même, et tant pis si ce privilège est un enfer, il s'exalte tout autant. On aura au moins compris que les crises révèlent. Reste que l'écriture sympathique de l'époque agit comme un acide.

Pour se protéger de l'agression virale, on se brûle les mains à l'alcool jusqu'à ne plus avoir de peau. La solution hydro-alcolique est à l'image des réponses qu'on donne au fléau. Dans l'équation, on n'aura pas d'autres solutions que la brûlure, la disparition des empreintes digitales est toujours la ruse ultime du criminel qui cherche le crime parfait.

Rêve. Terrible. L'Amérique tenait dans un sac. On me chargeait de le jeter à la mer. Pourquoi ? Je demandais. On me répondait, avec méchanceté : demande-toi pourquoi toi.

Plus tard, je retrouvais le sac sur la route. Si on apprenait que je ne l'avais pas jeté ? Je le prenais, il ne pesait rien : je le glissais dans la poche et je me retrouvais devant un barrage. On allait me fouiller, alors je décidais d'avaler le sac qui soudain était lourd de pierres, qui grouillaient.

Finalement, je jetais le sac sur l'homme chargé de me fouiller : on s'emparait de moi : on allait me jeter à la mer en me posant désespérément une seule question, incompréhensible, dont la réponse allait peut-être décider de mon sort : « pourquoi ? »

Enigme de la Convention, en ses débuts : tout regroupement des hommes selon des convictions communes s'apparentait à la constitution de factions, forcément suspectes, tendant à la division, à la traitrise. La Révolution ne pouvait être qu'Une. Mais la conduire, c'était fatalement s'opposer sur sa menée : se regrouper, se diviser. La guillotine allait finalement servir à faire la part des choses.

Le mot inéluctable. Le mot irréversible. Le mot : avant. Le mot : après. Rien pour le mot maintenant.

Ce qu'il y a de plus cruel que l'attente : son attente.

je ne puis triompher qu'en rêve

arnaud maïsetti — 2020-05-04T13:12:26Z

5 décembre 1919.
Je suis une fois de plus tiraillé à travers cette fente longue, étroite, terrible, dont, à vrai dire, je ne puis triompher qu'en rêve. À l'état de veille et par la seule force de ma volonté, je n'y parviendrai jamais.
Kafka, Journal

Au jour d'après, on ne s'embrassera pas, on se saluera de loin, de part et d'autre des solitudes, on n'osera plus jamais demander si « ça va » sans peur d'être obscène, on ne dira rien, on crachera intérieurement la bile des jours d'avant, on ne verra pas les lèvres, les mains, on sera après, on sera beaucoup plus loin de soi et des mondes désirables, on sera proche de s'effondrer pour de bon.

D'ailleurs, le jour d'après a commencé : au moins dans la résignation de l'accepter tel. Dans les silences qu'on s'adresse aussi. Le jour d'après a eu lieu le lendemain de la Grande Fermeture : on était après, et ça continuerait.

La vie sociale n'est plus qu'un règlement intérieur, une suite de procédures d'hygiène. La vie sociale ne désigne plus que l'impossibilité de toute vie sociale. Le jour d'après est le contraire des soirs, les grands qui renversent — le contraire des aubes, le contraire de tout ce qui dit la possibilité du jour et de l'après.

Rêve. Très précis. Vaste complot contre moi, auquel je participe. On me donne même la parole, consulte mon avis (sur mon arrestation, les mesures de mon emprisonnement, de ma mise à mort). Je suis parfois le plus virulent, on essaie de me modérer : je crie donc à la trahison.

Ils ont manqué leur coup, je leur ai échappé ; je marche le long de la mer, retire mes vêtements, les lance dans l'eau : cette fois, ils ne me retrouveront jamais, me dis-je. Mais la pluie tombe soudain.

Pour échapper au froid cette fois (et je me réveillerai transi de froid), je rejoins cet abribus, espérant ne voir personne — c'est la nuit — ; un bus arrive : plein : tout le monde descend, armes au poing, c'était donc un piège, la pluie, la mer, le froid, l'abribus : le monde organisé comme un piège, je ne cours même pas, j'attends la fin, elle ne vient pas, elle ne viendra jamais.

Dans ce monde malade où le monde se vautre, agonisant, contaminé et contaminant, on est une part de ce monde bien sûr, nous qui désirions être son anticorps, nous aussi nous partons en lambeau avec lui. Les salles de réanimation réduites à rien pendant des années par les garants de la puissance publique sont seules cela qui sauve la vie.

Tout est clair désormais. Seront interdits les rassemblements ; les rencontres ; seront concédés les regards, mais pas ceux qu'on pourrait poser sur les œuvres — ou seulement dans la solitude.

Le jour d'après est ce mirage qui se dissipe quand on s'approche pour ne faire apparaître que le désert à perte de vue. Les feuilles des arbres, le miroitement de l'eau, les animaux sauvages — monde neuf : pure projection mentale. Et maintenant devient la seule réponse valable à l'injonction des après mortels. La projection mentale possède pour elle l'avantage de nous faire traverser l'expérience des réalités alternatives, celles qui n'attendent pas qu'on les éprouve : mais exigent de l'être sous peine de disparaître comme ces souvenirs qu'on finit par prendre pour des rêves d'enfance, qui s'estompent avec le temps, avec la mort.

vivre comme on y est obligé

arnaud maïsetti — 2020-05-03T12:56:54Z

9 décembre 1913.

Haine de l'introspection active. Des interprétations psychiques telles que : hier j'étais comme ceci et pour telle raison, aujourd'hui je suis comme ceci et pour telle raison. Ce n'est pas vrai, ce n'est pas pour telle raison, ni pour telle raison, ni à cause de cela, pas davantage comme ceci ou comme cela. Se supporter tranquillement, sans précipitation, vivre comme on y est obligé, ne pas tourner cyniquement autour de soi-même.
Kafka, Journal

Le triste de ces jours, c'est aussi quand on lit que ces mois sont riches d'expérience. Faut-il que l'expérience ait été, oui, tant démonétisée. Le mot ne sert plus qu'à dire le fait de vivre : dans sa nudité crasse, pénible et répétitive, sinon mortelle. La vie nue ? Même pas. La vie nue possède au moins pour elle plus de férocité, une sauvagerie rédemptrice qui venge.

Décidément : la vie sociale fait l'expérience pour nous du ravage. Oui, cette vie sait donc s'ajuster à l'inacceptable que docilement on fait nôtre. Alors, on s'adapterait bien à une vie inexistante, finalement — elle ressemblerait à certains programmes sertis de promesses aux jours heureux. L'expérience sans expérience : cette vie-là. Les expériences minuscules qui font du quotidien le jour et la vie.

« Je ne fais pas état des événements nuls de ma vie », écrivait à peu près Gracq. Et quand la vie est cet événement nul ?

Rêve. Jeu en cercle autour d'un feu. Il fallait à tour de rôle écrire les règles du jeu qu'on était en train de jouer. À la fin, se rendre compte qu'on devait écrire qui on était, et que ce serait définitif.

J'optais plutôt pour le feu : je saisissais une branche enflammée, que je jetais au-dessus de ma tête ; elle disparaissait quelque part au-dessus de nous ; je recommençais.

Soudain, quelqu'un parmi nous d'une voix fragile, amusée, soufflait : attention, les branches retombent. On n'aurait jamais le temps de déguerpir.

Nul et non avenu : la vie non pas nue, mais dévidée. Reste le temps qui passe et la vieillesse, la lente dégradation des forces. Restent les secousses, les éclats qui relancent. Si la Création est inachevée, c'est parce qu'elle ne cesse en se faisant de s'épuiser, et exige d'être recommencée pour ne pas mourir. Où trouver la Genèse de ses jours qui jetteraient dans les fins interminées, les devenirs ? Dans quelles joies pures ? Elles sont là aussi, éparses, qui terrassent parfois.

L'herbe pousse par le milieu, et nous sommes la motte écrasée par le talon du temps. Resteraient les complots révolutionnaires. Pas d'autres attitudes lucides que celle qui chercherait l'utopie de ces contre-jours. Pas d'autres, ou le suicide. Mais il fait beau, le vent chasse les vagues, les enfants ont repris possession des étendues vagues devant la mer et les flics ont renoncé à les poursuivre.

Alors, va pour les complots. Va pour les interminés. Va pour le contraire de l'attente, de l'expérience si c'est celle-ci ; va pour l'expérience si c'est celle qui ravage — si c'est nous qui sur la vie sociale allons ravageant, ravager. Va pour tout si ce n'est pas maintenant et ici et comme cela. Va, si on ne l'emporte pas au paradis, tout sauf l'enfer (politique) de ces jours — au nom des éclats terriblement joyeux qui, ces jours aussi, mettent ces jours en déroute.