arnaud maïsetti | carnets

règne des contraires

arnaud maïsetti — 2020-08-24T14:46:11Z

Vp and downe, vp and downe, I will leade
them vp and downe : I am fear'd in field and towne.
Goblin, lead them vp and downe : here comes one.

Shakespeare, A Midsummer Night's Dream

Au temps où chaque mot lance immédiatement son contraire — les gestes dits barrières ; les distances irrémédiablement sociales ; les mesures essentiellement sanitaires —, rien qui ne résiste à rien ; on voile nos visages, on courbe la tête, on attend que le temps passe, comme toujours, cette fois sans savoir s'il le fera.

C'est la rentrée, mais rien ni personne n'a vraiment été autorisé à sortir — ou alors comme on rencontre son risque. Il faut chaque fois mesurer le danger et dans quelle intensité on s'y expose. On évolue dans les villes modernes comme au bord des cités assiégées, mais de l'intérieur et sans arme. On est démuni — on est seulement là. Tous on voudrait ne pas se soumettre aux injonctions qui pourtant préservent nos corps cette fois : on est dans les feux croisés.

Revenir sur ces pages, comme sur les lieux d'un crime ; j'aurais dû appeler ces carnets le journal en retard, plutôt qu'à contretemps : ou irrégulier. Ou non, ne rien appeler, écrire des pages à la volée, et parfois déposer juste un mot. Aujourd'hui j'aurai écrit géométrie — et puis j'aurais refermé lentement l'ordinateur, j'aurais eu le sentiment d'avoir noté le contraire de Louis XVI, le 14 juillet, ce contraire considérable qui rend gorge à la réalité et l'exécute [1].

Donc : quelques mots vites déposés entre trois trains — Marseille vers Paris (Gare de Lyon), via Aix, Avignon, Lyon ; puis Paris (Gare de l'Est) vers Nancy ; puis Pont-à-Mousson où pour quelques jours s'inquiéter des écritures contemporaines (fébriles déjà quant à ce mot — et c'est pour ces inquiétudes qu'on a besoin d'alliés). Là, Gare de l'Est, sous les nuages qui ne cessent de se donner rendez-vous au-dessus de moi, écrire dans le bruit retrouvé de Paris, le souffle court, le visage couvert comme tous. La ville est la même. Sauf qu'à chaque passage, impression que la misère se dresse plus violente ; plus déchirante (est-ce parce que l'indifférence des regards autour de moi paraît plus grande que dans mes souvenirs ?)

Par exemple : cet homme qui faisait la manche avant un entretien de travail, l'après-midi même — ne veut pas déranger l'autre vieillard qui chante, s'en va, s'excuse.

L'insoutenable politesse de la misère.

Géométrie sanitaire des métros : et en regard, des villes. Les volets, les trottoirs, les panneaux — tous fabriquent des lignes alignées dans le champ de vision pour ne pas cesser de nous offrir repérage et confort. On ne peut pas se perdre, dans ce dédale. Dans la saturation des signes, tout converge pour nous empêcher d'être librement perdu.

Rêver à des villes aux noms inconnus, écritures birmanes, japonaises — signes illisibles.

Des rêves de villes comme des nuages, jamais identiques, ou des mers : impossible de distinguer une vague avec l'autre qui sont pourtant toutes différentes, fondues l'une dans l'autre jusqu'à submerger les signifiés dans l'unique signifiant coulé de l'abîme, le vacarme, le rien qui bat sur les rivages sans raison, sans succès, sans relâche, nous.

[1] Carnet de chasse du souverain.

La Ville écrite | rien

arnaud maïsetti — 2019-03-07T20:31:44Z

To-morrow, and to-morrow, and to-morrow, / Creeps in this petty pace from day to day / To the last syllable of recorded time, / And all our yesterdays have lighted fools / The way to dusty death. Out, out, brief candle ! / Life's but a walking shadow, a poor player / That struts and frets his hour upon the stage / And then is heard no more : it is a tale / Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.
Wil. Shkspr

C'est ce face à quoi on bute dans la nuit quand on marche dans la nuit et qu'on ne rencontre qu'elle ; c'est ce qu'on a dans la tête après le réveil, et dans le corps après avoir vomi toute la rage qu'on a et celle qu'on n'a pas devant les images du monde, c'est ce qu'on a dans les mains quand on naît, c'est sur le visage, c'est ton nom, c'est la voix quand tu trembles, c'est la voix quand je tremble, c'est ce qui suffirait pour dynamiter ce monde, c'est ce qu'on sait : c'est rien.

Du rien on en ferait une question : la ville nous la pose. Ta vie, rien ? Les émeutes, rien ? Tes désirs, rien ? Tes promesses d'enfant, rien ? Tes gestes quand il faut bousculer ou caresser, rien ? Tes colères, rien ? Tes hontes d'être un homme, rien ? Tes sacrifices, rien ? Tes heures perdues, rien ? Tes nuits blanches, rien ? Tes regards sur : rien ?

Non.

Face à la question tu avances aussi, et c'est la nuit : tu la déchires comme on traverse la question, et tu vas vers ce qui serait le contraire de rien, cette vie qui s'allonge comme ton ombre, ou le corps étendu dans la lumière de quinze heures.

Nuage | le texte est une image de mots

arnaud maïsetti — 2017-06-22T18:19:39Z

nuage de mots de ce site

Le nuage. Ce mot semble tellement présent depuis que le web est web qu'il paraît avoir absorbé le sens même du mot, du mot véritable, du mot merveilleux. C'est aujourd'hui ce qui flotte au-dessus de nous, le cloud où sont les données et où gravitent autour de nous immatériellement notre vie matériellement numérique.

Mais le mot pourrait dire le contraire aussi : nuage, c'est ce qui donne corps et chair à ce qui serait impalpable.

Nuages de mots : il y a beaucoup de logiciels qui proposent d'agglomérer une masse de texte ou de données, d'évacuer la syntaxe, d'offrir la cartographie des récurrences. On entre un texte, récit, poème, et la machine mouline pour vous donner une forme étrange où les mots surgissent dans des tailles plus en moins grandes en fonction de leur fréquence. Ce qu'on y perd est considérable : le sens, l'organisation de la pensée, la beauté d'une langue qui se déploie dans le temps et l'espace. Tout est évacué pour un spectaculaire de pure forme. Ce qu'on gagne ? Je ne sais pas.

Le texte n'est plus que des mots posés les uns sur les autres, rageurs, criant. C'est un mur comme dans nos villes, avec les tags qui hurlent, qui caressent, qui s'abîment.

Par pur désœuvrement, je dépose ici – avec le logiciel WordClouds (il y en a tant d'autres) les nuages de textes aimés. Cela ne dit rien d'eux, ni du monde avec lequel ces textes ont lutté. Mais quelques secondes suffisent pour, rêvant devant ces formes, à voir naître à l'appel des mots d'autres textes, d'autres désirs de mondes. Alors, cela dit peut-être quelque chose de nous, de nos rêves ?

Comme Hamlet rêvant la forme des nuages, voyant chameaux, belettes et baleines – aller d'une forme à l'autre, rêvant d'autres textes qui sommeillent dans ces forces.

Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Chant I

Proust, À la recherche du temps perdu, (le début)

Shakespeare, Hamlet

— -

Koltès, Dans la solitude des champs de coton

Rimbaud, "Villes" (Illuminations)

Dostoievski, Crime et Châtiment

La Genèse (1-4)

qui vive

arnaud maïsetti — 2016-12-29T20:34:59Z

Qui vive ?

Shakespeare, Hamlet, Acte 1, Scène 1

Jardin du Luxembourg : quand il n'en reste rien, ou seulement des espèces de ciels lointains sans doute perdus quelque part dans la brume, et qu'on marche aussi loin de l'automne que du printemps, dans cet entre-deux de l'histoire où nous sommes, que les arbres sont seuls aussi, et qu'il fait si froid qu'on presse le pas sur la sécheresse du temps. Pas de leçon à tirer, ni à donner : on est seulement dans le froid ce qui est le plus démuni. On est d'ailleurs le froid lui-même : quand on respire, on le voit s'échapper de nous, et on ignorait qu'il nous habitait.

C'est cette période avant la fin : on se souhaite bonnes fêtes comme on se dirait bon courage. Ou comme dans les grèves de métro, on se regarde enfin, par solidarité, étonnés de se trouver face à des vivants, des semblables, des frères en humanité et en détresse. On est dans la fin interminée d'une année de plus dont on nous oblige à nous souvenir. On est capable seulement de se souvenir des morts et de ce qui manque.

On est tellement assoiffé pourtant de ce qui doit venir, de ce qui vient déjà. Mais on regarde les arbres et ils ne mentent pas.

Jardin des Plantes : lundi. Je passe ici pour la première fois depuis des mois, et pour la première fois depuis des années, je veux monter le petit labyrinthe, ce monticule où un chemin étroit conduit à un sommet étrange et beau, minuscule et perdu – où j'aimais me perdre, il y a dix ans (petit à petit, me voilà en possession d'un passé : et cela m'étonne, toujours).

Le Petit Labyrinthe n'est plus : il est barré et inaccessible. À l'entrée, on lit l'explication : de fortes pluies il y a six ans ont dégradé les lieux, et décision fut prise de le fermer au public. Un jardin sauvage s'est développé : depuis, des savants l'observent. Des oiseaux qui avaient de longtemps quitté les environs sont revenus ; des plantes rares poussent désormais. De nouvelles lois gouvernent les lieux, avec sa logique propre, sa sauvagerie neuve, sa dévorante joie.

Rêver un peu, devant cette clôture. Ainsi notre absence fait naître la vie : ainsi, ce qui existe a besoin de notre retrait. Ainsi encore ce qui invente la vie doit pour cela se réaliser à l'abri de nous : ainsi enfin : la ville tout autour sera cette sauvagerie même.

Dans ces jours qui achèvent avec eux l'année – arbitraire du calendrier, mais ajustement essentiel au rythme des saisons qui le scandent –, s'achève aussi l'histoire, celle qui construit du temps, au profit de la mémoire : celle qui transforme l'histoire en savoir, en passé, en temps mort. Et dans ce temps où on marche, vite à cause du froid, lentement à cause des tâches de la vie sociales évanouies, on est cela : de la sauvagerie lente, du désir de ciel plus vide encore, de l'histoire encore et encore qui serait la nôtre, des villes ouvertes.

Des enfants jouent autour de moi, à un jeu que j'ignore : le petit garçon ferme les yeux, tous autour s'ébrouent ; soudain, il crie Qui vive, et il se lance à la poursuite des autres qui font semblant de lui échapper. La leçon était peut-être là. Eux, au contraire de moi, n'avaient pas froid, et je rentrais.

le besoin de complots contre l'ordre du temps

arnaud maïsetti — 2016-07-27T08:50:46Z

[/« L'Enfer est vide, tous les démons sont ici »
Shakespeare, La Tempête
/]

Et d'abord en nous-mêmes. Quand l'Histoire s'écrit de nos jours, c'est avec le sang et des images en boucle qui font retour sur nos temps de massacre, les temps réels des informations continues répètent les mêmes phrases pour dire que quelque chose s'est passé et arrêtent le temps pour qu'on l'empêche de le produire. Au loin, des voitures de police arrêtées ; le nombre des morts en bandeaux défilants. Décidément, la stratégie de l'Histoire pour ne produire que du passé est subtile. Devant les écrans, tous regardent ce temps qui n'appartient qu'aux livres d'histoire du futur.

Dans les journaux, il y a l'autre abjection : titre de l'éditorial d'un quotidien réactionnaire : « Prière et Châtiment ». Cette Histoire appartient peut-être à ceux qui répondent au sang par le sang. Dans ces jours, il faudrait plutôt s'organiser pour fabriquer du temps et des communes appartenances, qui serait le contraire des communions ou des marches. Des complots plutôt, oui, contre l'ordre du temps.

Notes sur la mélancolie. Résister à la mélancolie si elle n'était que le sentiment de l'impuissance et de la confirmation de ce monde, si elle n'était que le signe de notre résignation et le refuge dans des espaces illusoirement préservés. Y céder aussi parce que dans ce mouvement il y aurait l'élan pour repousser les machineries abjectes que produit infiniment ce monde : et d'abord cette histoire, qu'on hérite, chaque jour, avec ses dettes qu'on ne paiera pas.

Notes sur ces notes : ne pas les relire.

Il paraît que ce monde a besoin de croyance, qu'elle est la pureté saine qui le sauvera. Un prêtre, hier, pour dire sa douleur face au massacre du jour, demande à ce qu'on crie vers Dieu. C'est dans ces moments pourtant qu'on a sans doute le plus besoin de silence : et du contraire de la croyance, qui n'est pas l'incrédulité. Dans ces moments que les cris ne font que rejoindre d'autres cris. Le ciel est vide, oui : la preuve, les nuages le traversent sans peine et s'y déchirent sans cri.

Cette image qui manque à ce jour : une vue depuis les toits sur le ciel encombré, avec des foules au loin qui passe, dans l'ignorance du ciel, protégé par les nuages indifférents, allant conquérir les rues de leur ville, calmes et tranquilles, ou furieuses, plein du désir pour le bonheur possible.

Refuser la guerre : et d'être un civil

arnaud maïsetti — 2015-12-18T12:59:41Z

note écrite pour le collectif L'Insensé, et d'abord publiée dans l'Édito de décembre

À quoi reconnaît-on que nous sommes en guerre ?
Dans une guerre, il n'y a plus de citoyens, il n'y a que des civils.

Les crimes sont abjects et lâches par nature : ceux du 13 novembre à Paris l'étaient peut-être davantage encore, parce que le théâtre d'opérations qu'ils dressaient, c'était nos rues, les terrasses où s'inventent et se jouent les amitiés, une salle de spectacle, ces territoires où le privé et le public se lient, quand le soir s'ouvre le temps libre de nos vies lâchées. À la sidération a succédé le temps du chagrin, et celui du deuil. Tous, comme beaucoup, nous avions des amis là-bas, ou dont les amis avaient des amis qui. Et puis, comment ne pas penser au fait que nous aussi, à ces terrasses, nous avons partagé des verres et du temps, et passé tant de soirs. Comment ne pas penser qu'ils sont tombés là où nous étions, là où nous aurions pu être.

Le mot de la guerre pourtant, c'est là aussi, c'est à cet endroit surtout, et au nom de ceux-là, qu'il faut le récuser, en refuser la lâcheté. Daesh tire sur des hommes en voulant voir, en eux, des soldats : l'État dit qu'on lui a déclaré la guerre parce qu'ils ont abattus des civils. Ni soldats, ni civils : c'est cette double assignation qu'il faut absolument combattre, mais hommes et femmes, en dehors de toute assignation, libres d'avoir été ici ce qu'ils étaient dans leur vie. La guerre organise des lignes de front infranchissables : mobilise l'énergie d'un peuple et d'une économie, engage une morale, produit des forces orientées toutes vers l'effort de guerre qui abolit tout autre plan d'action et de pensée. La guerre se fait toujours contre l'idée qui voudrait s'opposer à elle. C'est sa nature. La guerre se fait, à terme, toujours contre ceux pour qui elle se fait : c'est son essence.

« L'Enfer est vide, tous les démons sont ici », hurle Ferdinand, le fils du roi, dans le naufrage de son bateau. La Tempête de Shakespeare est dans ce cri : il est celui de notre temps échoué sur le ressac de ce présent. Il n'y a pas d'arrière-monde, et les démons sont peut-être aussi en nous. Ils sont dans les rues avec les Kalach en bandoulières : et quand pour défendre ce qui est attaqué, on piétine les valeurs attaquées, on jette alors sur les démons d'autres démons, et ce sont eux qui finiront par nous dévorer.

Ainsi au nom de la République, on a vu ces dernières mois suspendue la République : est proclamé, contre le droit, l'état d'urgence (qu'un député de l'opposition – devenu président de la région Provence – a loué en l'écrivant, avec une majuscule État d'urgence, lapsus édifiant, qui tend à inscrire la confusion entre la nature d'un élément – sa manière d'être –, et l'organisation sociale du pouvoir). Les Gouvernants renoncent à faire examiner leur arsenal législatif martial au motif que le Conseil Constitutionnel le jugerait à coup sûr illégal : et ce faisant, le justifient aux yeux d'une opinion égarée, sidérée, refoulée.

Le bilan de ces mois d'état d'urgence suffit pour décrire son but : 2 500 perquisitions administratives, 354 assignations à résidence, 305 interpellations et 267 gardes à vue – et aucune mise en examen pour des faits de terrorisme. Ici, une fillette est blessée par les forces d'intervention qui ouvre le feu accidentellement. Là, on défonce une porte et saccage un appartement par erreur… (la Quadrature du net dresse la liste de ces outrages : elle sidère).

C'est là seulement, pensent les gouvernants – et l'opinion qui pousse le lâche soupir de soulagement à chaque perquisition stérile de plus… – que l'État est visible : et il est visible le plus manifestement lorsqu'il accomplit sa fonction policière : il a renoncé à vouloir gouverner, mais s'exerce pleinement dans le contrôle de sa population. C'est le vrai théâtre du Pouvoir. La représentation spectaculaire de son organisation. Un quadrillage chorégraphique d'un pays qu'on nomme dès lors territoire. Les forces de l'ordre appelées par leur nom.

La sécurité est la première des libertés, vocifère le Premier ministre, reprenant une antienne bien connue des fascistes. Certains se réclament, pour la hurler plus fort, de l'héritage révolutionnaire. C'est oublier que pour les Révolutionnaires – relire l'article 2 de la Déclaration des droits de l'homme et du Citoyen –, la Sûreté, comme la liberté, est un droit revendiqué contre l'arbitraire de l'État. La Sûreté, comme la liberté, et la résistance à l'oppression.

Refuser la guerre, c'est ainsi refuser d'être un civil et reconquérir son droit d'être un citoyen. C'est refuser d'être réduit à son État civil – des papiers d'identité comme garants et preuves de notre être –, et arracher le devoir de nos devenirs. C'est dire que l'ordre républicain et révolutionnaire n'a rien à voir avec les forces de l'ordre républicaines. Quant à la République, elle veille sur elle-même. Elle vote contre ce qui la menace. Surtout, partout, elle lève des initiatives où domine la vigilance contre tout ce qui pourrait réduire le champ du possible : contre la terreur des fanatiques – dont l'idéologie est davantage celle du grand banditisme –, contre la contre-terreur d'un État d'urgence permanent, contre la jouissance de ceux qui soufflent sur les braises brunes de leur paranoïa identitaire, il y a des recours. Qui ne sont ni des abris, ni des bastions. Mais des espaces, intérieurs et partagés, de nouvelles conquêtes – là où l'amitié est celles de luttes joyeuses qui réinventent en retour l'intensité du monde : l'art n'y est sans doute pas la réponse, mais le lieu décisif d'une ressaisie, l'un des espaces de mobilisations des forces, avant les luttes qui s'annoncent.

ce jour pour adorer la nuit

arnaud maïsetti — 2015-11-01T18:13:35Z

Je me suis enfui.
Ô sorcières, ô misère, ô haine, c'est à vous que mon trésor a été confié !
Rimb.

Un jour où adorer la nuit.

Shakespeare fait de cette nuit, du trente-et-un au premier, celle où Capulet conçut Juliette – fille de la mort et de la vie née dans les derniers jours de juillet, les plus brûlants, qui tiennent leur origine des premiers froids d'octobre d'où surgissent la vieille peur des morts et la tendresse qu'on éprouve à leur égard, aussi, pour s'en consoler.

Rien de la mort et de la nuit dans ces jours-là. Rien qu'un jour de plus, de moins, dans la ville qui semble tenir du printemps, sa douceur inoffensive. Ce n'est plus la rentrée depuis longtemps, ce n'est pas encore la fin de l'année, c'est le battement habituel des semaines quand on voudrait qu'il se passe enfin l'éclat et l'intense et qu'il n'y a que cela : le battement entre deux jours.

« Les “moments nuls” dans une vie, en tout état de cause, n'ont toujours pas lieu de nous retenir » – écrivait Gracq, dans une de ces phrases qui tiennent lieu pour moi d'incitation pure, de guide, de boussole et d'appel. Ne rien retenir des moments nuls, les laisser passer en soi ; ou chercher en eux les forces mêmes minuscules qui pourront secouer. Par exemple un jour comme celui-ci : la nuit où on adore les morts pour le sentiment d'être vivant.

Quelque part au Mexique, au Guatemala, on danse. On répand des fleurs coupées et on verse le mezcal pur sur le sol ; on dessine avec l'alcool et les fleurs un chemin jusqu'au cimetière. On déterre les ossements du grand-père ou de l'arrière grand-tante et on les lance en l'air pour jongler avec le ciel la vie qui continue. On chante jusqu'à hurler dans l'ivresse la certitude de n'être pas mort. On rit parfois des cadavres qui pleurent la peine d'être loin.

Quelque part au Mexique et au Guatemala est l'exacte position où je ne suis pas. La nuit qui tombe ici à cette heure est l'aube là-bas. Quand il fera nuit, là-bas, le jour se lèvera déjà et ce sera le lendemain, un jour d'ores et déjà nul et non advenu.

Je songe au Mexique et au Guatemala, je songe à Juliette Capulet qui dort dans les caveaux de ces ancêtres et qui pourrait se réveiller d'une seconde à l'autre, je songe au sourire de Yorick et au regard d'Hamlet déposé sur lui, je songe à tout cela dans le songe de ceux qui au Mexique et au Guatemala ne songent à rien d'autre qu'à boire et rire la mort qui autour d'eux s'éloignent quand ils l'appellent.

Ici, la nuit tombe lentement ; dans cette ville je ne sais toujours pas où sont les cimetières et les ossements d'Artaud (pourtant proches), ni où sont les chants de deuil joyeux, où les cris de joie sur les terreurs, et où les songes des morts sur les vivants ivres morts de mezcal.

William Shakespeare | « La reine Mab vous a fait visite »

arnaud maïsetti — 2013-10-31T16:07:26Z

31 octobre, ce soir — quand on y songe. Juliette a quatorze ans au début du drame, c'est bientôt son anniversaire, dans le feu de l'été : le 1er août, le jour de Saint-Pierre-ès-Liens, dit la nourrice, elle fêtera ses quine ans. Si on osait (on ose trop peu), on remonterait en arrière, et on compterait sur ses doigts, pour voir quel jour terrible et joyeux le désir a fait naître le désir de lui donner naissance : on tomberait sur le 31 octobre, terriblement, joyeusement funeste. Nuit des esprits, dans l'Angleterre du Grand Will, des Grands Esprits (pas des déguisements dont aujourd'hui on affuble les enfants pour vendre des déguisements). Non, c'est la nuit des morts et des cadavres levés de la terre, la nuit des cimetières que les villes hantent, et les corps. On ne parle jamais assez de cela : le jour où Juliette fut conçue était cette nuit-là, et en elle le feu déjà, de ces morts intérieurs. 9 mois plus tard, quand elle est née, c'est l'autre feu, de Vérone en plein été de braise, et chaque année, elle fêtera son anniversaire dans ce feu, et ce désir de croître encore. En elle, les esprits du All Hallows Eve, ces légendes de Sabbat, ces sorcières qui n'ont rien d'enfantins. Juliette est innocente de cela, bien sûr, coupable aussi, en regard du monde, oui — d'avoir été conçue dans ce feu, ce soir-là qui est aussi ce soir, dans cette glaise, dans cette joie aussi, de conjurer la mort en donnant la vie.

Pensées à Juliette Capulet, au désir qui l'a fait naître, follement.

Et à la Reine Mab.

MERCUTIO —

Oh ! je vois bien, la reine Mab vous a fait visite. Elle est la fée accoucheuse et elle arrive, pas plus grande qu'une agate à l'index d'un alderman, traînée par un attelage de petits atomes à travers les nez des hommes qui gisent endormis. Les rayons des roues de son char sont faits de longues pattes de faucheux ; la capote, d'ailes de sauterelles ; les rênes, de la plus fine toile d'araignée ; les harnais, d'humides rayons de lune. Son fouet, fait d'un os de griffon, a pour corde un fil de la Vierge. Son cocher est un petit cousin en livrée grise, moins gros de moitié qu'une petite bête ronde tirée avec une épingle du doigt paresseux d'une servante. Son chariot est une noisette, vide, taillée par le menuisier écureuil ou par le vieux ciron, carrossier immémorial des fées. C'est dans cet apparat qu'elle galope de nuit en nuit à travers les cerveaux des amants qui alors rêvent d'amour sur les genoux des courtisans qui rêvent aussitôt de courtoisies, sur les doigts des gens de loi qui aussitôt rêvent d'honoraires, sur les lèvres des dames qui rêvent de baisers aussitôt ! Ces lèvres, Mab les crible souvent d'ampoules, irritée de ce que leur haleine est gâtée par quelque pommade. Tantôt elle galope sur le nez d'un solliciteur, et vite il rêve qu'il flaire une place ; tantôt elle vient avec la queue d'un cochon de la dîme chatouiller la narine d'un curé endormi, et vite il rêve d'un autre bénéfice ; tantôt elle passe sur le cou d'un soldat, et alors il rêve de gorges ennemies coupées, de brèches, d'embuscades, de lames espagnoles, de rasades profondes de cinq brasses, et puis de tambours battant à son oreille ; sur quoi il tressaille, s'éveille, et, ainsi alarmé, jure une prière ou deux, et se rendort. C'est cette même Mab qui, la nuit, tresse la crinière des chevaux et dans les poils emmêlés durcit ces nœuds magiques qu'on ne peut débrouiller sans encourir malheur. C'est la stryge qui, quand les filles sont couchées sur le dos, les étreint et les habitue à porter leur charge pour en faire des femmes à solide carrure. C'est elle…

Koltès | Hamlet monologues

arnaud maïsetti — 2012-01-29T15:05:15Z

II.

Dans la Matinée.

La salle du trône, non apprêtée.

Hamlet, seul.
Il s'avance, du fond de la scène jusqu'au devant, maladroitement, comme perdu au milieu du plateau, toujours prêt à s'enfuir.

HAMLET. — Voilà bien, pourtant, le travail ordinaire d'un bon comédien !
Je sais : la peau devrait être livide, les yeux plein de larmes, les bras, les jambes, les gestes devenus fous, et la voix, brisée. Comédien ! Pour rien, pour une histoire fausse, pour l'ombre d'une douleur, te voici qui soumets ton âme et ton corps à la volonté de ta tête. Pour rien, pour rien ! Cela est monstrueux
Mais moi, je ne suis qu'un valet, un ignoble esclave.
Hamlet, rôle pour comédien !
Je vois : la scène noyée de larmes, les cœurs déchirés de cris, le public affolé, les coupables qui s'inquiètent, les innocents ont peur, les ignorants s'égarent, les regards, les lèvres, les mains ne se tiennent plus.
Mais moi, moi ! Je ne suis que froussard, inerte, obtus, je suis là et je ne fais rien, rien, rien. Pourtant, je sais ce qui m'attend. Moi !
Fils de roi, fils de victime, poussé par le ciel et l'enfer à venger, moi, je reste là, maintenant ; et avec ces mots, je me déballe comme une putain.
Mais je sais ce qui m'attend. Qui commencera ? Qui me traite de lâche ? Qui me traite d'infâme ? Qui me cassera la figure ? Qui donc le premier m'arrachera les cheveux, me tirera par le nez, m'enfoncera dans la gorge mes mensonges jusqu'aux poumons ? Qui me fera cela, qui ?
Mais voyez : n'ai-je pas le foie d'un pigeon ?
Comment, autrement, expliquer que tout ne soit pas fini ?
Les ventres des oiseaux devraient déjà être pleins des tripes de ce chien.

ACTE V
La Nuit.

Sur les remparts, au-dessus de la mer.

Hamlet, devant le cadavre d'Ophélie.

HAMLET. — Pourquoi, pourquoi toujours admettre, et baisser la tête, ou dormir ?
Ah, dormir, dormir !
Jusqu'où supporter cela ? Qui le peut, s'il ne dort pas ?
Le pouvoir, l'insulte de son existence, le mépris de ceux qui le tiennent ! L'orgueil des gens bien placés, la puissance des bonnes places ! La loi, le mensonge de la loi ! Tout, pourri par cela.
Comment continuer à plier, comment accepter de gémir ? Qui peut se taire, alors qu'un coup de poignard peut le délivrer ?
Mourir, dormir, rien d'autre.
Il suffit donc de la peur des terres inconnues pour troubler ce projet, et faire préférer les malheurs habituels aux autres, ignorés et obscurs.
Mourir, dormir, rêver peut-être.
Penser que le sommeil finira la souffrance. Mais avant la peur, elle, est là pour retenir.
Être ou non ? c'est la question. Supporter encore ce hasard, ou bien faire front, prendre les armes, et tout finir ?
La réflexion, c'est elle qui nous fait lâches.

Bernard-Marie Koltès, Le Jour des meurtres dans l'histoire de Hamlet (1974)