arnaud maïsetti | carnets

Autre savoir | Le soleil enfermé dans la cerne des arbres

arnaud maïsetti — 2021-05-09T11:10:19Z

Autre savoir ici :
encyclopédie rétrospective des connaissances perdues

« Ô forêt,
seul langage inventé par la terre
pour parler au soleil »

Armand Gatti

Le soleil respire, on le savait. Il prend une longue inspiration qui couvre plusieurs années durant laquelle on pourrait croire qu'il se retire, s'efface, va disparaître, puis souffle orageux et terrible sur plusieurs années qu'on voudrait penser infinies, avant d'inspirer de nouveau. Ceci depuis l'éternité des astres, autant qu'on puisse le savoir : et on ne le sait pas. Avant lui, le temps n'existait que théoriquement. Pendant qu'on rêve et médite sur ce temps avant que le temps ne commence, le soleil respire.

On le savait ; ceux qui savent ne nomment pas cela respiration : ils se contentent de découper dans le temps le temps des accalmies et celui des tempêtes. Seulement, ils ne le savent que dans le doute, qui est l'outil du savoir. Ils regardent longuement dans leurs lunettes, ils observent des couleurs, mesurent des écarts, font des hypothèses qui valent celles qu'on bâtit sur le sable, avec nos amours. Tentent de mesurer les souffles.

Ceux qui savent ne se contentent jamais d'hypothèses amoureuses, alors ils regardent de nouveau dans leurs lunettes qui vont fouiller toujours plus loin dans le temps et l'espace, et ils attendent. Ils se lassent d'attendre, inventent d'autres façons de regarder les étoiles.

Par exemple, ils s'enfoncent dans les forêts et arrachent les arbres pour fouiller au-dedans d'eux les secrets de la lumière.

Il fallait y penser. Peut-être est-ce à cela qu'on reconnaît ceux qui savent : ils font l'hypothèse que les entrailles d'un chêne renferment la respiration du soleil.

Et c'est le cas.

Bien sûr, ils utilisent d'autres mots, prétendent qu'ils cherchent d'infimes variations dans l'infime fraction de carbone quatorze contenue dans les cernes d'un arbre : ils nomment spectroscopie cette hypothèse et cette méthode, qui n'est qu'une bête astuce — charger d'électricité les atomes de carbone, puis les accélérer par des potentiels électriques pour qu'ils voyagent dans un champ magnétique afin que dans ce champ les atomes de carbone quatorze qui possèdent une masse différente des atomes de carbone douze prennent un chemin différent et soient dénombrées ; on mesure ainsi les variations. Il suffisait en effet d'y penser.

On a donc trouvé le rythme des respirations : le chiffre était onze. Onze années de violence suivies de onze années d'apaisement, suivies de onze années de nouvelles éruptions, et ce pour toujours jusqu'à la fin du monde – dans un peu plus de six milliards d'années.

Comme autrefois dans les viscères d'un aigle, on a lu dans le ventre des arbres : sauf que ce n'était pas l'avenir qu'on voulait prévoir, mais le passé qu'on désirait de nouveau observer à tête reposée.

Ainsi sait-on désormais que 993 ne fut pas seulement l'année de la chute de Shaizar en Syrie tombée entre les mains des Fatimides, mais aussi celle d'une tempête solaire d'une folle intensité ; tout comme en 1052, seulement renommée jusque là pour l'assassinat du Prince de Salerne Guaimar par les fils du compte de Teano Landulfe ; et en 1279, bien connue parce qu'elle marque l'avènement de Po-Khun Ramkhamhaend, dit Rama le Fort : et qui le sera désormais pour cette lumière qui soudain a frappé la terre, dans l'indifférence du Roi de Sukhothai.

Ceux qui savent ne s'arrêtent pas là ; ils ne le font jamais. Ils ont tourné leurs yeux vers des fossiles d'arbres et forgé un désir : et si l'arbre avait conservé dans sa pierre les traces de la lumière ? On remonterait jusqu'au temps où les hommes ne lisaient pas, et on lirait, dans ces pierres, le temps qu'il faisait.

On ne sait pas encore ce qu'on fera de ces prévisions météorologiques du passé. Cela ne change rien : et n'empêchera pas le geste de poser les yeux sur la lumière du soleil qui tombait sur la Dordogne il y a quatorze mille ans et sur les yeux et les mains de ceux qui, pour s'abriter du feu, l'ont dessiné du bout de leurs doigts.

The National | Light Years

arnaud maïsetti — 2019-05-14T22:03:14Z

Tu m'attendais dehors au soleil (peut-être qu'on n'a pas besoin de traduire, et pourtant : quand on glisse d'une langue à l'autre, les soleils soudains se plantent juste sous la fenêtre, et ils réchauffent davantage les matins froids), allongée, pour prendre toute la lumière dont nous aurions besoin avant de nous mettre à courir (mais parfois, il faut remplir les vides, ceux qui existent entre nous et la vie), j'étais toujours trois mètres derrière toi dès le début (à peine la distance de deux corps, évidemment), je ne savais pas que tu étais partie jusqu'à ce que nous soyons dans la voiture (j'imagine que c'est une métaphore : d'ailleurs, c'est moi qui conduis)

Oh, j'avais entièrement perdu la gloire de tout cela (le mot gloire : on ne s'en sert pas assez, ou trop pour les bêtises pompeuses des pouvoirs : il faudrait pouvoir s'emparer de nouveau de ce mot pour pleurer sur lui), jusqu'à ce que que je vois combien il serait difficile de te rejoindre (cette histoire de trois mètres d'avance aurait dû me mettre sur la voie), et je serai toujours à des années-lumière de toi (oui), des années lumières, des années lumières de toi (le redire ne fait qu'allonger les distances)

je pensais avoir vu ta mère le week-end dernier au parc (je ne sais pas ce que fait ta mère dans cette chanson), ça aurait pu être n'importe qui, c'était après la tombée de la nuit (surtout si c'est n'importe qui : je préfère m'attarder sur l'image de la nuit dans le parc), tout le monde s'éclairait dans l'ombre seuls (j'imagine les écrans des téléphones fabriquant un chemin de lumière dans la nuit noire), tu aurais pu être juste à côté de moi et je ne l'aurai pas su (satanée nuit, satanée tombée de cette satanée nuit partout tout le temps)

Oh, j'avais entièrement perdu la gloire de tout cela (c'est donc le retour du refrain), jusqu'à ce que que je vois combien il serait difficile de te rejoindre (comme si on apprenait rien des chansons, que le refrain ne pourrait dire que la cruauté du retour, de la perte, ô Orphée), et je serai toujours à des années-lumière de toi (oui), des années lumières, des années lumières de toi (le redire ne fait qu'allonger les distances : et le redire encore : le redire : remettre la chanson au début)

You were waiting outside for me in the sun Laying down to soak it all in before we had to run I was always ten feet behind you from the start Didn't know you were gone til we were in the car
Oh, the glory of it all was lost on me
'Til I saw how hard it'd be to reach you
And I would always be light years, light years away from you
Light years, light years away from you

I thought I saw your mother last weekend in the park
It could've been anybody, it was after dark
Everyone was lighting up in the shadows alone
You could've been right there next to me, and I'd have never known

Oh, the glory of it all was lost on me
'Til I saw how hard it'd be to reach you
And I would always be light years, light years away from you
Light years, light years away from you
Light years, light years away from you
Light years, light years away from you...

comme le feu se relève

arnaud maïsetti — 2018-12-18T09:36:38Z

J'ai avalé une fameuse gorgée de poison. – Trois fois béni soit le conseil qui m'est arrivé ! – Les entrailles me brûlent. La violence du venin tord mes membres, me rend difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j'étouffe, je ne puis crier. C'est l'enfer, l'éternelle peine ! Voyez comme le feu se relève ! Je brûle comme il faut. Va, démon !
Rimb., « Nuit de l'enfer », Une Saison en enfer

Dominique A, Revenir au monde (Tout sera comme avant)

Du mot évidence : et de comment on le traverse, ce mot, et son évidence – de ce qui terrasse comme dans la nuit l'expression l'épreuve du feu, de ce qui révèle, ce qui relève le jour aussi, les déchirures, de tous ces mots qui ne veulent rien dire tant qu'ils ne traversent pas le corps et tu retrouverais épars autour de toi les mots comme les mégots de Genet sur les draps soyeux de la chambre d'hôtel ; du mot soyeux : de la couleur des draps, de tout ce qui fait cette vie comme des draps défaits, de la lumière sur la Friche ce matin, la même il y a des siècles quand la Friche n'était même pas encore en friche, un terrain vague, du mot vague, du mot terrain, des deux mots ensemble, de rien qui ne va ensemble, de tout qui bascule avec le jour, la nuit, quoi d'autre.

Il faudrait d'autres vies : mais avec celle-ci, on en fera d'autres, elles seront plus grandes que nous, elles hurleront avant le jour, ce sera le milieu de la nuit pour nous, mais non : pressées de vivre, pressées de sortir hurler dans la nuit pour dire qu'il fait jour et qu'il faut commencer, tout recommencer maintenant encore et encore, et tant pis pour le sommeil, tant pis pour les rêves perdus sous l'eau brûlante de la douche, derrière, oui, tout hurle et il faut rejoindre.

contredire le soleil du solstice

arnaud maïsetti — 2017-12-24T12:40:20Z

La végétation ne connaît pas de contradiction. Il vient des nuages pour contredire le soleil du solstice. Aucune tempête n'empêche l'arbre, à son heure, de devenir vert.

Gaston Bachelard, L'Air et les Songes

Björk, Solstice (« Biophilia », 2011)

C'était il y a trois jours, le solstice, mais non : le soleil se couche plus tard depuis le treize ; mais non : les jours ne commencent à s'allonger que depuis deux jours – alors dans la grande horlogerie du temps et des saisons qui ramène la vie à ce qu'elle est (ce chaos terrible des recommencements) plutôt qu'à la ligne droite vers la fatalité, on est face à quoi on est depuis le début : le désarroi, et le désir.

Le vingt-et-un décembre à dix-sept heures vingt-sept et cinquante-huit secondes, le solstice d'hiver tombe sur nous comme la nuit sur le jour, ou est-ce l'inverse. Nous entrons dans l'hiver astronomique (ceux qui savent, mais ne nous disent rien, savent que l'hiver météolorologique est déjà parmi nous depuis le premier décembre). La terre est alors inclinée le plus loin du soleil — prête à basculer ; le soleil est si bas qu'il pourrait mordre ; il se lève presque au sud, se couche presque au sud aussi. Et tout recommence.

Dans la folie de ces jours atroces, la mathématique précise des étoiles rassure et console : chaque jour, nous gagnons quelques secondes de jour : être là pour les voir. Mais quand ? J'apprends — décidément, ceux qui savent possèdent leur secret qu'il faut percer — qu'il y a plusieurs crépuscules. Un crépuscule civil [1], un crépuscule nautique [2], un crépuscule astronomique [3]. Il en va du soir comme de nos vies : choses incertaines et mouvantes dans la mouvance incertaine des choses.

Je lis cette phrase, écrite par les savants qui savent les secrets des jours :

« Pendant des milliers d'années, l'homme s'est appuyé sur la durée du jour pour partager le temps. Mais, depuis que les atomes battent la mesure, il faut surveiller de près le décompte des secondes pour ne jamais voir le Soleil se lever à minuit. »

Ceux qui possèdent le secret de la nuit n'ont pas les mêmes scrupules, qui battent la mesure de l'épuisement pour lutter contre elle.

Si on achève l'année épuisé, c'est parce qu'on croit qu'elle est un bloc d'énergie qui commence en janvier et se termine en décembre. Il faudrait plutôt croire en l'histoire des secondes et des courbes battues dans la relativité des vents solaires.

Il faudrait aussi se servir du miracle du jour qui sur la pointe la plus resserrée du temps se met soudain à grandir pour tirer leçon contre le monde : s'appuyer de toutes nos forces contre les secondes arrachées à la nuit comme on précipiterait les lâchetés du réel dans un grand trou noir, qu'on enjamberait en hurlant.

La nostalgie est une structure du temps humain qui fait songer au solstice dans le ciel.
Pascal Quignard, Abîmes, 2002

[1] Pendant le crépuscule civil, le centre géométrique du Soleil est situé entre 0° et 6° sous l'horizon. Les objets sont clairement distingués sans lumière artificielle.

[2] Pendant le crépuscule nautique, le centre du Soleil est situé entre 6° et 12° sous l'horizon. Les marins peuvent naviguer par les étoiles, en utilisant la ligne d'horizon visible comme un point de référence.

[3] Pendant le crépuscule astronomique, le centre du Soleil est situé entre 12° et 18° sous l'horizon. Entre la fin du crépuscule astronomique du soir et le début du crépuscule astronomique dans la matinée, le ciel est suffisamment sombre pour toutes les observations astronomiques.

ces autres manières de vivre

arnaud maïsetti — 2017-03-10T15:43:48Z

Zbigniew Preisner, Lacrimosa

Brother. Mother. It was they who led me to your door.

Dans ce monde qui s'efface, on le pressent bien tous – on en mesure à la fois la peine et le soulagement, et combien ce sera sans doute tant pis pour lui, et non tant pis pour nous –, on avance malgré tout, dans le malgré tout des soirs de mars où le ciel continue de se lever chaque jour plus loin, chaque soir dans la nuit plus reculée encore, nous avec lui : leçon que tout cela, leçon encore mais sans réponse claire, simple leçon, inexemplaire route qui se lance au loin, tout près, comment savoir, oui ; ce pourrait basculer, cela bascule chaque jour : la preuve, le ciel, la ville battue au cœur des choses, les corps des hommes qui creusent en chacun le chemin terrible et sacrifiée de la seule révolution désirable, celle qui nous sera commune.

C'est chaque jour l'histoire. Dans les journaux, l'autre qui s'écrit ne concerne que les puissants, ceux qui ont partie perdue. Pour les autres, on arrache chaque jour sa peine, elle ne suffit jamais. Journal de ces jours : quand on les lira dans vingt ou trente ans, nos jours écrits vaguement en pure perte, écrits pour nous seuls et qu'on confie à la poussière ou au désespoir, ce sera peut-être éclairant. Ainsi vivaient ceux qui ont commis ce monde. Mais non. Nous, nous voulions seulement être ceux qui le refusaient, pleinement, en conscience, et pour d'autres manières de vivre. Nous n'étions que ces autres manières de vivre. Nous ne cherchions que les mots pour le dire et les corps pour le vouloir. Et parfois, comme l'arbre dans le ciel rencontre certaines lignes tracées par le vol des avions, nous étions le mouvement qui s'incline vers le soir pour mieux le voir jusqu'à peut-être tomber, jusqu'à s'arrêter au bord, et jusqu'à dire : ce soir, j'écrirai cette lumière de ce soir, elle dira le jour, elle dira ce qui lui résiste tant et la désire autrement.

Montredon | au Bain des Dames

arnaud maïsetti — 2017-03-10T13:27:02Z

C'est toujours le mystère : face à l'ouest, le soleil qui tombe, la lumière qui à chaque seconde n'est plus tout à fait la même, ni tout à fait une autre, le jour qui se fait sur des mondes nouveaux, le soir qui vient lentement comme une image d'ici, de maintenant, soir qui vient justement dans l'éclat de feux : on y vient chercher quoi, chaque soir, de ce qui s'achève et de ce qui recommence ?

Prado | le ciel vu de la mer (et le vent)

arnaud maïsetti — 2017-02-05T17:53:00Z

Face au soleil, à l'Est, au vent, au sel, à la détresse du présent, à l'écœurement du passé, à l'avenir désirable malgré tout, à la folie de ne rien faire, au désœuvrement du dimanche, aux pensées mortes, aux pensées vives, à la simplicité d'être là simplement marchant sans pensée, à la joie d'être celui qui marche sans d'autres pensées, à tout ce qui approche et tombe, à tout ce qui vient, qui est là déjà, qui saute au visage et sur la route, la mer recommencée à mes pieds qui éclabousse – face à cela, tendre la main, prendre les images.

solstice des vies passées, et à venir

arnaud maïsetti — 2016-06-21T15:52:27Z

La nostalgie est une structure du temps humain qui fait songer au solstice dans le ciel.

Pascal Quignard, Dernier Royaume, Abîmes

Les Shoshones, les Cheyennes et les Sioux Dakota danseront aujourd'hui tout le jour face au soleil, la peau percée, dans les cris et le sang tombé – le jour le plus long est celui des plus longues douleurs et des plus terribles joies.

Sous Pharaon, devant le gonflement des eaux du Nil ce soir, des paysans par millions prieront genoux à terre le dieu Chacal et, paumes levées, recevront entre leurs lèvres ce jour qui commence l'année.

À l'abri des pierres hautes de Stonehenge, il faudra se placer devant le Heel Stone à l'axe même (il est décalé) du vent et de la lumière pour se laisser traverser par la bascule du temps, sentir la terre sous ses pas se dérober et parvenu à la centralité parfaite de son horizon, tomber infiniment sous son poids.

Dakshinayana. On célèbre Dakshinayana aujourd'hui : le soleil entre dans Mesha et dans Toula : plonger dans le Gange ce jour-là est mourir, et vivre davantage.

Partout sur la terre celte, les shamans récolteront vers le soir les herbes en murmurant les paroles de leurs ancêtres – sans quoi la terre cesse de pousser, et les hommes de naître, et les paroles de parler : c'est litha, et c'est aujourd'hui pour des siècles.

Les Incas regarderont dans le jour qui tombera lentement le soleil en réclamant du sang, comme chaque soir.

À quoi tient la lenteur du jour ? Il faudrait le retenir encore, et encore. Le 21 décembre, on est plein de terreur (car la nuit est sombre) devant le jour dévoré par la nuit ; et le 21 juin – plein de terreur encore devant la nuit qui semble s'éloigner.

On est plein de terreur devant cette vie qui chaque jour devient de la nuit : et qui ce jour est l'équilibre de la nuit et du jour.

Les rites qui voudraient conjurer le temps ne servent qu'à appeler les forces : et dans les terreurs qui les contiennent, on est de l'autre côté du temps comme si on était sauvé. Comme si on était différent des hommes qui pensaient la vie emplie de forces.

On est sans force, mais non pas sans vie.

Dehors quand j'écris ces mots, les hélicoptères passent au-dessus de l'immeuble pour surveiller les foules qui s'amassent dans le stade. Les hurlements des sirènes. Les cris et les bombes agricoles. Les fumigènes, les gaz lacrymogènes. Tout cela dans le 21 juin qui monte plein de lui-même, gorgé de son propre désir d'en finir cette fois avec la nuit.

Quand il fera nuit, ce jour, il faudra penser au jour, avec tendresse et consolation : il aura fait le plus beau de son temps.

À mon âge, on est déjà jeune depuis longtemps aussi. On espère cette vie toujours comme la veille d'un 21 juin, et on se réveillera en décembre, peut-être.

Quand il fera nuit ce jour, il faudra penser au jour mort avec rage et garder les yeux ouverts, et le venger toute la nuit jusqu'à l'effondrement.

avec le soleil

arnaud maïsetti — 2014-09-02T17:39:06Z

On lui a découpé dans le derrière de la tête un morceau de crâne affectant la forme d'un segment. Avec le soleil, le monde entier regarde à l'intérieur. Cela le rend nerveux, le distrait de son travail et il se fâche de devoir, lui précisément, être exclu du spectacle.

Ce fragment dans la tête, ce matin ; et à l'aube, vérifier que c'était bien cela : que ce fragment, sa précision d'image, était bien cette page dans le journal de Kafka — mais peu importe. Au contraire, il y avait la douleur précise. J'écris cela et à l'instant, le soleil de l'autre côté bascule et s'efface, et je sais l'effacement à cause du froid soudain ; j'écris cela tandis que j'écris cela : le monde entier ne regarde pas à l'intérieur (soudain, on annonce l'assassinat d'un journaliste américain : un journaliste dont le monde ignorait l'existence, dont on apprend le nom seulement à sa mort — quand le soleil était encore haut, il n'existait pas, ni vivant, ni mort ; et maintenant — la lumière tombe encore, elle ne cesse pas). Toujours ce fragment de Kafka, qui toute la journée s'est obstiné en moi. Et maintenant le deuil, le deuil stérile et cruel quand il touche à la mort d'un inconnu, qui pourtant est soudain un frère.

Hier, j'ai voulu monter au sommet de la colline derrière — plein ouest, des villages et partout des collines, des reliefs qu'on dirait jusqu'à la mer, la couleur de maquis comme des vagues. Le sentiment de l'enterrement de la terre elle-même. Mais à l'image, tout est plat, unifié, sans nuance, sans odeur, sans le vent qui partout semble chasser le vent.

Tous ces jours sont les miens. (C'est une phrase que j'aurais noté dans un journal si j'en avais tenu un — j'aurais barré miens, et aurais ajouté : nôtres).

Le contretemps qui bat ici n'est témoin que de cette trace : j'écris seulement quand le temps le permet ; c'est qu'il bat moins. Et pourtant, et pourtant (dans une langue japonaise, et pourtant [1] aurait été mon nom de guerre et de paix)

Dans la voiture, j'allume la radio, qui dit : "l'avenir se construit chaque jour". La phrase était idiote, et sans doute juste. Elle évoquait la rentrée scolaire. Comme une marée qui recule, les rentrées ont toujours levé en moi l'image d'un grand renoncement. Il y a les livres sur les tables des librairies — comme des cadavres —, et il y a le ciel qui évidemment n'attendait que cela pour sortir, et le vent cesse.

Il y a la colère à chaque titre de journal (le sentiment de la minorité ; le renoncement partout) ; le manque aussi — et de la solitude.

Et dans ce premier jour ici, la voiture qu filait entre les collines sous la lune de cinq heures du soir, le fragment de Kafka découpait dans mon esprit l'ouverture grande faite au milieu du hasard pour mieux voir le monde désormais qu'il était ce dans quoi le temps frayait, la douceur et la férocité joyeuse des secondes emportées dans la vitesse ; à la prochaine sortie, je bifurque.

Ce soir, je travaillerai à cette table où le soleil tout à l'heure se répandait, et c'est pour en retenir une part que j'écrirai un peu d'une vie dont la mort s'éloigne fatalement de moi chaque jour, et s'approche. Secrètement, les pages s'écriront dans la pensée de Kafka et de cette image, anonymement.

[1] Sarinagara

Aubes | XV. (Quand on regarde le soleil)

arnaud maïsetti — 2014-03-17T09:36:00Z

Aubes. Récit commencé en 2006, mille fois abandonné, repris mille et une fois.

Voir présentation du projet ici

Ici le quinzième chapitre — où il est question des formes étranges que prend le ciel quand on le dévisage, surtout quand on est une jeune fille armée d'un appareil photo, errant dans la ville pour la trouver.

XV.

Quand on regarde le soleil

Quand on regarde le soleil en face, il se forme très rapidement sur la rétine des petites taches noires autour du cercle lumineux. On croit à tort que c'est cela, être aveuglé. On baisse les yeux et les taches restent fixées à chaque objet dont on ne perçoit qu'un halo. En fait, les taches se forment uniquement pour protéger la cornée : recouvrir la lumière brutale d'une armure de noirceur. Maud sait bien cela et ne veut pas que son corps triche avec la lumière. Alors, quand elle prend en photo le premier soleil du jour en face, comme chaque jour, elle ferme les yeux. Dans sa chambre, elle a deux cahiers auxquels elle tient plus que tout. Le premier collecte les images prises à 19H24, où qu'elle se trouve — l'heure de sa naissance. Le second recueille les contre-jours. Sans sélection ni retouche, les images s'accumulent et elle les range sans y prendre garde, sans jamais feuilleter les albums. Elle se dit qu'un jour, si elle perd la mémoire, ces images témoigneront pour elle mieux que ne le ferait un journal. Mais si elle perd la mémoire, comment pourrait-elle savoir que l'attendent ces cahiers qui la délivreraient de l'oubli ? Alors, elle sait qu'elle prend ces photos pour une mémoire dont elle mesure doublement l'impossibilité ; impossibilité qui la fonde, en partie. Et c'est pourquoi elle tient à ses albums plus qu'aux autres, comme un aveugle s'attache aux formes que prend le monde autour de lui : pour s'y repérer plus que pour se les représenter mentalement. Au juste, elle n'a jamais réfléchi vraiment au sens de tout cela : les photos prises les yeux fermés en regard des photos du soir ; elle aurait été incapable de dire lequel parlerait pour la vie et lequel pour la mort. De toutes façons, elle aurait été incapable de se justifier sur quoi que ce soit touchant à cette habitude de se saisir des choses et des visages par l'image. Si c'était pour se protéger (mais de quoi ?) ou pour s'exposer (mais pour qui ?). Il y avait d'autres carnets, innombrables, non classés, dépareillés, où elle jetait les autres photos qu'elle prenait par séries sans logique (de l'eau des fontaines, son ombre, des fenêtres, des trottoirs, des gens de dos, des visages coupés, des journaux sur le sol…). Quand elle allait d'un endroit à un autre, elle suivait la lumière, et cela suffisait à justifier ses pas, son allure, la ville même ; tout cela qui se subordonnait aux variations du ciel et qui prenait la forme que la lumière creusait. Bien sûr, à ses yeux, cela n'avait rien à voir avec le fait de prendre ou non des photos : il pouvait passer plusieurs heures, plusieurs jours parfois, même si c'était plus rare, sans qu'elle ne sorte son appareil (à l'exception jamais démentie jusqu'à ce jour de la première photo du soleil, et de celle de 19h24). Elle suivait pas à pas la trace secrète que déposait par endroits la lumière, et il lui arrivait de faire de longs détours pour rejoindre un lieu pourtant proche. En retard toujours sur cette lumière, elle ne s'en saisissait que lorsqu'à ses yeux elle la rencontrait. Elle se perdait souvent, ou s'arrêtait net au milieu d'une ruelle, désemparée, comme un chasseur devant un cours d'eau qui aurait évanoui la trace de sa proie. Au matin, le premier soleil est le moment où le jour est le plus démuni, le plus facile à capturer : c'est ensuite que les choses deviennent compliquées — même si Maud ne raisonnait pas en ces termes : ce n'était pas une tâche qu'on lui avait assigné et qu'elle accomplissait pour se réaliser, pour en tirer un bénéfice quelconque : c'était sa manière d'occuper la ville, voilà tout, comme de respirer. Au matin, le premier soleil est le plus facile à lire ; le soir, 19h24 la laissait au contraire toujours devant un mystère qu'elle ne s'expliquait pas, comme devant une parole de mourant dont l'évidence devait bien receler une vérité profonde, mais qu'on ne pouvait plus interroger, et qui résonnait seule dans le vide. Quand elle ouvre les yeux, elle sent un voile d'ombre sur elle et une fraîcheur qui n'existait pas une seconde avant, alors, elle lève les yeux