arnaud maïsetti | carnets

Quand la nuit vient | La chambre #3

arnaud maïsetti — 2019-05-20T09:04:11Z

c'est ce qui explique la nuit qu'on soit seul
— sommaire

Il dormait nu. Dans sa chambre, il n'avait jamais froid : le chauffage poussé jusqu'à l'étouffement, les couvertures chaudes, l'épaisseur des murs étaient autant de protection contre ce qui dehors menace : ici, il pouvait être nu, rien ne pouvait l'atteindre. Surtout, il y avait cette chambre levée autour de lui et le toit au-dessus de sa tête.

S'il avait choisi cet appartement, c'était à cause de cela : au dernier étage, on n'entendait personne marcher au-dessus du plafond, il n'y avait que le ciel. À tous les autres étages, il aurait eu la sensation du tombeau. C'était aussi pour cette raison qu'il dormait nu ; dans les tombeaux, allongés, ils sont habillés.

La chaleur des appartements dessous montait jusqu'à lui. Il n'y avait pas de vue. Il n'était pas là pour la vue. En face, c'était d'autres immeubles, les mêmes que le sien, les mêmes.

Parfois il voyait le type en face fumer sa cigarette à heure fixe. Le soir, on ne remarquait qu'un point rouge. Mais quand il faisait nuit plus tard, dans la lumière interminable de ces fins de journée de juin, il croyait voir la couleur de ses yeux. Il évitait de les croiser, ce n'est jamais très agréable de se regarder à distance dans ce miroir tendu au-dessus de la rue.

Un soir pourtant, le geste lui avait échappé.

Il était assis à son bureau et sans raison, il a tourné la tête : il l'a vu, le voisin, qui fumait de l'autre côté de la rue, au cinquième étage à sa fenêtre, et le regardait, lui – mais peut-être qu'il regardait seulement dans sa direction, comment savoir ?

C'est alors que le geste lui a échappé. Paume ouverte vers le voisin, sa main s'est levée, et légèrement il l'a remuée.

Le voisin de l'autre côté de la rue, à sa fenêtre, a répondu par un geste de la tête, unique. Lui est resté ainsi, quelques secondes, puis s'en est voulu terriblement.

Il avait résisté jusqu'alors, et ce simple geste avait tout détruit, tout pour toujours. Le voisin aussi, peut-être, avait pris mesure de l'irréparable : il avait disparu derrière ses rideaux.

Alors seul, lui était resté là, seul, stupidement là, lié à l'autre dans sa solitude, l'autre dont il ignorait le nom et qui n'était même plus de l'autre côté de la rue pour partager cette solitude. Ce qu'il avait échangé, il l'ignorait aussi. Peut-être était-ce la solitude de l'autre dont il sentait le poids désormais que, seul, il se tenait là, sous la nuit qui ne tombait plus maintenant qu'elle était là.

Peut-être était-ce la distance par-dessus la rue, ou était-ce la nuit elle-même qu'ils avaient partagée et qui entre ses doigts à lui seul maintenant pesait de tout son poids.

Seul, il l'avait toujours été. Mais après ce soir-là, il éprouverait cette solitude comme un reste, non plus comme un privilège. Seul désormais il regarderait la nuit et seul il comprendrait désormais qu'elle était ce qui tenait les choses ensemble.

Oui, c'est par des signes comme ceux-là qu'il savait qu'il appartenait.

Ensuite, il avait eu envie d'une longue douche, brûlante, plus brûlante que la chambre, et aussi de dormir, vite.

La Ville écrite | Terminus Solitude

arnaud maïsetti — 2017-10-23T22:11:02Z

Terminus : non, c'est le contraire – bus à l'arrêt et sans chauffeur, sans voyageur et sans fonction perdue, bus ici en attente, à l'arrêt. La direction ne fait pas de doute : c'est là-bas qu'on va, moi je marche plutôt ici, levant les yeux sur le mot qui s'efface.

Alors ne me refusez pas de me dire l'objet, je vous en prie, de votre fièvre, de votre regard sur moi, la raison, de me la dire ; et s'il s'agit de ne point blesser votre dignité, eh bien, dites-la comme on la dit à un arbre, ou face au mur d'une prison, ou dans la solitude d'un champ de coton dans lequel on se promène, nu, la nuit ; de me la dire sans même me regarder.

Est-ce un mot, plutôt un lieu : là-bas, solitude est un arrêt aussi, la fin du trajet – et qu'on s'imagine descendre, réveillé par les cris du chauffeur pressé, et d'un pas lourd, s'excuser un peu, sac sur l'épaule regarder le bus partir, regardant autour de soi les immeubles en friche, ce n'est pas là, bien sûr, on voulait s'arrêter bien avant, plusieurs stations avant, et il a fallu qu'on s'endorme, qu'on se retrouve ici, bien au-delà du monde désiré.

pourtant, je sais, moi - bien que né de la même manière que vous -, que le sexe d'un homme, avec le temps qu'il passe à attendre et à oublier, à rester assis dans la solitude, se déplace doucement d'un lieu à un autre, jamais caché en un endroit précis, mais visible là où on ne le cherche pas ;

L'arrêt, précisément, conduit au Centre Social Saint Just La solitude. De Saint Just, j'imagine le visage, perdu dans ses pensées à l'évocation du mot de la solitude, du centre, et du social – et des corps descendus ici à cette ultime station.

et qu'aucun sexe, passé le temps où l'homme a appris à s'asseoir et à se reposer tranquillement dans sa solitude, ne ressemble à aucun autre sexe, pas plus qu'un sexe mâle ne ressemble à un sexe femelle ;

Le mot apparaît donc sept fois dans le texte : Dans la solitude des champs de coton de B.-M. Koltès dit sept fois le mot – hors son titre –, et sept fois tourne autour de la solitude pour la rompre et la disant, la traversant, s'acharnant à terrasser le poids de terreur dans le mot, et appelant à lui toute la terreur aussi, sa charge de beauté.

Moi, je n'ai pas de sentiment à vous donner en retour ; de cette monnaie-là, je suis dépourvu, je n'ai pas pensé à en emporter avec moi, vous pouvez me fouiller. Alors, gardez votre main dans votre poche, gardez votre mère dans votre famille, gardez vos souvenirs pour votre solitude, c'est la moindre des choses.

Solitude dans la ville : on ne l'est jamais, seul, et pourtant : c'est au milieu des foules qu'elle redouble, on le sait. Le type allongé à la sortie du parking, en travers de l'ascenseur - et tous on l'enjambe (ou alors accepter de voir la porte de l'ascenseur se fermer, descendre un étage, remonter par les escaliers : toute une stratégie d'évitement qui serait pire, peut-être, que l'indigne geste d'enjamber l'homme endormi). On essaiera de lui dire un mot, « monsieur ? »,« monsieur, tout va bien ? » (comme s'il pouvait répondre « oui, je dors ici, tout va pour le mieux, évidemment »), et lui, il demandera dans un souffle rauque seulement qu'on le laisse dormir, s'il vous plait, et on l'enjambera. Solitude d'être après ce moment, dans la ville, d'avoir dû enjamber l'homme qui dort et dort encore peut-être, ou qui, à cette heure de la nuit, marche dans la nuit, seul.

Là, que nous sommes seuls, dans l'infinie solitude de cette heure et de ce lieu qui ne sont ni une heure ni un lieu définissables, parce qu'il n'est pas de raison pour que je vous y rencontre ni de raison pour que vous m'y croisiez ni de raison pour la cordialité ni de chiffre raisonnable pour nous précéder et qui nous donne un sens, soyons de simples, solitaires et orgueilleux zéros.

Solitude, le mot sur le bus. Et sur les images, le mot semble s'effacer. Image traitres, images indignes qui voudraient me montrer que la réalité elle aussi s'efface, que la solitude s'éloigne à mesure qu'on approche de ce moment où il faudra l'écrire. Je regarde les images et je pense : solitude, la pensée est comme sa réalité, celle des cadavres seulement, et celle des arbres, celle des hommes qui dorment le jour en travers des ascenseurs dans les parkings publics.

Venez avec moi ; cherchons du monde, car la solitude nous fatigue.

dès longtemps dévorée, la rose (et le tas de cendre)

arnaud maïsetti — 2013-06-10T20:47:00Z

O la poudre des saules qu'une aile secoue !
Les roses des roseaux dès longtemps dévorées !
Mon canot, toujours fixe, et sa chaîne tirée
Au fond de cet œil d'eau sans borne — à quelle boue !

La terre d'orage avant l'orage dans le ciel, je pourrais la regarder toute la vie, en faire ma tâche de chaque jour : chercher les endroits du monde où l'orage va tomber, c'est un métier que je veux bien accepter pour être vivant, et apprendre à savoir quand cela va éclater, où la foudre en premier va tomber, où le bruit va se répandre (l'enfant m'a bien expliqué : d'abord la foudre, ensuite le tonnerre), et où le feu : je serai là, je serai là, ce sera le seul endroit où je serai.

Par la fenêtre derrière les rideaux rouges ce soir, il faut me pencher pour regarder l'orage, c'est entre deux immeubles, la lumière noire qui est si loin, moi je tends les bras, je regarde de tous mes yeux, et je ne vois rien : tout est déjà passé, tout n'est pas encore là (c'est comme dans les trains, quand je veux prendre une photo de l'horizon, toujours les arbres surgissent, et quand je le repose, les arbres s'affaissent et me laissent voir : le jeu cruel), je ne suis pas là où la lumière noire naît et meurt, toujours là où je peux la voir s'éloigner.

Hier soir, tard, marcher rue Tolbiac : ce tas de vêtements, de peaux mortes de meubles, la noirceur plus noire encore que la lumière de cette nuit : un incendie, et on aura rassemblé les choses mortes de suie ici, à même le trottoir. L'image est belle, de cendres, de cette vie qui passe, et dont je ne peux voir que ce qui lui a succédé : je rêve fort de flammes et j'aspire tant au feu, moi qui ne marche que sur les braises froides. J'ai regardé longtemps le tas noir, avant de partir.

le fleuve continue de passer (dans l'éloignement)

arnaud maïsetti — 2013-02-10T19:59:03Z

et derrière l'église saint-nicolas, ou est-ce le temple (les masques de théâtre, ce matin-là) : strasbourg de l'autre côté de l'Ill, moi de part & d'autre de ce passé et de son devenir (les voix passent encore en moi et s'éloignent)

d'en finir avec ces rues (et quelles ombres maintenant)

arnaud maïsetti — 2013-02-07T23:54:53Z

la soif de partir, la colère de n'être pas ailleurs, la faim des routes avalées pour en finir avec elles

Se dire : ce n'est qu'une manière comme une autre d'en finir avec les rues près de Saint-Lazare par exemple, ou des quais de Rivoli, et plus loin de la Meuse aussi — peut-être que certaines voix intérieures se taisent soudain quand on les entend, lâchées par d'autres. Se dire, ce n'est pas grave, c'est moins qu'une vie, si ce n'est pas la mienne tant pis, ce n'est rien — je dirai seulement : c'est la manière que j'avais trouvée d'en finir ; puis, comme il en faut trouver une chaque soir, quelle différence.

Se dire, demain j'irai faire un tour près des quais, ces quais-là que je n'ai jamais vus que dans certains rêves, ceux-là qui recommenceront tout (peut-être rien). Se dire il y a d'autres courants, et sans doute là d'autres corps qui tombent.

Toute la semaine, d'un métro à l'autre sans m'arrêter, c'est comme si chaque heure en retard avait sa tâche de me mettre en retard, et moi qui cours, qui ne sais rien faire que cela, être en retard, marcher pour rejoindre une ombre qui glisse déjà sous le mur, s'éloigne. C'est cette image : quand on marche dans nos villes, avec ces lampadaires alignés à espace fixe, l'ombre est sur le sol d'abord devant, puis on vient marcher sur elle — alors la faire glisser sous le pas avant qu'elle coulisse derrière ; enfin quand on la dépasse c'est là qu'elle revient, devant nous. Ces jeux de lumières la nuit m'ont toujours terrifié, ces secrets que je n'ai jamais compris, les symboles quand ils jouent avec nos ombres. Ce soir peut-être, je vois mieux (je ne comprends pas mieux).

Hier, déposer mon ombre dans un coin de ce théâtre ; derrière, les actrices répètent (ce mot tout aussi terrifiant et secret : répéter ce qui n'a pas encore eu lieu : la perversion superbe du théâtre). Je m'approche du mur, je suis là. Je pourrais dire des mots, ils viendront à moi tranquillement, je pourrais les dire aussi plein de colère, ou de peur, ils viendront aussi, le mur est devant moi, docile, qui me les renverrait. Mais non, c'est le silence que je tiens plus qu'à cette vie, pourquoi.

Demain, c'est d'entendre mes ombres qui me tient lieu de silence. Quand on écrit, le théâtre surtout, c'est dans la menace qu'on aura préféré se dire plutôt que de dire le corps de celui qu'on aura fait se dresser à notre place dans notre silence. Demain, c'est tout cela, qui est rien, évidemment ; juste en finir avec quelques mois d'une vie arrachés sur un mur comme celui-ci, celui contre lequel l'écran ce soir est posé, qui me fait face.

Il y a d'autres vies maintenant, d'autres rues sous d'autres lumières ; ceux-là importent ; des quais qui ne dorment pas vraiment ; il y a des renouements ; il y a d'autres morts à exécuter : les tombeaux qui nous peuplent, la joie d'en finir. De recommencer les murs, c'est cela qui prend la place ; et les ombres sur eux, de recommencer à se dire : quelles vies de quels corps rejoindre maintenant, sur quelles ombres de nouveau marcher ?

Les Tombeaux sont appelé des solitudes | Mise en voix au Théâtre National de Strasbourg

arnaud maïsetti — 2013-01-11T13:04:52Z

Ce vendredi 8 février 2013, au Théâtre National de Strasbourg, a eu lieu une lecture par les comédiens du TNS des Tombeaux sont appelés des Solitudes — Muriel Inès Amat, Fred Cacheux, Antoine Hamel, Cécile Péricone et André Pomarat — mise en voix par Fanny Mentré, qui a accueilli ce texte dans le cadre du comité de lecture qu'elle dirige.

Ici, l'enregistrement de cette lecture.

Les Tombeaux… | Présentation

arnaud maïsetti — 2012-12-27T21:17:47Z

Les Tombeaux sont appelés des Solitudes, théâtre.

Lecture publique au Théâtre National de Strasbourg au printemps 2013.
Présentation de la pièce

C'est un terrain vague comme on en trouve à la sortie des villes. Il y a le bruit du fleuve, l'ombre d'un arbre mort depuis si longtemps, et le vent.

Un homme est là, seul, qui attend. C'est l'Exacteur.

On vient.

Il y a tant de raisons de venir ici. On s'est perdu, ou on cherche à fuir, on voudrait retrouver le lieu de l'enfance, ou simplement par hasard, par fatalité, parce qu'il y a des trous dans le ciel et qu'un peu de lumière se fait ici plus qu'ailleurs ; ou en raison de la forme de cet arbre.

Ce soir là, cinq viendront. Il y a ce couple, égaré, en retard, ils demandent le chemin ; il y a ce vieillard, en quête de ce qu'il a perdu jadis ici ; il y a ce très jeune homme qu'on traque, et cette jeune fille, sidérante de beauté, qu'il a prise en chemin — et là où ils viennent tous, il y a cet homme seul qui sait le secret du lieu, demande le prix du passage.

Et toujours l'ombre de l'arbre, le vent qui fait venir le bruit du fleuve plus loin, avec ce cri parfois des voix de plus loin encore.

C'est un seul soir, qui n'a pas de durée ; c'est un lieu qui prend la forme des pas et de la peur quand on vient les poser là ; c'est l'Exacteur, l'homme qui attend, prononce les paroles d'un rite étrange, disparu, inacceptable.

Et dans ce soir-là, ballet des corps tournoyant auprès du centre fuyant du lieu où viennent s'accomplir toutes les vies, s'abolir une part de l'énigme de chacun, ce qu'on dit recouvre un désir plus grand : celui qui dirait combien est insuffisante la vie, et incomplet l'espace que recouvrent nos pieds.

Ce qui se joue pourrait tenir au lieu même du nom où les corps vont et viennent : une solitude. Il y a la question que l'Exacteur ne posera jamais, et à laquelle ils doivent répondre. Il y a le mot qui pourrait les délivrer, et qu'ils refusent pourtant de donner.

C'est dans le refus, le cri des voix derrière. Le vent dans les branches mortes, ou la chevelure de la jeune fille, le sang coulé de tous. Là tous se tiennent devant le centre vide de leurs vies.

C'est un tombeau : non pas l'hommage aux morts, mais la force de ceux qui, penchés au-dessus des corps, lèvent la voix, montrent leur visage, s'appellent par leur nom, et disent : notre monde est de l'autre côté du fleuve.