arnaud maïsetti | carnets

ce qui tient lieu de royaume (la voix d'Eurydice)

arnaud maïsetti — 2013-02-25T13:37:38Z

aire d'autoroute, près de Valmy, samedi
(2000ème image du site)

c'est mille manières de se taire, et l'écran de la machine qui soudain ne s'allume plus depuis une semaine en est une, imparable ; pendant une semaine, sans machine, sans rien pour écrire : se taire est une nouvelle langue ; mais ce n'est pas ce qui compte — ce qui importe est l'espace que cette langue ouvre, c'est où le silence vient, en soi, et c'est comment garder le silence auprès de soi ; il faut parfois le garder comme un enfant, prêt de s'enfuir mais qui reste.

alors on s'arrête sur autres choses que ses propres mots ; je voudrais aller au musée, rien que pour cela, regarder en moi le mouvement des paroles sur les murs, et courir de salles en salles ; je ne le fais pas ; je reste devant les livres, tous me tombent des mains — dehors il neige sans s'arrêter et rien sur le sol : j'ai longtemps cru la neige inutile ces derniers jours, puis je me suis rendu compte que je me trompais.

la neige est pour le ciel, comme le silence est pour la parole, voilà tout — et dans les jours passés, sans rien écrire, d'être seul comme avec ce silence (oh l'envie de tout brûler, mais au lieu de cela : les grandes lessives de midi, et les cheveux tombés sur le sol : mesure le temps qui est passé à ces boucles), le pire (le mieux) est peut-être dans tous ces renversements intérieurs.

oui, à se croire écho, on n'était que narcisse, mais sans lac, et sans reflet ; et à s'être voulu orphée marchant vers la neige, on n'est que son ombre, on n'est que cette silhouette voilée derrière lui qui est maintenant au fond des ombres et ne doit pas se tromper d'ombre justement : si orphée avance à distance de soi et dans le silence, je vois, au loin, dans mes souvenirs et mes promesses, sa silhouette qui est comme le monde, « Le monde, toujours panique – toujours alerté, alertant – le monde comme quelqu'un derrière la fenêtre qui vous tourne le dos, qui regarde ailleurs, et dont on voit seulement la nuque obsédante qui, par instants, bouge. » ; alors, de loin, et en silence, suivre la nuque noire de cheveux lentement tissé d'échos, ces pas qui sans doute remontent : qui ne vivent que de lumière alors en suivant ces pas, dans le silence et la distance, savoir que c'est vers la lumière qu'on se trouvera, à l'endroit où elle naît (j'ai trop cherché à savoir où la nuit tombait, assez maintenant).

je pense à la voix d'Eurydice quand elle a crié, la voix que dans l'épuisement, au fond de ma gorge atrocement nouée, je porte comme un corps au-dessus de mes épaules (mon corps) — cette voix qui est la mienne, maintenant que j'apprends à marcher en arrière de cette silhouette qui elle continue de suivre la lumière, et le ciel ; écrire cela.

d'écrire cela, d'avoir toute cette matinée recherché des images d'enfers me fait comprendre mieux — comment le dire autrement — le rôle que je joue dans ce théâtre, au milieu des lumières et des ombres quand elles jouent en soi leur démesure, dans les deuils qui construisent patiemment ce qui tient lieu de royaume, ici, tandis que désormais au loin devant moi, je suis pas à pas, à distance, la silhouette qui sait la lumière, et les voies et les secrets qu'elle emprunte pour naître à sa propre merveille qui saura être la nôtre, oui.

mille nuits (et une nuit)

arnaud maïsetti — 2013-01-29T23:25:44Z

La nuit, l'amie oh ! la lune de miel

Cueillera leur sourire et remplira

 De mille bandeaux de cuivre le ciel.
A. Rimb.

Vue du ciel, rien que du ciel qui mord jusqu'où ne plus le voir et seulement l'espérer encore, qu'il soit le même peut-être : et soi-même là-bas, oui : soi-même y être aussi ; c'est être ici une manière de conjurer l'absence et de dire : je suis là-bas aussi puisque je le veux ; mais non, je suis là, d'ici d'où je peux voir le ciel mordre là où je ne suis pas, pas encore, et le voir aller ne suffit pas pour me savoir là-bas, quand ici derrière la vitre qui se dresse comme un rideau de lumière entre moi et la lumière qui tombe je suis là de ce côté-ci de la vitre et de la lumière tombée sur tout cela qui me permet de voir la lumière et la ville en allée dans les voitures qui passent et les trains qui s'éloignent et la fumée plus haut encore dans mon reflet.

… Hélas, Lui, comme 

mille anges blancs qui se séparent sur la route, 

s'éloigne par-delà la montagne ! Elle, toute 

froide, et noire, court ! après le départ de l'homme !
A. Rimb.

Toutes ces nuits qu'il aura fallu pour écrire toutes ces nuits, on l'ignore, sinon on ne se lèverait jamais le matin pour passer le jour et voir où il tombe ; cheveux blancs sur tous, sauf un, si jeune, qui passe et qui pourrait avoir les lèvres en sang de les avoir serrées comme des poings dans les poches, je le vois de loin, c'est comme s'il avançait vers moi et quand il passe à ma hauteur, qu'il s'en va, j'ai cette image de lui dans son lit de mort qui ne me quitte pas — je pense aux photographies anciennes, au temps glorieux où la photographie était une science jeune, ou un art, on l'ignorait, et les sourires d'enfants : je pense à cette pensée que j'ai devant les sourires d'enfants de ces photographies jeunes, cette pensée que tous sont morts maintenant et que j'ai peine, moi qui suis si jeune et si vieux de l'être dans ce siècle qui n'en est même pas encore un, à lire leur nom aujourd'hui dans le cimetière Montparnasse au milieu des chats, maintenant que les pierres des ces vieillards sont à louer, je pense à cela, et dans ma folie je me mords les lèvres davantage quand je passe à la hauteur de ce jeune garçon que je ne verrai plus que mort ; et que suis-je d'autre pour lui qui ne pense pas du tout à cela, au contraire, lui qui ne pleure pas, lui qui n'est pas fou, lui qui habite ici.

Qu'est-ce pour nous, Mon Cœur, que les nappes de sang

 Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris

 De rage, sanglots de tout enfer renversant 

Tout ordre ; et l'Aquilon encor sur les débris
A. Rimb.

J'ai oublié — comme j'oublie tous mes rêves, sauf quelques images, celle-ci par exemple, cette nuit : qu'il était jour, et que je n'avais pas froid, je disais c'est le miracle que j'attendais, les gens autour de moi, quel miracle, on le savait bien que le froid ne durerait pas, alors tous partaient et j'attendais dans le coin de soleil où je me trouvais jusque'à ce que la mer monte jusqu'à moi alors autour tous étaient engloutis, et se formait jusqu'à moi comme une langue de terre qui me protégeait, pourquoi moi ; du ciel, toute la ville, d'où je vois toute la ville, il aura fallu combien de nuits pour l'écrire celle-là, celle-là seule qui nommera l'endroit où portent mes pas, et les corps choisis pour les allonger auprès, et dire : c'est jusqu'ici que le soleil est tombé et nous fermons les yeux comme dans la nuit pour cette fois le voir, et dire : le ciel est parmi nous, dont nous sommes issus, et ses enfants sont les nôtres aussi.

Voilà mille loups, mille graines sauvages 

Qu'emporte, non sans aimer les liserons, 

Cette religieuse après-midi d'orage 

Sur l'Europe ancienne où cent hordes iront !
A. Rimb.

Mille nuits pour arriver à cette nuit seule — de la première comme un serment, et l'une après l'autre comme les vagues, jusqu'à la dernière qui les répète toutes et les déplace, continue de les mouvoir, mille nuits et une nuit comme on se pencherait pour boire, tous les soleils mirés, et au miroitement de soi on ne verrait plus que deux visages approchés pour approcher le désir et avec lui tout le désir des hommes tombés jusqu'à nous pour que nous puissions nous pencher au-dessus du fleuve ou de nos vies ou de cette promesse de se tenir devant cette vie comme devant la nuit qui suivrait la mille et unième nuit, combien sommes-nous, d'y croire et de simplement faire de cette vie la croyance en cette vie ; que le fleuve passe importe moins que sa vitesse ; et comme il emporte les étoiles, oh, je le vois aussi, je sais qu'il emporte aussi mon corps de vingt-deux ans, je le sais aussi fort que je sais que jamais je n'aurai mille ans, jamais.

Oui, tous ces continents à enjamber pour voir la terre, sous le ciel, et dire : je suis ici.

prélude

arnaud maïsetti — 2004-09-24T12:50:00Z

« Souvent je pense à la Russie je pense aussi le monde a quarante ans j'y pense tout le temps je sais c'est idiot mais je pense tout le temps que le monde est nouveau qu'il est tellement nouveau et tellement vieux en même temps maintenant tout le monde dit qu'il faut vendre la Russie qu'il n'y a rien à vendre que mon père s'est trompé tout le monde fait comme si ça allait bien se passer mon père je sais pas a construit un monde et c'est comme si on lui laissait pas sa chance c'est comme si tout le monde avait oublié que nos pères voulaient faire un monde qui ressemble à un mausolée aujourd'hui on n'a plus de respect pour les morts la guerre a fait autant de morts qu'il y a de vivants en France on vit sur un milliard de morts et c'est comme si on leur crachait dessus on voudrait tout oublier je pense tout le temps à des charniers j'en ai plein dans la tête je pense à celui-ci ou à celui-là c'est bizarre ça aurait tellement pu se passer autrement »
La Sentinelle (arnaud despleschin)

Du siècle passé, l'image effacée du ciel aux horizons de brume ressurgit, s'impose, striée de silence en échos sous la lune. Elle, vie de vertige et d'aube, visage de rose, rivage, eau claire et jeunesse éclatée, si belle. Tant de mots posés, théâtre mental qui ose se taire ce soir éteint d'hiver éternel, déversés sous son corps incertain. L'ombre éclose de ta présence nue au bord de moi se mêle à l'effort de veiller, la transparence rose de ta peau diaphane au sang qui l'achève. Et quel silence alors et quelle douce mort se pose enfin. Et, délivrée de nous, cette heure est celle qui déchire le temps, et le fonde ; et la cause de cette seconde-ci isolée, ombelle, liminale, secrète et délaissée. J'oppose l'instant à l'image effacée du ciel striée de l'absence d'écho et qui s'impose en moi, théâtre mental des folies aux ailes d'aurore. Ce soir. Qui fut le premier.