arnaud maïsetti | carnets

adresse #10 | à la fin

arnaud maïsetti — 2010-11-07T17:58:26Z

Qu'importe que j'aie les yeux fermés, que je sois étendu dans mon lit défait seul, que derrière moi le mur de la chambre continue d'être debout et que partout le jour descende, qu'importe le silence gonflé dehors, et le corps mort, comme un bras tenu longuement sous soi, pris de fourmillement : je suis déjà plus mort encore, j'ai les yeux tournés entièrement sur le passage des mots sur toi quand tu sauras les lire, que le doigt suivra dans le noir chaque lettre pour mieux dire ce que je ne saurai dire maintenant que je suis allongé, épuisé, mort.

Qu'est-ce qui est mort en soi, quand tous les mots dits, tordus dans tous les sens pour entrer dans une seule phrase (formée de plusieurs) : dans une seule âme et un seul corps ? Tu ne te le demandes pas, tu grognes, repousse la possibilité que le monde ait pu se trouver nommé, et découvert — et recouvert de tous les mots ainsi dits.

C'est dans le corps à corps, non pas que l'un ait pris le dessus sur l'autre — je te dis : et tu le comprends —, c'est lorsque les deux corps à l'unisson penchés l'un sur l'autre et cherchant de la bouche et des mains de quoi mordre des mains et des lèvres, à l'unisson s'achèvent l'un par l'autre dans la décharge qui les laissera, l'un après l'autre, réalisés et niés — tu le vois, j'ai autour de moi de l'encre sur les mains, l'empreinte de cette nuit passée à essayer de la traverser, sur la pulpe des doigts la trace des touches qui marquent.

Peu importe — que tu sois là ou non, que tu viennes ensuite auprès de moi me déchirer à nouveau le désir qu'il me reste, il ne m'en reste que pour toi, qui ne viendras pas : et dehors le vent a continué, le mur est resté droit, et tu ne peux plus faire de moi un mort, c'est fini.

Tu t'es servi un verre de vin et tu as bu au petit matin pour te souvenir.

aux pensers enragez

arnaud maïsetti — 2010-10-18T23:12:22Z

Old Stars (Jack The Ripper, 'Lady First', 2005)

Nuict, mere des soucis, cruelle aux affligez,

Qui fait que la douleur plus poignante est sentie,

Pource que l'ame alors n'estant point divertie,

Se donne toute en proie aux pensers enragez.

Philippe Desportes (1599)

C'est une image du Mépris de Godard que j'aurais voulu ici — le début, surtout, avec la phrase en voix off qui ouvre le film —, mais impossible de le retrouver dans les entrailles de l'ordinateur : à la place, je cherche les images que j'ai prises il y a un an jour pour jour : et je trouve cela, que je n'aurais pas pu prendre aujourd'hui, que je n'aurais pas su voir.

C'est d'Aubigné que je relis ce soir, et comme je cherche le vers juste qui dira ce que je lis, profondément, je ne le trouve pas, mais immédiatement, c'est Desportes, exact contemporain, qui me le dit, dans l'exagération la plus grande, la colère la plus inépuisable.

Qu'importe : la musique que j'écoute n'est pas du tout celle que je mets pour signer ce jour — c'était hier davantage que ce soir —, mais qu'importe.

Ces pages, dont j'inscris en moi le rythme — photographie du jour ; musique qui enveloppe ; phrase incantatoire, incitatrice, poussée dévorée sur le texte ensuite qui ne fait que formuler dans un autre langage l'image, la musique, la phrase : et puis le titre, en dernier —, qui d'autres que moi pour en saisir l'articulation essentielle, oui, essentielle. Combien les combinaisons de chaque pan qui me lancent dans l'écriture me sont vitales. (Mais qui d'autres que moi pour lire ces pages ? )

Ne pas écrire ici pour établir le compte du jour passé, pour faire le solde de tout compte : au contraire, pour en finir avec lui et l'oublier.

Dans le hasard apparent qui me fait trouver la combinatoire, la formule magique qui seule pourra venir à bout du jour, c'est une manière de survivre à cela, qui dit la survie du jour en moi et qui exige sa mise à mort. Il est une heure du matin.

Il est bientôt deux heures du matin. Toute la colère qu'on voudrait loger de n'être pas plus loin, encore, après, la rage même qu'on amasse dans les rues, les journaux, les insuffisances qu'on trouve en soi — rage qui tient éveillé les yeux grands ouverts sur ce qui nommera cela, pour le traverser (les deux types ivres de la rue Nollet, la femme enceinte dans le métro, et le soir, remontant rue Legendre dans l'angle de Truffaut, les ombres que cela faisait : tout cela se dira bien : mais de quelle façon ?)

Rage de la douleur plus poignante ressentie dans l'heure noire.

Dans le corps, le jour ne s'est pas encore dilué. On continue, quoi faire d'autre : je dormirai plus tard.

page deux cent une

arnaud maïsetti — 2010-10-13T15:36:27Z

Dust Lane (Yann Tiersen, 'Dust Lane, 2010)

« et il fera bientôt nuit sans que l'ont ait vu le jour, le jour est fini, se charge d'une masse invoyante lourde sombre qui se baisse et qui est ramassée par le vent fort et glacial, qui est remuée par le ciel, le ciel bouge en restant dans sa masse moite noire, le ciel remue sans résultats, il va tomber, il va donner de la pluie glaciale dans le vent, on ne peut plus se retourner, ni sortir, ni voir. »

C. Tarkos, Anachronisme (2001

Comment savoir que le livre est fini ? Qu'on en a fini avec lui ? Mais on en a jamais fini avec lui — c'est toujours le même cliché de la phrase qui recule sa propre fin. Pourtant, je sais bien que la fin a déjà eu lieu dans le geste d'écrire, qu'il vaudrait mieux sortir, aller dehors regarder et parler ; oui comment savoir — livre qui ne finira jamais tant qu'on l'écrit : alors que faire ?

Rien à faire — se tenir devant le livre, et avancer encore tant qu'on le peut. (Comme de la fatigue : comment savoir qu'on n'est pas suffisamment fatigué, qu'on peut continuer de travailler, qu'on peut encore — juste avant de tomber : comme savoir qu'on est juste avant et qu'on ne pourrait pas faire deux ou trois pas encore, et on s'écroulera ensuite ?) —

Deux cent pages (un peu plus), à raison, ou à tort, de plus d'une heure les deux pages (je ne compte pas les relectures : besoin d'établir le texte en amont pour continuer — cela peut prendre plusieurs autres heures, jours, semaines, pour une page —, ne pas retoucher ensuite, mais aller), ça ferait presque cent soixante-huit heures : soit (je crois) un peu plus de sept jours passé ici. Sept jours seulement : qui font deux ans, ou presque. Deux ans réduits en sept jours : et je dirai : deux années rehaussées sur ces sept jours comme un couloir non interrompu d'heures écrites.

Mais c'est parce que ces sept jours ont duré (durent encore, ce n'est pas fini) deux ans, que c'est possible, écrire, vivre ensuite, et avant : l'interruption interrompue permet qu'on s'y massacre, oblige qu'on s'y plie, et qu'on entre peu à peu dans cette parole qu'on dresse devant soi pour y loger le monde, voilà tout.

C'est longues routes de poussière que tout cela.

Longues routes de poussières et de pierres, et comment prévoir ce qu'il en restera — mais les restes ne m'intéresse pas ; alors aller.

En attendant, derrière la page deux cent, il y a la page deux cent une, qui est blanche comme la nuit prochaine, comme la nuit prochaine encore. Page dont je ne sais aucun mot, page dont il va me falloir apprendre la langue — dehors, le bruit s'estompe, j'en saisis à peine le murmure, tout cela ne finira pas, jamais ; jusqu'à la fin, et encore après, la route au loin qui tourne.

Internet | temps réel

arnaud maïsetti — 2010-09-09T17:14:29Z

1. temps réel, cela pourrait dire : directement connecté aux battements du monde ; mais tout aussi bien : que le battement du monde devient celui des veines du poignet, au frottement des touches, et surgissement des fenêtres sur l'écran qui font advenir avec le monde une présence du monde à soi. En temps réel, en présence.

2. soit le mot présence : contre l'idée reçue d'un temps accumulé sans mémoire, entreposé dans l'oubli vite chassé par l'événement qui saura prendre la place, l'idée plus juste d'un temps toujours présent, toujours présent à lui-même, à chaque moment présent : et comment le passé recommence sans cesse dans le geste de l'actualisation du monde — une contemporanéité toujours là.

3. ici et maintenant, c'est ici et maintenant ; ou pour le dire autrement : ici et maintenant a eu lieu et se prolonge encore à l'instant où.

4. instant : imminence : à présent : de nouveau. Internet réécrit le dictionnaire.

5. du réel en surface : la vitre sans tain des événements : on écrit toujours avec du monde en soi qu'on chasse, comme on dit que le vent chasse.

6. du réel en profondeur : plonger la main dans le vide (tâcher de) et ressortir la main pleine (si c'est de la forme —, si c'est de l'informe) : parfois, ce n'est pas notre propre sang qui coule des ongles. On a gratté un peau morte du monde, et on laissera sur les touches quelques gouttes qui sècheront au soleil.

7. surface ou profondeur : apprentissage d'internet : les vieilles dialectiques n'existent plus, ou en tout cas ne fonctionnent plus. Sur mon écran plein de traces de doigts, comment savoir si c'est mes doigts à moi, ou celles du monde dedans qui frappe à la vitre.

8. intériorité ou extériorité : c'est dans le flux des échanges qu'on échappe aux vieilles lunes. La lune de toute manière a déjà été piétinée. On a soif d'autres choses. Il y a des continents qui n'ont à leur surface pas de drapeau, en profondeur pas de puits en fuite.

9. informations : à l'écran, ouverts : messagerie, musique, pages, dictionnaire, bruit du monde. Et le tout qui circule. Et dans le frottement, on assiste à quelque chose comme. Écrire, ça voulait dire : transitiver la parole. Et maintenant, on produit des paroles qui transitivent le monde.

10. répondre au réel, répondre de lui — il y a des lieux du monde qu'il faut raconter pour les approcher (et non l'inverse). Il y a des lieux dans le monde qui ne sont pas encore nommés. Raconter cela. Raconter le mieux possible pour leur appartenir.

11. Internet, ça voulait dire : échanger des informations sur un grand mur ; maintenant qu'on écrit sur le mur, on ne le voit plus. On emportera les pierres pour faire quoi ? Une muraille ? Une maison ? Un barrage ? Internet, ça pourrait vouloir dire : dans le temps réel, architecture des formes neuves.

12. On n'écrit plus des livres, nous autres, mais les lettres qu'on dessine sur nos écrans, si elles nommaient quelque chose de notre appartenance, est-ce que le monde en retour ne se trouverait pas changé ? Et quand on l'écrit de nouveau, qu'est ce que cela produit sur les dessins de nos lettres : palimpsestes numériques. Et pendant ce temps, qu'ils écrivent des livres, ça meublera les étagères, tiendra droit les murs de paille derrière eux.

13. Dans un livre, on ne se voit pas dedans. L'odeur du papier a ses défenseurs. Qui défendra la réflection des écrans ? Au juste, on ne se voit pas vraiment : seulement la silhouette autour de soi, jamais le visage — le visage, il est dans ce qui s'écrit, apparaît parfois, s'abîme le plus souvent. Et reprendre, recommencer.

14. Internet, ça voudra dire : en lisant en écrivant dans tous les sens, et comment ça nous a maintenu vivant de nommer le monde, un endroit du monde non localisé, en déplacement constant, lieu qui existait quand on le faisait fonctionner sous nos doigts, et la solitude en partage qui circulait : et la vie entre qui battait.

une image de la fin

arnaud maïsetti — 2010-07-14T13:56:36Z

En passant devant un immeuble de verre, je suis pris de douleur : un mal au cœur violent comme un dégoût du reflet qui déforme en le produisant le monde en son abîme. En progressant plus péniblement, courbé en deux contre le vent, je remarque une tache, à droite, qui avance, et coulisse le long des vitres à mesure que je m'approche.

Quand je traverse, elle me fait face, et s'immobilise à un mètre de moi : elle tend la main quand je pose la mienne sur elle, et le reflet qui se dessine, flou, creusé, sans bord et sans relief, n'est qu'une projection intérieure de plus ; au mieux, perdue sur ces vitres ; au pire fichée là depuis toujours pour me dévisager : une image de ma fin, peut-être.

Je m'arrête un moment : cesse de respirer et essaie de mieux voir au travers de moi — quand j'aurai retenu ma respiration suffisamment longtemps pour ne plus sentir battre à mes temps la pulsation affolée du temps, sur la paroi de verre lisse mon ombre tombera soudain sans moi. Et je ne serai plus là pour voir sa chute.

Voilà une fin possible — c'est pitié qu'elle soit inacceptable.

éparpillement du livre

arnaud maïsetti — 2010-07-09T18:39:32Z

Rest (Syd Matters, 'Hi life', 2010)

Le vent circule de part et d'autre de l'appartement : c'est l'avantage de la double exposition sud/nord — il y a malgré tout des inconvénients : j'ai laissé sur le bureau les feuilles du texte que j'avais imprimées pour relire et corriger, et quand je rentre, je les retrouve en désordre mêlées aux journaux de la semaine que je n'ai pas jetés. Et quand je me penche pour les ramasser, un ordre neuf de ce texte prend naissance : plus précis que celui que je m'efforce de lui donner, jour après jour, depuis deux ans.

Le texte a une autre vitesse — le récit n'est pas moins incohérent, pas plus délié : le désordre n'y a pas cours : je me prends à relire tout cela et j'y assiste de l'extérieur — je lis dans l'ordre où je les ramasse. Le texte se dispose comme un jeu de solitaire : aucune carte n'est à sa place, pas une ne se suit, mais tout cela obéit à un règlement impérieux, c'est sûr.

Dans la rue, les voitures se reculent quand je traverse : sur la photo, les lumières rétractent en arrière d'elles toute leur énergie — une machine à remonter le temps, à suivre les points jusqu'à l'origine qui se produit devant moi.

D'un côté cette photo, de l'autre cet éparpillement des pages : et l'origine en tout point donné après coup — j'imagine que c'est à cela que ressemble un livre quand il s'émancipe de ses pages, qu'il se développe en dehors de son corps, qu'il se désorganise dans le monde.

de la précision (et de la justesse)

arnaud maïsetti — 2010-05-17T16:47:42Z

Dance Until You're Her, Up To the Ground ("White Noise", 2010)

some of us fought, forget forever
some of us laughed but we sticked together

Dans la voix du chanteur, cette lenteur qu'accentuent encore dehors les premières chaleurs, le premier jour où monte du sol cette sorte d'apesanteur sans rythme, sans hauteur. Comme j'aimerais avoir, pour parler, cette voix ; je veux dire : non pas ce timbre, mais cette hauteur qui tient à la fois les mots et le chant à distance. Précise comme un la, dense et précise, sur chaque ligne l'intonation et la puissance : précises.

Se souvenir de ce qu'un jour un professeur avait dit — "la vérité, c'est l'affaire des flics ; la justesse, celle des musiciens : aux écrivains, la précision, l'exactitude." Que tout soit dans la précise seconde, là ; depuis lors : et pour encore après, dans la seconde d'après : que la précision résiste.

Avoir tout le jour pour soi, dix heures en tout, et le récit qui creuse en avant des territoires inconnus et de si grands encore sous le poignet qui grandissent tant qu'on sait bien qu'on n'en sortira pas ; mais le soir, avoir entre les mains une seule phrase vivante.

(je la note ici :

« Sur la surface d'un miroir, on ne reconnaît de son visage que ce qui fait défaut, ce qui blesse : c'est qu'on se heurte toujours au plein des formes, jamais au visage extérieur qui est celui de son rêve ; alors je refuse de choisir au hasard les murs où je vais, et place mon corps en retrait de la lumière pour neutraliser les miroirs que sont devenus dans cette ville les trottoirs, et mon ombre qui se répandait jadis — s'étalait pour me faire face et me dévisager littéralement — ne s'échappe maintenant plus vers le sol : je la garde en moi. » )

Quand j'écoute, encore et encore, Up To The Ground, en boucle cette chanson dont je n'entends pas un mot mais en comprends la précision sèche du rythme (et comment du rythme, le rétention du mot parvient, et combien le chant se retire à mesure qu'il se donne, dans la voix posée, puis forcée, puis déportée dans ce qui la déchire, un sanglot, un murmure), je vois bien la justesse, je pressens bien la vérité : mais j'en suis séparé, je le sais.

Et la précision, comme l'eau tombe toujours sur le même trottoir de la même ville : où la trouverai-je ?

Je plonge mes mains dans ce noir mouvant qui me devance, et quand je les retire, elles sont en sang ; ce n'est que le mien.

corps noir

arnaud maïsetti — 2010-04-23T21:49:48Z

L'usure du temps va plus vite que le temps — on le voit dans les corps passés, on le voit aux visages, aux mains trop lourdes, aux jambes trop cassantes sous le poids des souvenirs qui se défont. On le voit aussi à l'importance qu'on cesse d'apporter aux mouvements du monde qui ne concernent plus et devant lesquels un haussement d'épaules suffit à dire : j'ai déjà vu ça, alors peu importe.

Aurais-je le temps du visage défoncé, du corps latent, traces plutôt que portes aux cernes condamnées ? Ai-je même le corps pour cela ?

— Aurais-je la lâcheté du déjà-plus ? —

Quand on fait le tour de la cathédrale (de l'extérieur, le corps de la vieille église semble serpenter au milieu de la place ; construit sur plusieurs siècles, elle n'a ni la rigueur ni l'évidence de Notre-Dame — et c'est grand mystère lorsqu'on y pénètre et qu'on s'attend à la voir courbe, mais qu'elle s'étale aussi droite que la croix), on note l'avancée des travaux, les conquêtes de la pierre blanche sur le noir de suie qui la couvre.

Corps couvert de verrues brunes et profondes jusqu'à la racine — qui pour s'en soucier ? au juste, c'est son âge ; et la ville qui la colore peu à peu de ses crachats est la première coupable. Mais non : on s'efforce de recouvrir ce noir, de le vaincre : au laser, dit-on, on attaque la pierre (on dirait plutôt qu'on la remplace) et le blanc pur se révèle aussi lumineux que le jour.

On s'approche et on voit bien que ce n'est pas le noir qui jure sur le blanc, mais bien le contraire. La propreté semble plutôt insulter la noirceur du vieillard, l'opacité fière de ce qui n'a plus d'âge — et en retour, je regarde mes mains, veines qui déforment, creusement dans la paume ; pose celle-ci contre le mur noir du vieux corps mort déjà de toutes ces foules qui l'ont dépeuplé, mort donc mais debout ;

et moi, alors : aurais-je le temps de ne pas tomber ?

lecture | audio & vidéo, état des lieux du réel

arnaud maïsetti — 2010-03-18T16:57:45Z

Ce vendredi 19 mars, à l'invitation de Pierre Ménard, dans le cadre de sa résidence d'écrivain à la Librairie La Litote, je lirai en compagnie de Esther Salmona, Anne Savelli, Joachim Séné, et Matthieu Brosseau.

C'est l'occasion pour Pierre Ménard de réunir, pour sa première carte blanche, des auteurs de la revue numérique qu'il anime et coordonne : "D'ici là"

La lecture aura lieu à 19h au Centre château-Landon, Paris 10e.

Toujours une expérience, cette manière d'affronter son propre corps traversé par l'écriture — je lirai le prologue (ou du moins des extraits), d'un texte en cours, inachevé : État des lieux du réel.

Mise à jour 23 mars :

Enregistrement de la lecture :

Vidéo de la lecture :

Merci de nouveau à Pierre Ménard pour l'invitation, et le partage... Les vidéos (et les enregistrements) des autres lectures sont en ligne sur Liminaire...

contre-histoire

arnaud maïsetti — 2010-02-14T19:18:46Z

Rien n'est à toi, dit la chanson que j'écoute, volume au plus haut pour qu'aucune note ne m'échappe, ni le souffle de l'air autour, et les silences qui font tenir haut la voix du type qui crache ses mots comme si ne pas les dire ferait s'effondrer le monde ; et comme je suis là, dans la pièce chaude, entouré de cela, la nécessité de l'histoire ce soir, l'urgence de la prolonger.

Rien n'est à toi, c'est juste l'histoire du monde ; aux salariés de cette usine, disent les informations, on envoie une lettre annonçant leur licenciement, sauf — sauf s'ils acceptent un nouveau poste, payé deux fois moins que peu, de l'autre côté de l'Europe. Volume serré contre le corps, dehors le froid ne m'atteint pas, il visse encore d'un cran la chambre où je me tiens, et le bruit du monde qui frotte contre la voix du type, qui crie de plus en plus le refrain pour ne pas céder.

Rien n'est à toi, chacun sa petite seconde : en haut du phare la semaine dernière, le monde comme en miniature, les arbres qu'on pourrait piétiner d'un regard — fourmis tout cela — le sommet des arbres qui m'apparaît comme la surface de la réalité — fourmis encore, et fourmis les mouvements des cimes au rythme du vent — je m'enfonce dans mon manteau : on me pose une question, je n'ai pas entendu ; je réponds quand même — j'ai une chance sur deux de tomber juste. À la télévision, la célébrité se monnaie à la seconde : et le soir, patiemment, une ligne arrachée sur l'autre à l'écran de l'ordinateur, on construit dans le bruit fort de cette musique la contre-histoire du réel qui saura lui rendre gorge, au moins.