arnaud maïsetti | carnets

en attendant le bateau (folie des assauts)

arnaud maïsetti — 2013-08-26T16:26:48Z

Il n'y a que l'eau, les femmes et la mort, qui nous prennent dans notre nudité. Nous changent.
G. Perros

La rentrée comme une grande retraite au large. Dans les regards des gens, je le voyais, c'était aujourd'hui : aujourd'hui qu'on concéderait sa vie à la vie réelle. Me suis assis au même café, au même endroit, à la même table, repris la ligne là où je l'avais laissée hier, l'ai tirée là où je l'ai pu ce soir, là où je la reprendrai demain matin ; j'avais oublié qu'il pouvait faire froid.

Entendu, à la radio, témoignages de la folie des hommes au front dans les tranchées : les cas où les types étaient pliés (le nom de la maladie était horrible, je l'ai oubliée) en deux sans signe de blessure, ou alors, ils restaient au contraire raides avec les bras le long du corps, certains étaient sourds (alors qu'ils pouvaient entendre), aveugles (alors qu'ils pouvaient voir) – des cas d'hystérie, on ne pouvait le concevoir, la race était forte qui devait l'emporter sur la débilité des esprits, et c'était aussi pour cela qu'elle faisait la guerre, la race, pour prouver qu'elle était supérieure ; mais les types revenaient du front terrifiés, et non pas haussés dans leur être et la virilité de l'espèce : c'était incompréhensible. Quand on passe des mois sous le feu continu, qu'on se lève pour tuer, et qu'on tue, et, mystérieusement, qu'on n'est pas tué, on devient fou au lieu de mort. Les médecins pensaient que la folie avait cause dans le corps, des particules invisibles d'obus qui tranchaient les nerfs – les corps étaient intacts, comme après des attaques au gaz, et pourtant atteint, plus loin que les nefs.

Étrange ce temps dehors, comme s'il venait de pleuvoir, mais il n'a pas plu. Et un vent comme s'il allait venir, mais qu'il ne viendrait que de loin. Le vent du boulet.

Entendu, à la radio, témoignages de la folie des hommes au front, le syndrome de Damoclès : certains préféraient mourir plutôt que d'avoir peur de mourir, tant la peur était plus forte que la mort elle-même. Et ensuite, l'effarement de se dire qu'on est les survivants de cela, qu'on est issue de cela, qu'on en est les héritiers – que le monde autour de moi est celui qu'ils nous ont laissé, ces hommes fous de n'avoir pas été morts, plutôt que fous.

Toute l'après-midi, de nouveau des tâches impossibles (les coups de téléphone aux administrations qui accablent, j'aurais pu les faire il y a dix jours : je comprends pourquoi je ne l'ai pas fait). Se dire que tout ce qui a pris le pas sur la sauvagerie, l'organisation sociale, est une réponse aux férocités, peut-être, et préserve de la folie furieuse, pour mieux l'organiser aussi.

On dit qu'au moment de l'assaut sur les citadelles de Verdun, après des heures de canonnades au plus lourd comme on n'a pas idée, comme on n'aura jamais plus idée, les allemands ont trouvé les soldats français dans leurs trous, qui dormaient. Le sommeil est le meilleur abri du corps pour traverser la folie.

Du ciel que j'aurais regardé toute la journée en espérant une accalmie, je n'ai rien trouvé que ce temps d'avant les orages, ou d'après. Et moi au milieu, attendant ce qui n'arriverait pas, ici, devant la masse de papiers à ranger – me réfugie dans le sommeil des filles du feu. Dans nos combats minuscules, qui n'ont rien des gestes insensés d'avant, sauf le sens peut-être que la bureaucratie prête aux vaincus, j'ai des pensées immenses, de grand large et de ciels enfin nets de tempête aux près. J'ai ces pensées.

Au retour de l'assaut, on raconte les larmes de ceux qui étaient revenus, ivres, de rage.

On n'a pas le choix du monde auquel on appartient, ces guerres tranquilles qu'on nous impose, sans cadavre visible, sans assaut et sans horreur (il y a les journaux pour cela, les regarder salit à la fois de ne pas être là-bas, et de penser qu'on est sali en se rêvant là-bas) – j'ai croisé ce type, un fou encore, on en croise tous les jours, sorti de quelle guerre, lui ? Échappé de quel assaut, survivant d'où ? Et je me suis demandé s'ils me regardaient comme échappé d'un assaut aussi, mais lequel ?

Je me souviens qu'après le rêve des feuilles mortes – les enfants levaient des bonhommes de feuilles mortes tant il y en avait sur le sol –, j'ai vu un bateau minuscule s'éloigner, avec moi seul à bord, qui me faisait signe.

le temps aura passé (comme une déchirure)

arnaud maïsetti — 2013-08-19T15:27:17Z

Noyer le présent. Nous sommes les poissons de l'air.
Georges Perros, Papiers collés

Dans l'air, la possibilité arrêtée de ce qui va venir, la possibilité des autres qui autour s'éloignent, il est si tard, le matin n'a déjà plus dans le ciel trace de lune ou d'étoile, un seul nuage posé justement entre moi et le soleil, fatalement, arbitrairement, cette phrase qui se laisse écrire pour laisser croire qu'il n'y aura qu'une seule phrase, qu'un seul moment pour la fixer alors qu'elle est venue de si loin, de tellement loin qu'elle viendra ici s'échouer pour dire qu'ici elle s'est échouée, à l'endroit précis où je regardais la lune hier qui n'est pas là quand je voudrais qu'elle soit, et dise : je suis là aussi, et la morsure de la mer reflux dans le lointain.

De la solitude, je porte surtout celle des autres ; je m'en souviens. Dans ces jours qui se répètent, et qui appellent déjà au manque – et qui pourtant disent entièrement l'été deux mille treize, comment je l'aurais vécu, et ce qu'il aura marqué en moi : dans ces jours qui ne sont jamais les mêmes et dans lesquels je fixe le rituel comme une même blessure sur un corps toujours changeant, je vais comme en moi-même, aucun recours possible.

Par poignées de cheveux, le passé comme une déchirure [1].

Rêve de cette nuit : une histoire de voyage dans le temps, où du futur, je revenais dans le passé pour m'empêcher d'aller dans le futur aller dans le passé – au réveil, je n'avais toujours pas compris. Il y avait un long tunnel, je ne voulais pas entrer, avais tellement sommeil, m'allongeais, et j'étais incapable de dormir (au réveil, j'avais compris pourquoi : parce que je dormais déjà). Il faut porter ces mystères jusqu'à la nuit prochaine, qui se creuseront d'autres tunnels (étrangement, je suis fier de moi, de m'être allongé là, au pied de ce tunnel).

Dans trois semaines, le temps aura passé, et c'est incompréhensible. D'ici là, tout ce qui doit advenir, comme chaque mois, est considérable. Je pense au vieil homme qui tout le matin comme moi vient à cette table de café, toujours la même (la mienne est de l'autre côté de la terrasse). Il apporte un livre, le même, qu'il n'ouvrira pas, il boit son café, regarde les nuages se poser entre le soleil et sa peau, et quand il a fini, il s'en va. Je ne sais pas ce qu'il a fini. Sur l'écran de l'ordinateur, quelques phrases qui disent tout ce temps passé à lui trouver des raisons de passer et de nommer ce passage. Je pense ensuite à mon visage, allongé au soleil au pied du tunnel, les temps qui circulent. Les rêves qu'il faudra faire pour pouvoir l'oublier.

Dans le ciel ce soir, peut-être la même lune, et moi, peut-être le même, posé entre le sol et la surface de cette lune. Et moi marchant ici, pour là-bas, rejoignant, infiniment, ce qui me sépare, ici, de là-bas, l'écrivant peut-être le lendemain, pour n'avoir pas à le rêver.

[1] les cheveux ne sont pas déchirure mais flux, comme le passé

Paris, sur certains reflets (Rimbaud et ses chutes)

arnaud maïsetti — 2013-08-14T17:02:24Z

Ce qu'on est, c'est ce qu'on pense involontairement, et qui nous guide au moment où nous nous croyions perdus. Pensées-oiseaux.
Georges Perros

Vivre dehors, du lever au coucher du soleil. Le matin, assis à la même table chaque matin, savoir par habitude où le soleil vient se poser sur soi, à partir de quelle heure il disparaît derrière l'immeuble, et quand il va revenir. Les serveurs me chassent à midi. Le temps est compté.

C'est une forme de rite [1]. J'avais fini par trouver la semaine dernière auprès de J. (qui aide toujours à dire, à approcher au plus près de l'intuition première) : si le théâtre m'est si important, c'est à cause de cela, qu'il est un rite sans destination, sacrifice de lui-même, du temps peut-être (j'avais dû ajouter : une machine à fabriquer du présent). Ce matin, j'y repense, arrêté sur cette page pendant deux heures (le début de la deuxième partie de cette pièce) (pourquoi faut-il que je fasse des parties ?). Oui, décidément écrire (pour) le théâtre est impossible. Puis, deux mots plus tard après deux heures, cinq pages en vingt minutes, c'est trop injuste. Le soleil déjà à midi, il faut partir.

Déjeuner avec D. & A. qui revient de terre sainte – je dis toujours Jérusalem pour dire Israël. C'est comme New York, qui est pour moi tout entier de l'autre côté, cet autre côté entièrement confondu dans cette ville. (Ai regardé dans l'après-midi des photos de New York au début du XX e siècle, impression d'une ville bâtie avec des maisons de poupée). Elle me dit que le Jourdain est un mince courant d'eau. Comme le Rubicon.

Je n'ai jamais vu le Rubicon. Je n'ai jamais vu le Jourdain. Je n'ai jamais vu New-York. C'est comme apprendre à lire et écrire : un jour on apprend à lire et écrire, et c'est jusqu'à sa mort. Un jour, on voit une ville qu'on ne verra plus jamais comme une ville qu'on n'aura jamais vu.

Une heure cette après-midi à suivre la seconde fugue de Rimb. sur une carte – entre Charleville et Bruxelles, tous les villages où il s'arrête pour visiter les copains : Fumay, Vireux, Landrichamps, Givet. Je suis avec le doigt. C'est loin, c'est tout près. La route doit être désormais goudronnée ; sur les bas-côté, il suffit de gratter la terre pour trouver des munitions, des fourreaux de baïonnettes, des masques à gaz, des corps en poussière mal enterrés depuis 1917. Rimb. ici marchant les poings dans les poches enjambe dans ma mémoire les herbes hautes, passe.

Accumuler des notes, qui ne seront que des chutes, avant même le texte : oui, c'est cela : les chutes qui précèdent le texte, couper avant même de commencer, et n'avoir entre ses doigts, que des coupes pour seul texte. Ce n'est pas tant que tout a été écrit sur Rimbaud (tout a été écrit), c'est que, s'agissant d'une vie menée ainsi dans la précipitation de la vie, la vie échappe, immédiatement, s'il faut l'écrire – surtout s'agissant d'une vie imaginaire qu'il faut écrire. Il faudrait pouvoir commencer ces Vies imaginaires de Rimbaud par un commencement pris de plus loin, s'envelopper dans un texte toujours déjà entrepris en arrière de soi, et qu'on prendrait en route.

Ce soir, sur le ciel, du vent dans les nuages gris, noirs, des nuances. Rue Pascal, des gens en terrasse. Les couples regardent les voitures passer sans un mot. Sur certains reflets, on peut voir l'été basculer vers le soir, les jours plus courts, moins denses, l'air de septembre déjà, comme une fragilité. Je ne m'y attarde pas. Au pli du mois d'août, Paris est vide, on peut prendre toute la place, traverser Châtelet à six heures du matin et se sentir de ce temps-là, au présent. Apprendre l'espagnol.

On peut aussi, sur ces reflets, cesser de chercher son propre reflet.

[1] « Et les rites sont dans le temps ce que la demeure est dans l'espace. Car il est bon que le temps qui s'écoule ne nous paraisse point nous user et nous perdre, comme la poignée de sable, mais nous accomplir. Il est bon que le temps soit une construction. Ainsi je marche de fête en fête, et d'anniversaire en anniversaire, de vendange en vendange, comme je marchais, enfant, de la salle du conseil à la salle du repos, dans l'épaisseur du palais de mon père, où tous les pas avaient un sens. » Saint-Ex.

en restant vivant (ma place sous le ciel)

arnaud maïsetti — 2013-08-08T19:30:31Z

Il suffit, à trente ans, de penser qu'on aurait pu mourir à quinze ans, et de voir ce qu'on a perdu, gagné, en restant vivant, pour trouver ridicule tout effroi de la mort.
G. Perros, Papiers Collés

Que le passé est comme le malheur, qu'il est partout. (Ce n'était pas cela, la phrase, entendue au réveil, est-ce dans le rêve, ailleurs ?)

Toute la journée d'hier, complètement accablé de fatigue – première fois depuis des années : dormir avant la nuit, de pur épuisement. Se réveiller mille fois, s'endormir immédiatement à chaque fois, mais avoir vu s'afficher toutes les heures ou presque. La fenêtre ouverte dans les bruits de la rue. Je note cela aussi, parce qu'il faudrait écrire un journal des nuits, et qu'on en est incapable, on n'écrirait seulement s'être réveillé, jusqu'à perdre le sens des interruptions, du rêve ou de la veille, lequel remplace quoi ?

Hier, une traversée du théâtre - accompagner un parcours,un trajet des corps. Savoir qu'on y jette tout, sur une parcelle même, infime, que le théâtre peut cela : qu'on peut tout y jouer, sa vie, la vie elle-même, que tout s'y jouera, et qu'on lui succédera, hébété, accablé de fatigue, debout encore, dans le théâtre vide (j'aime tant les théâtres vides, les plateaux vides, les murs qu'on peut toucher n'ont pas le même rapport au temps, la même distance aux corps qu'ailleurs). Voir les corps aller d'un bout à l'autre du plateau, conduit par des forces étranges, et belles, et secrètes, et à distance de moi pour toujours sans doute. J'écrirai cela seul, tant pis pour moi, même si c'était pour les corps eux-mêmes.

Ce matin, le ciel a sa place, moi dessous – je regarde une carte comme tous les jours, des endroits du monde où il fait encore nuit : un journal de cela, aussi.

Lecture des notes de Perros – je hais habituellement la terrible aridité des aphorismes, l'intelligence hautaine et définitive que prennent la plupart du temps ces pensées de sagesse qui n'admettent aucune réplique, tout entourés de l'arrogance de celui qui les a pensées pour nous, et qu'il nous faut accepter, et non comprendre : ici pourtant, quelque chose qui déborde, défigure, devant lequel je me tiens sans accepter ni comprendre, et qui retourne sur tout le gant des apparences.

À quinze ans, je n'ai aucun souvenir de moi, ou de ma propre mort.

Demain, le ciel sous lequel j'irai sera du même côté de la mer que moi. Demain, je serai resté vivant jusqu'à aujourd'hui, c'est tout ce que je peux accepter, et comprendre aujourd'hui.