arnaud maïsetti | carnets

Parking | images sous la ville de ce monde

arnaud maïsetti — 2017-06-17T09:40:41Z

— LA MÈRE : Parler convient mal à ceux qui trop supportent,
Dans ton parking cela résonne, étages noirs de ciment sous la ville orgueilleuse.
Mais enfin me voilà devant toi, il faut bien qu'enfin tu mesures le compte, la nuit qui nous entoure, dans l'odeur des pneus et l'échappement des moteurs, sans rien dire de ce fond d'urine et de cet air malsain qui remonte de plus profond encore, tout est propice.
— LE GARDIEN : Garder dessous la ville, devant des barrières, les boîtes à sous d'un péage, répondre à ceux qui perdent leur ticket ou s'égarent. Beau destin pour un homme, et ce que tu prétendais de toi. »

François Bon, Parking (Minuit, 1996, puis Tiers-Livre éditeur)

D'abord un regret : n'avoir pas pris plus de temps et d'images dans ce parking souterrain d'Aix-en-Provence, ce soir-là. Mais la fatigue après le théâtre et la route à faire (les travaux qui obligent ce long détour), le désir de rentrer et peut-être aussi – pourquoi le cacher – la légère peur de rester un peu de temps ici à prendre des images dans un tel lieu vide qui vous rend immédiatement suspect ou proie facile.

Et pourtant, des images, il y en avait tant à prendre : suffisait de tendre les mains ; le cadre est déjà là, partout cette géométrie impeccable du même, bifurcations qui dynamisent le paysage, la répétition du monde dans sa logique d'usage, impeccable – et cette laideur fascinante s'agissant de tout ce qui fabrique ce monde pour le rendre plus pratique. La preuve : j'avais noté sur le téléphone mon numéro pour me garer et je me laisse guider par les chiffres.

Sauf que ce soir la voiture est seule sur toute l'immensité du parking souterrain. Pas besoin de la chercher. Tout à l'heure, il fallait ruser pour trouver une place. Là, c'est une image de la désolation, ou de l'abandon ?

D'où vient la fascination pour ce lieu ? Parce qu'il ressemble à une sorte de théâtre, celui des rencontres, des dangers, de ce lieu qu'occuperaient les corps quand le monde en a fini avec lui, et avec eux : de ce lieu tant déterminé qu'il peut prendre un autre usage quand sa fonction est morte, le soir par exemple.

D'où vient la terreur aussi, et la menace ? La géométrie simple, l'absolue absence de souci d'enjoliver l'espace, les grandes flèches sur le sol qui conduisent, forcément, à un piège ?

Évidemment, souvenir de Parking, la pièce de François Bon : me semble que c'est à Berlin qu'est né ce texte, mais tous les parkings de toutes nos villes sont les mêmes, et c'est à cela qu'on reconnait un parking : au fait qu'il ne possède rien de singulier (y -a-t-il quelque chose dans notre monde qui ne possède rien de singulier ?). Je relirai Parking ce soir, pour reconnaître les images, parce que c'est peut-être la dernière tâche des écritures : faire surgir de ce monde-là des fables qui pourraient à la fois les nommer et les redonner à voir. Sur Tiers-Livre, il écrit, à propos de l'écriture de Parking :

Il ne s'agit pas de se faire témoin ou porte-parole, mais travailler sur l'étroite parcelle où on a été mis, et chercher les images telles qu'elles s'y sont déposées. Travailler sur soi-même en tant que constitué par ce monde, on porte chacun assez de honte (cette phrase d'Ernst Bloch est une indication presque archéologique : « Sur les méfaits intimes l'herbe ne repousse pas »).

C'est évidemment sans promesse. On aura tenté, de nos villes, quitte à ces rues vides, de tirer une image.

J'aurai voulu tirer davantage d'images : mais on ne renonce pas.

louange à l'équinoxe

arnaud maïsetti — 2014-09-23T20:56:45Z

Moment donné où le soleil, passant à l'équateur, rend les jours égaux aux nuits dans tous les pays du monde. L'équinoxe du printemps. L'équinoxe d'automne.

Au passage, la Place Castellane, furtive ou imprécise, semble bouger dans le soir qui tombe plus rapidement que moi, ce soir — et avec cette lumière, tous ces jours ensemble soudain. Ne pas les avoir écrits les préserve, je le sais — je le désire aussi. Du mois traversé, comme je fais le tour de cette place avec le sentiment que je fais tourner autour de moi Marseille, sentiment qu'ici est le centre fragile reposé sur une corne de taureau ; l'équilibre de ce qui a eu lieu posé contre ce qui aura lieu.

Et dans le monde, l'équilibre atteint — ou est-ce rejoint ? — des jours et des nuits tombés l'un sur l'autre d'un même poids, d'une même lenteur.

À quoi sert un journal dans lequel on n'écrirait qu'à distance, irrégulièrement ? À mesurer les distances, peut-être ? Entre toutes les pages d'un journal qui n'en possède même pas, entre deux jours écrits, quoi ? Le journal intranquille de Pessoa est posé à côté de moi, ce soir, je l'ai apporté auprès de ce soir, certain qu'il pourrait me dire une voie, désigner d'un mot ce qui fraie — je n'ai pas besoin d'ouvrir ces pages cependant, sa présence suffit à donner sens : d'une ville à l'autre, à transporter les livres et les vêtements, on sait bien qu'il n'y a rien, dans les cartons, de sa vie. Qu'elle est là où on la peuple, intérieurement, du simple désir de dire : c'est ici ; c'est maintenant.

Je n'aurais pas voulu manquer cependant l'équinoxe ; j'ai regardé longuement tomber cette lumière. Je me souviens de juin. Je me souviens de décembre aussi ; je me souviens de chaque lumière de chaque équinoxe. Sans toi, sans qui je n'en dirai rien. Je n'aurais pas voulu être après cette lumière avec le sentiment de l'avoir doublé.

En face, l'immeuble immense qui se dresse, noir, est un paysage. Une lumière, une seule, ce soir, y est allumée — par négligence, erreur, oubli. Ou, selon mon désir, par la grâce d'une fatalité qui est celle de l'équinoxe : la ville comme une lumière durée sur le temps vaincu, conquis plutôt ; et nous, au milieu des distances, sommes à la fois le courant et le marin. Quelque chose qui tient d'un va et vient avec le jour et la nuit ; ce que nous habitons est la décision de relever de ce jour et de cette nuit ; et avec ceux qui veulent bien aller avec nous, croire que le mouvement des vagues est le nôtre.

Je m'endors les yeux levés vers la lumière, là-bas, que je ne verrai jamais s'éteindre — puisque le jour la recouvrira ; louange à l'équinoxe.

La Ville écrite | ici, parmi les vivants

arnaud maïsetti — 2013-09-28T17:17:08Z

Les nouvelles vont vite.

(i-si) adv. de lieu

En ce lieu ; il est souvent opposé à l'adverbe là.

Je ne comprends pas. Est-ce à dire que, puisque je suis ici, je ne suis pas là ? Ou que, là, je ne suis pas celui qui, ici, dit qu'il est ici le même que là ? Je ne comprends pas, alors je m'en vais.

Venez ici. Hors d'ici. Ici et là.

Il faudrait savoir.

 “Ce n'est pas un ouvrage humain que je médite ; je ne suis pas ici un historien qui doit vous développer le secret des cabinets...” (Bossuet, Reine d'Anglet) 

Mais ici d'autres secrets sans doute, les raisons pour lesquelles (par exemple et par hasard) on aime les films malgré eux, parce qu'on y perçoit ce qui malgré eux nous rejoint, par exemple (ce n'est ici, qu'un exemple) – et Bossuet, qui n'est qu'un autre exemple : une pierre pour construire, ici, quelque chose comme le temple d'un secret, boucles de cheveux tombés sur le sol pour dire : c'est ici.

[…]

 Il est ici, se dit pour : dans une maison, dans une ville, par exemple à Paris. Mais on ne dira pas il est ici pour dire dans le département de la Seine.

 
Toutes choses difficiles à dire quand on ne sait pas en quel ici est l'ici de Paris (et si la Seine coule par-delà Paris vers la Méditerranée peut-être) ; par exemple : ici est-ce Paris qu'on nomme Paris ? Je ne trouve pas dans Bossuet d'explication à ce secret : sous mes pas Paris, qui ne veut pas cesser d'être ici. (Et puis : l'image vient d'Amiens, où ne coule pas la Seine, faut-il qu'il m'en souvienne.)

Ici appliqué au temps, signifie en ce temps-ci.

En somme : maintenant. En présence d'ici, je suis ici tenant la main du présent, et ici et maintenant, c'est pour la nuit des temps, ici et maintenant – qu'on soit au Népal ou au sud de Quito, sous le pas ici est maintenant.

Ici-bas, loc. adv. Dans ce bas monde, sur la terre.

 “Mes amis, dit le solitaire, Les choses d'ici-bas ne me regardent plus”, [la Fontaine, ib.]

C'est large.

SUPPLÉMENT AU DICTIONNAIRE

ICI. Ajoutez :
Ici-haut, sur la terre, parmi les vivants.

Merci pour les vivants, j'imagine que là sont les morts.