arnaud maïsetti | carnets

Rosmonda d'Inghilterra

arnaud maïsetti — 2014-06-02T15:30:53Z

On raconte qu'elle ignorait que l'homme était marié — qu'elle ignorait que l'homme l'était à une reine, puisqu'il était Roi. On raconte que c'est son père qui lui apprit cela, la nature du corps aimé, et puisqu'il était corps glorieux du Roi et corps désiré du corps lui-même à qui elle s'était vouée, dans l'ignorance qu'il fût le corps de tous, et le corps d'une Autre, reine des hommes aussi bien d'elle ; qu'elle resta sans réponse, mais peut-être pas sans larme. On dit que le Roi qui apprit d'elle ce qu'elle avait appris (qu'il était Roi et époux) lui promit de l'épouser, elle, et d'en faire sa Reine, elle seule.

On sait bien qu'il n'en fit rien.

On dit que la Reine, la véritable et première, l'apprit aussi, et la chassa du château, du royaume, de tout enfin, puisqu'elle envoya deux hommes pour la tuer et qu'au moins un d'entre eux y parvient, puisqu'elle mourut en chemin.

On raconte tant de choses.

On dit qu'elle s'appelait Rosemonde et c'est déjà un poème, la belle, dans son pays, fair Rosamund, et dans l'opéra qui la chante : Rosmonda d'Inghilterra, puisque c'est son pays, et qu'il faut bien le chanter d'une langue qui soit la plus étrangère.

On ne dit pas, cependant, ce qu'elle regardait par la fenêtre, à l'aube ; on ne raconte jamais son regard et ce qui passait devant ses yeux pour traverser le pont, ce qui au loin s'éloignait.

et tomber (le vieillard mélancolique)

arnaud maïsetti — 2014-05-05T19:29:54Z

Je te revois encore, ombre qui passe à travers des ombres, et qui brille un instant d'une lumière funèbre et inconnue, et qui entre dans la nuit ainsi que se perd le sillage d'un navire dans l'eau que l'on cesse d'entendre.
Pessoa

et sous mon ombre je glisse dans le jardin des plantes ouvert en deux par moi, les allées sous le ciel s'ouvrent aussi, et le corps et l'esprit en deux parts égales, et le passé et chaque minute, et ce jour lui-même, et je pense : demain est-il un autre jour ? — je me revois encore, qui sort dans la nuit pour chercher à rentrer.

devant la statue, aucune plaque. l'œuf dans la main, et depuis toujours qui songe, le penseur ; mais qui pense l'autre, l'œuf ou l'homme plein de ces mystères devant lesquels il tremble, alors que l'œuf reste là, évident et lisse, joyeusement rond et plein de tout ce qu'il cache. le mystère de la création, l'œuf, la poule, créés peut-être seulement pour le rêve, et les vieux hommes barbus et mélancoliques penchés sur ce mystère n'existent que pour l'herbe autour — mais je n'ai pas le droit de marcher sur l'herbe, alors je la regarde comme du ciel.

une fable de Pessoa (de mauvaise mémoire) : l'homme comme un caillou qu'on aurait jeté en l'air, et qui dirait : voyez comme je bouge. j'ai grande tendresse pour la pierre qui tombe, va tomber aux pieds des rieurs, ou des penseurs mélancoliques — au moins elle tombe de toute la hauteur du monde pour la seule folie du vent.

dans cette lumière du parc, je pense à Alix Cléo Roubaud, parce que j'ai lu pour la première fois Alix Cléo Roubaud dans cette lumière de Pâques, et que la lumière de Pâques est celle que m'adresse Alix Cléo Roubaud depuis lors, dans cette lumière qu'elle aura cherchée toute sa vie — puisqu'elle croyait que la lumière guérissait sa maladie (et qu'elle aura voyagé toute sa vie pour la rechercher et chasser la maladie qui allait la rattraper à Paris). Je pense à Alix Cléo Roubaud si fort qu'en sortant, je croise Jacques Roubaud, mais en bien plus vieux, Jacques Roubaud centenaire : ce à quoi ressemblera Jacques Roubaud quand il aura cent ans. et je voudrais m'approcher du vieil homme et lui dire comme je suis reconnaissant à ce jour d'être si lumineux.

du vieillard dans le parc — le vieillard barbu et mélancolique, non Jacques Roubaud centenaire qui est maintenant loin, puisque quand même je n'ai pas osé —, je reviens, non à son regard, mélancolique, non à son visage, qui porte avec lui toute la sagesse désespérée et barbue du monde, mais à ses mains ; ce sont toujours les mains d'un homme qui disent son cœur, et ses mains à lui sont celle d'une jeune mère, alors j'ai pitié de lui, ce soir, tandis que je note ce jour comme s'il tenait dans cette image et dans ses mains.

mais puisqu'il déborde, puisque je suis rentré sans parler à Jacques Roubaud qui n'était pas lui, sans arracher l'œuf au vieillard pour le brûler au jour et le voir comme un soleil, sans rien faire d'autre que de marcher entre les Narcisses du jardin des plantes, je ne dirai rien du jour passé sur l'écran au travail lent et long comme de la pluie, tandis que tombait dehors la lumière de Pâques, plusieurs jours après Pâques, et que l'ombre gagnait la pièce, que le jour dehors devenait du lendemain bientôt basculé sur mes vies comme un mystère. le vieillard mélancolique et barbu dans le jardin des plantes est toujours là, allez le voir. il ne sait pas encore qu'il n'y a rien qui précède l'autre dans l'ordre mystérieux de ces corps qui tombent sans cesse avec la terre qui roule sur elle-même à toute vitesse : il ne sait pas encore que le mystère résolu rien n'empêchera l'œuf d'être pour toujours l'œuf qui enferme la vie (et comment est-elle entrée ?) pour qu'elle s'ouvre en déchirant ce qui l'a fait naître, et la poule, quelque chose qui s'enfuit et court encore quand on lui coupe la tête. il ne sait pas encore qu'il s'agit d'accepter le geste de croire, non pas celui de tenir l'œuf, mais de croire qu'en le laissant tomber sur le sol, l'œuf s'ouvrira à l'instant où il va éclore. il ne sait pas encore, et je l'aime pour cela, moi qui ne sais rien de plus que mon allure de caillou tombant sans fin sur la terre qui recule, et qui voudrais choisir l'endroit de la terre où la mer s'ouvre pour aller davantage.

que faire

arnaud maïsetti — 2014-03-24T21:05:08Z

[ i n s é r e r i c i u n e i m a g e d ' u n c i e l p o s s i b l e
— e t d u v e n t b e a u c o u p d e v e n t ]

ces lendemains, toujours les mêmes depuis que je suis en âge de voter — 2002, avril —, toujours les mêmes mots sur les écrans qui sont les mêmes, les visages seulement un peu plus vieillis, et peut-être le mien l'est-il aussi (évidemment, non : si je peux voir encore des visages vieillis, c'est que je ne le suis pas), toujours la même colère contre les mêmes colères dérisoires, toujours la même fatigue et plus grande encore dans la pensée que cela recommencera — relire Robespierre pour se guérir, un peu, ce matin ; et quelques pages de Breton ; ces lendemains, la tentation du repli, aussi ; laisser passer ; mais pourtant, ces lendemains comme toujours impossible de ne pas penser en croisant ces visages que plus d'un tiers parmi eux ont délibérément fait le choix qui m'exclut de fait de l'air qu'ils respirent ; et cette question : est-ce que j'habite la même ville, le même pays qu'eux — sans doute non (si vivre est le choix d'un monde possible) ;

Aujourd'hui, sur mon appareil photo, je n'ai pris aucune image (sauf du terrain vague où j'ai l'habitude de travailler le lundi après-midi quelques scènes de Quai Ouest avec les étudiants : cet après-midi, terrain vague occupé par un cirque), je n'en déposerai aucune ici : jour blanc écrasé de fatigue avec un vent froid de février et un ciel dégagé d'août, entre les deux penser surtout à tout le temps qui manque, penser aux mondes possibles et aux possibilités d'en inventer d'autres.

En rentrant, des couples dansaient dans un café, et les voir tourner, depuis le silence de la rue, autour d'une musique que je n'entendais pas, m'a bouleversé ; comme m'a bouleversé plus loin, au milieu de la place, ce danseur qui esquissait des pas de danse classique pour rien : pour le vent, et moi qui au loin le regardais sans qu'il le savait. Allégorie. C'est cela. Inventer le monde, c'est organiser l'espace contre l'espace lui-même : et le renouveler. C'est y croire — c'est le croire, et son miracle lui-même.

Dans ce monde qui s'avachit de plus en plus dans ses haines d'arrière-garde, dans la peur de lui-même, dans la honte d'être ce qu'il devient, j'écoute ce soir les rites indiens de fondations du monde ; je ne veux pas en faire un refuge, non. Au contraire. J'ai, avec ces textes indiens, d'autres textes : et auprès de moi ces textes sont comme des appuis, des tuiles non pour protéger du dehors, du vent ou de la pluie, mais pour agrandir l'espace, inventer des volumes au dedans pour mieux affronter le dehors, oui, faire du dehors le lieu d'une appartenance.

Mélancolie des lendemains, quand tout ce qui est censé organiser le monde nous crache à la figure. (La République n'est vraiment pas la même chose que la Démocratie, me disais-tu le matin — et la République manque décidément.)

Que faire d'autres qu'écouter les rites Navajo de la fondation du monde, non à cause de l'origine et de sa nostalgie, mais en raison des prophéties qu'ils portent, des rêves qui tendent à devenir réels contre un réel de pourcentage et d'estimation qui s'acharne contre nos rêves.

quand s'ouvrent les premières Eucharis

arnaud maïsetti — 2014-03-21T20:47:55Z

Depuis lors, la Lune entendit les chacals piaulant par les déserts de thym, — et les églogues en sabots grognant dans le verger. Puis, dans la futaie violette, bourgeonnante, Eucharis me dit que c'était le printemps.
Rimb. Après le déluge

C'est le jour où le soleil bascule dans l'hémisphère nord — ou est-ce l'hémisphère nord qui pivote et s'oriente vers le soleil ? C'est le lieu, plutôt, où la lumière passe ; frappe à l'inclinaison la plus proche. C'est l'espace qui sépare la lumière du jour. C'est la première saison, le premier temps — prins / temps, dans la langue ancienne : la reverdie, peut-être.

Si de plus en plus, ce journal note la position du soleil, c'est à cause du ciel [1] qui prend tant de place qu'il lui arrive peu à peu d'entrer dans la pensée et le corps.

Dans Conrad, les marins ne parlent que de cela : la pluie, et le beau temps (la pluie surtout et le vent) — et ce n'est jamais bavardage, mais pour trouver l'orientation du monde, s'y repérer et aller plus avant, c'est pour savoir où la vie les emporte, par où aller maintenant.

Dans le ciel les arbres montent davantage, l'herbe leur pousse aux terminaisons de l'être et montent encore, paumes ouvertes lentement qui les grandissent, et les grandissent chaque jour. En Iran, Norouz célèbre le miracle : le nouvel an, évidemment, quel autre jour pour l'an neuf ?

Tout recommencer maintenant que tout recommence.

Ver Sacrum (printemps sacré) — si le vers est sacré lui aussi, où dieu manque partout surgit ce qui renouvelle le temps de la création ("que les dieux existent ou non, nous sommes leurs esclaves", Pessoa)

Sur le miroir, regarder son visage pour la première fois, les rides sous les yeux, les cheveux blanchis par le passé (ou l'avenir ?), l'impression qu'il reste à dire, que tout reste à dire encore.

Je n'ai jamais su quand commençait le printemps — le vingt, le vingt-et-un, hier, demain ? Au moment des fleurs, des premières Eucharis, du premier soleil, du changement d'heure, du désir redevenu désir ?

Je regarde ce soir les yeux fermés d'Eucharis quand elle fait ses adieux à Télémaque. J'apprends que la toile de David est le double du portrait d'Amour (regard posé sur nous, de défi) et de Psyché (endormie, rêveuse peut-être). Et j'apprends qu'Eucharis est une plante.

Je regarde ce soir les yeux fermés d'Eucharis.

Tout recommencer maintenant que tout recommence.

[1] grâce au

de se réveiller et de voir le soleil

arnaud maïsetti — 2012-03-16T21:27:00Z