arnaud maïsetti | carnets

Vietnam #3 | dans les hauteurs des Hmongs

arnaud maïsetti — 2015-10-30T15:15:04Z

7 octobre.
Entre Xã San Sá Hõ, Xã Lao Chái et Thį Trãn Sa Pa. .

Le pays des Hmongs. Ceux qu'on nomme ici ethnies minoritaires et qui sont là majoritaires. Ici, au cœur de ces réserves, ils vivent dans une protection qui les maintient en ces minorités sans âge et sans privilège. Ils puisent dans la terre entre le ciel et les fleuves de quoi vivre depuis des siècles et teindre leurs vêtements de noir avec les plantes. On croise des animaux sauvages sortis des légendes les plus naïves. On voit rarement des hommes : on dit qu'ils sont en forêt, loin, abattre des arbres et des animaux plus sauvages encore. La main de l'homme, on la voit partout dans les terrasses sculptées à flanc de montagne : terrasses qu'une pluie suffit à féconder. Ces jours-ci, le riz vient d'être coupé, ne reste que la paille qu'on brûle. Sur chaque photo, il faut imaginer l'odeur de la paille brûlée. Le guide soudain lève la main et désigne un point dans la montagne, il prononce quelques syllabes : c'est le nom d'un village. Quelques maisons de bois et de tôle suffisent pour cela. Parfois des formes bougent à la surface de la montagne : ce sont des femmes qui battent la paille. Parfois des cris qui se rapprochent : des enfants qui rentrent de l'école à toute heure. Il n'y a pas que ces enfants, il y aussi le ciel qui se rapproche à mesure de la marche. Sous les pieds au loin, des ponts gigantesques et la vallée qui fraie. Des torrents ou des routes. Et l'odeur de paille brûlée.

la main de l'homme, sa caresse

la trace et le signe

seuls les tigres et les enfants savent les mener

le nom du torrent portait celui de la frontière

battre la terre tant qu'elle est là

l'école du peuple apprend au peuple sa docilité

institutrices sur le champ de bataille

l'école buissonnière : fusil à la main

dans les cris de joie, qui s'approchent et s'éloignent

changer le torrent et la paille et l'herbe en vêtement noir

des feux

rouge ici aussi

c'est la récréation

des missionnaires perdus jusque là ont voulu dressé la statue de leur perte et de leur perdition, pour le salut des âmes et le repos des corps

aucun chemin ne mène ici, mais tous en repartent

une parabole

dernier pont ; ou la tâche des pêcheurs

de Sa Pa, le montagne gravie, franchie, traversée

Marseille | Ce toit tranquille (entre les tombes)

arnaud maïsetti — 2014-02-16T22:10:22Z

impressions que ces immeubles sont des pierres levées (comble d'or aux mille tuiles…) que les vivants habitent, comme les morts d'autres pierres — et la mer plus loin s'éloigne et va revenir.

puisqu'entre moi et la mer tant de ville, et derrière la montagne ; partout du ciel comme de l'eau, couleur blême, nacre, miroitement de gris et de bleu en arrière, pays des morts aussi.

& tant de vent encore.

(séance de travail autour de Genet à la Belle de Mai ; images prises sur les toits de la Friche)

[Tondi] | Eh non

arnaud maïsetti — 2014-01-02T20:36:49Z

évidemment, au contraire (la ville l'espérait peut-être) si elle avait franchi sans regard pour les voitures qui allaient elles aussi en tous sens sans regard pour elle, traversant pour être frôlée dans le ballet géométrique des circulations de cinq heures, c'eût été enfant de la ville ; alors qu'au contraire, si elle avait dévalé la pente (la ville le redoutait peut-être) en hurlant de joie contre les rochers pour entendre sa voix hurler dans les rochers et revenir à elle parvenue en bas de le pente, qu'elle remonterait bientôt pour aller chercher ses chèvres, c'eût été enfant de la montagne ; alors qu'au contraire, si elle avait plongé (la ville le désirait peut-être) nue et sans pudeur, ou avec cette pudeur qu'on les enfants lorsqu'il fait chaud, que la mer est là pour eux, et la fraîcheur, et soudain remontée à la surface tandis qu'on songeait aux brûlures d'enfance, les cheveux si longs qu'ils flottaient autour d'elle les yeux plus bleus encore d'avoir été lavé à l'eau de mer, c'eût été enfant de la mer — mais (la ville ne pouvait que le constater) puisqu'elle traversait les fougères.

Message to Bears | (On pourrait, disent les montagnes)

arnaud maïsetti — 2013-12-07T21:43:51Z

Message to the bears, Mountains

Images : col des moines, printemps 2009

Et on pourrait s'enfuir en courant
Avant le lever du jour
Vous savez bien qu'on le pourrait toujours
Disent les montagnes, disent les montagnes

And we could run away
Before the light of day
You know we always could
The mountains say, the mountains say

(Mais se tenir là, hautes et immobiles, est leur choix, que chaque jour ils pèsent, dans leurs échos, que chaque jour ils interrogent, mettent au défi, et chaque jour ils choisissent le ciel, à la mer)

(Mais on sait bien qu'elles le pourraient, s'enfuir —)