arnaud maïsetti | carnets

Jrnl | Égratignures du vent

arnaud maïsetti — 2024-05-02T21:47:54Z

Non seulement l'eau est toujours prête à bouillir, et n'attend que d'être chauffée, mais l'océan lui-même au comble de sa fureur, n'a de forme que celle de son lit qu'un continent affaissé l'oblige d'occuper. Le reste est égratignures du vent.

Henri Michaux, « La nature, fidèle à l'homme », Lointain Intérieur, 1948.

La violence est une langue natale, lis-je dans le journal du jour censé m'adresser des nouvelles — plus bas, je lis : « la parole des victimes génère un effet de rupture de sens » : ce monde ne paraît être fait que pour écraser et laisser des corps à demi-vivants dire qu'ils le sont et comment le demeurer, et devenir autre chose que du passé. Dans le journal encore, les facs occupées là-bas pour réclamer qu'on arrête les massacres en cours, insultées ici parce qu'on considère qu'en faisant cela elles sont complices des massacres d'hier ou à venir (on ne sait plus très bien) : dans le journal, la confusion est telle qu'on ne sait plus ce qu'on lit, les crachats ou les larmes — mais on lit malgré tout à chaque page, chaque ligne, combien la domination a force de lois, qu'elle dicte son agenda, impose l'ordre du jour.

Le vent n'a pas d'autres directions que ce qui l'entraîne plus loin que lui ; l'arbre aussi, qui s'enfonce à mesure qu'il gagne le ciel ; et le ciel ? Le ciel s'éloigne à mesure que l'arbre tend vers lui : les théorèmes n'ont pas besoin d'être démontrées dans les chiffres pour s'établir en nous, devant nous — la preuve.

L'enfant me raconte ses rêves : la nuit dernière, chaque chose se transforme en requins pour le dévorer. Alors l'enfant a décidé de transformer son rêve en requin pour qu'il dévore chaque chose et qu'il puisse se réveiller, sain et sauf.

William Blake | « Le ramoneur » (2)

arnaud maïsetti — 2021-06-08T08:04:49Z

Traduction personnelle des Chants d'innocence et d'expérience
— ici le sommaire des poèmes
— là les carnets de la traduction

[1]

Une petite chose noire parmi la neige
Pleurait : « Ramoneur ! Ramoneur ! » dans la psalmodie du malheur !
« Où sont mon père et ma mère ? Dis ? »
« Ils sont tous deux montés à l'église prier. »

« Parce que j'étais heureux dans la bruyère,
Et souriais dans la neige d'hiver,
Ils m'ont vêtu avec les vêtements de la mort,
Et m'ont appris à chanter la psalmodie du malheur

Et parce que je suis heureux et danse et chante,
Ils pensent qu'ils ne m'ont causé aucun mal,
Et sont allés louer Dieu et son Prêtre et Roi,
Qui font un ciel de notre misère. »

[I]

[1] Un poème du même titre se trouve dans Les Chants d'Innocence

[I] The Chimney Sweeper

A little black thing among the snow,
Crying « weep ! 'weep ! » in notes of woe !
« Where are thy father and mother ? say ? »
« They are both gone up to the church to pray.

Because I was happy upon the heath,
And smil'd among the winter's snow,
They clothed me in the clothes of death,
And taught me to sing the notes of woe.

And because I am happy and dance and sing,
They think they have done me no injury,
And are gone to praise God and his Priest and King,
Who make up a heaven of our misery. »

William Blake | « Jeudi saint (2) »

arnaud maïsetti — 2020-05-09T13:05:16Z

Traduction personnelle des Chants d'innocence et d'expérience
— ici le sommaire des poèmes
— là les carnets de la traduction

Est-ce sacré de voir,
Au cœur d'une terre riche et féconde,
Des enfants réduits à la misère,
Nourris d'une main froide et économe ?

Ce cri tremblant est-il un chant ?
Peut-il être un chant joyeux ?
Et tant de pauvres enfants ?
C'est une terre de pauvreté !

Et leur soleil ne brille jamais.
Et leurs champs sont nus et sombres.
Et leurs chemins sont emplis de ronces.
C'est l'hiver éternel là-bas.

Car là où brille le soleil,
Et tombe la pluie,
Nul enfant ne peut connaître la faim,
Ni âme souffrir la misère.

[1]
.

[I]

[1] Sous le même titre, un poème des Chants d'innocence.

[I] Holy Thursday

Is this a holy thing to see,
In a rich and fruitful land,
Babes reduced to misery,
Fed with cold and usurous hand ?
Is that trembling cry a song ?
Can it be a song of joy ?
And so many children poor ?
It is a land of poverty !

And their sun does never shine.
And their fields are bleak & bare.
And their ways are fill'd with thorns.
It is eternal winter there.

sur le magnolia invisible et présent

arnaud maïsetti — 2019-03-08T16:47:06Z

Des capitales surgissaient au milieu de son enfance sablonneuse. Des capitales comme des cactus sous le ciel. Des cactus comme des soleils verts, rayonnants de rayons aigus, trempés de curare. Son enfance, comme un sahara, tout minuscule ou immense — on ne sait — abrité par la lumière, le parfum et le flux de charme personnel d'un gigantesque magnolia fleuri qui montait dans un ciel profond comme une grotte, par-dessus le soleil invisible et pourtant présent.
Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs

Ne pas avoir le goût des fleurs ne m'empêche pas de les voir : le magnolia dressé vers le ciel, comme sûr de sa légèreté, certain d'atteindre le ciel et plus encore, la nuit même, ce qui dépasse le ciel et la nuit : je suis capable de le voir, de mesurer la démesure et de m'incliner, et même d'en emporter l'image, pourquoi pas de l'écrire, un jour, si je savais viser. Du magnolia, je sais reconnaître aussi la vanité. Je sais lire la mienne. Après tout, le ciel commence peut-être au bord du dernier pétale d'un magnolia planté dans le sol en béton de Cassis.

Je suis face au magnolia comme devant les foules qu'il faut fendre quand on descend la Canebière vers dix-sept heures, face à la mer en contrebas et que le soleil tombe corps et biens droit à la mer, s'agrippant de toutes forces à mes yeux, lacérant jusqu'à la rétine l'image que je me fais du monde. Je suis face au magnolia comme devant ce qui me dépasse : les voitures au feu, le désir, l'intelligence révolutionnaire, la beauté d'une ville qui brûle au soleil de mars. Ce qui me dépasse : tout ce que je tâche de rejoindre et me déchire.

La tentative du magnolia de mordre le bord du ciel est désespérément vraie : elle est peut-être la seule attitude possible et digne. Ne pas renoncer à la terre, ne pas céder sur l'impossible. Dans la déchirure du magnolia, je lis la seule existence qui vaudrait la peine. Je lis la peine de l'existence aussi : mais le magnolia n'est pas condamné aux racines ni au vide — plutôt à la soif.

Moi aussi j'ai soif. Il faudrait un traité de la soif qui donne le désir de la soif. Le magnolia est en avance cette année : ou est-ce l'année qui prend de l'avance sur elle-même. Il faudrait une politique du magnolia : celle qui prend de la vitesse, s'abat comme la foudre qui précède le tonnerre. Je suis face au magnolia comme la peur de l'enfant après le tonnerre qui succède à sa joie devant la foudre. Je suis peut-être aussi le désir de l'enfant de mordre dans le magnolia pour s'emparer de sa force. Je suis plus sûrement la main vers le magnolia qui va arracher ses feuilles pour les rouler dans la paume et sentir qu'il existe même mort.

Cette enfance séchait sur son sable brûlé, avec, en des instants rapides comme des traits, minces comme eux, minces comme ce paradis qu'on voit entre les paupières d'un Mongol, un aperçu sur le magnolia invisible et présent ; ces instants étaient en tout point pareils à ceux que dit le poète :
J'ai vu dans le désert
Ton ciel ouvert…
J. G.

quoi qu'il advienne

arnaud maïsetti — 2019-01-16T09:37:47Z

… Quand casquée de fumée / je sais à nouveau ce qui se passe, / mon oiseau, mon soutien nocturne, / quand je suis enflammée dans la nuit, / cela crépite dans l'obscurité de la forêt / et je fais jaillir de moi l'étincelle.
Quand je reste enflammée comme je suis / et aimée par le feu, / jusqu'à ce que la résine sorte des troncs, / coule goutte à goutte sur les plaies et chaude / enveloppe la terre de son cocon, / (et même quand tu dérobes mon cœur dans la nuit, / mon oiseau sur la foi et mon oiseau sur la fidélité !) / le poste de guet là-bas se retrouve en pleine lumière / alors, apaisé, / tu le rejoins d'un vol dans un calme souverain — / quoi qu'il advienne.

Ingeborg Bachmann, « Oiseau » (Toute personne qui tombe a des ailes)

Beach House, Take Care

Ce qu'est un paysage : simplement la manière dont la peau reçoit la lumière. Sur un visage, et sur les mains, la façon dont le temps évolue à travers le corps. Est-ce qu'il faudrait nommer le désir ? Le mot manque. Je regarde par dessus la mer ce qu'il reste encore de tout ce temps passé. Il faudrait des phrases plus courtes, moins de mots, seulement fermer les yeux sur ce qui nous regarde.

Le corps ne ment pas. Quand il faut marcher dans la ville ou sur la pierre, sur le bord des fleuves quand il neige et que la fille hurle de ne pas laisser de trace (en riant), quand il faut regarder les trains passer, les mendiants tout savoir de l'amour qui passe, quand il faut écrire ce qu'on ne sait pas dire, quand il faut prendre le temps de la douche brûlante, quand il faut essayer d'endormir un enfant qui voudrait le jour, quand le sommeil est trop fort et que l'insomnie est là, étale et large, on est seulement comme ce paysage : présent sous la lumière malgré les insultes des gouvernements et la soif des animaux sauvages.

« Des vies comme des blocs de solitude et d'amour, auxquels on ne rien retrancher sans nier tout entier : et qu'il faut pour cela, et au nom même de la solitude et de l'amour, accepter tout entier, et admirer dans ces trahisons mêmes – ce n'en sont pas. Seulement des façons de rejoindre encore et encore » – dit le chemin qui part le long de la crête pour contourner l'ombre et passer par-dessus le silence.

Ce qui me lie au monde ? La colère, et la soif, et les animaux sauvages, les pierres qu'on évite, celles qu'on prend, les mots qu'on ne dit pas, ceux qu'on garde pour plus tard, les arbres qui tombent.

La mer sur la terre de ceux dont je suis issu possède la couleur des terres de toute la terre. En Nouvelle-Zélande, en Picardie, la même peut-être, avec les nuances qui la rendent incomparable. Sur le visage aussi, on est seul. Dans les bras, la nuit, qu'on s'endort, et la solitude nous unit terriblement.

Rejoindre, c'est chaque jour et parfois dans la déchirure : le fleuve, là-bas, non pas celui de la neige, mais celui des marches qu'à quinze ans je faisais à travers la brume, existe encore pour cette raison que je pense à lui. On fait des promesses qu'on oublie : on n'oublie pas les lieux où on jetait les cailloux, et le bruit que l'eau faisait, pour répondre. C'était déjà écrire, c'était déjà quelque chose qu'on appellera l'amour plus tard ; c'était déjà le paysage. C'était quelque part de perdu. L'enfant qui dort porte en lui mes souvenirs. Je garde, moi, le poids de la pierre dans la main, le vol calme et souverain de l'oiseau qui cherche dans d'autres ciels de quoi assoiffer le désir, tandis que l'arbre qui est mon ombre tend ses bras vers son prochain sommeil.

à distance, écrire à l'ombre de soi-même

arnaud maïsetti — 2018-01-28T11:03:14Z

Donne lui un homme et du temps, il en fait un cadavre, puis il le rejette sur ses bords.
Il le gonfle puis il le rejette.
Lui demeure

H. Michaux, « L'étang », À distance, date inconnue

Yann Tiersen, « Porz Goret » (Eusa, 2016)

À distance, mais de quel siècle, et vers quel siècle s'avancer pour que ce jour revienne où ce serait possible, enfin, que le jour soit à sa place. Jour où rien ne passe que du vent et de tout son long ne fait rejoindre que de la terre, jour où il n'y a rien que des villes et des hommes dedans faits pour attendre un autre jour, où ce serait possible que ce ne soit pas seulement des villes, et de l'attente, et que la colère suffise : et la colère ne suffit jamais.

Au bord de la falaise, laisser tomber la pluie comme on laisserait tomber, simplement. Demeure le jour quand elle tombe aussi vers la nuit. Et dans cette chute générale des choses et des pensées, des sentiments, trouver quand même la force de se relever ?

Jour où on pense comme on rêve : il y a des siècles, on espérait de toutes ses forces sans doute atteindre un tel jour, et nous sommes là pour seulement dire : ce n'est que cela. Demeure sur la falaise, tant que la pluie tombe. Et le reste aussi. Il faudrait nommer le reste, avec les mots de la colère, de la peine, de la terrible peine d'en être encore ici, ce monde bâti contre ceux qui l'habitent, pour ceux qui le détruisent. Seule demeure ici la succession féroce des jours et des nuits comme un roi renverse un autre pris dans le piège de son pouvoir.

[…] De tout son poids il aspirait à la profondeur, il attendait que son trou dans le noir s'approfondisse, plus près du gros centre d'attraction de tous les étangs.
Il était dans un trou et il attendait.
On lui jetait des pierres et il les mangeait.
Il demeurait ainsi le jour, la nuit

À distance des jours et des nuits : c'est la position qu'il faudrait prendre, comme on dit dans les livres de stratégie militaire (je n'ai jamais lu de livre de stratégie militaire) — prendre la position à équidistance de la colère et de la joie, de la peine et de la consolation, non pour l'équilibre et la modération, mais pour être capable d'éprouver pleinement l'une et l'autre, la colère au nom de la joie, et la consolation pour la peine. Être ce qui n'est ni de l'un ni de l'autre, mais ce qui passe vers tout ce qui ne passera jamais.

J'aurai cherché tous ces jours ce qui pourrait lier le sentiment de l'histoire à ce qui pourrait lui résister : dans les complots minuscules sur l'écran, les mots sont à distance des choses, je le savais. Le 1er janvier, je décide d'écrire chaque jour : déjà tant de promesses perdues.

Ce qui est sûr : ces pages du Journal que je dépose ici, ne forment un journal que pour une raison : je les écris sans raison ni projet, et sans relire, sans reprendre, sans savoir ce qu'au premier mot je dirai, que s'y dépose peut-être le jour, mais un désir féroce de contrer la tentation du bilan, pour nommer seulement le moment où j'écris, onze heures cinquante-huit ce dimanche, et tant pis pour toutes les autres minutes.

Demeure : ce matin, la lecture d'un texte inconnu de Michaux ; cette nuit, des rêves bizarres où tout le monde silencieux était au courant d'un secret que je portais — et que j'ignorais —, et quant à dire hier : la mélancolie de la colère, toute la journée ce sentiment : que le monde aura lieu plus tard, mais qu'y travailler aujourd'hui justifie chaque seconde d'autrefois, et de demain.

Qu'en regard de tout cela, je ne dis pas l'essentiel : un regard bleu posé sur chaque chose comme des vagues qui seraient chaque fois plus neuves, et le secret d'en partager le miracle.

Il demeurait ainsi le jour, la nuit
plus que la vie d'un buffle
plus qu'un cèdre
plus que les psaumes qui chantent les cèdres abattus
il attendait toujours diminuant, jusqu'à n'être plus que l'ombre [1] de lui-même.

[1] le manuscrit rend impossible la lecture de ce mot ; supposition de l'éditeur

Rimbaud, une vie | Izambard. La classe du soir

arnaud maïsetti — 2017-11-26T15:26:38Z

Un projet : raconter les vies irracontées de Jean Nicolas Arthur Rimbaud.
Imaginer sa vie dans les silences qu'elle nous a laissés, d'outre tombe.
Tâcher de soulever à nous les forces réclamées à la vie après sa mort.

Voir le sommaire.

— et mes autres rêves autour de Rimbaud .

Chapitre VI
Izambard. La classe du soir
Devenir crapules

Janvier est un commencement.

La classe de Rhétorique est depuis six mois l'ennui des vers latins à composer, traduire, cracher encore et encore, et des histoires à apprendre, Louis XIII jusqu'à la Révolution — la Révolution, l'autre, attendra l'année prochaine sur les routes et à la belle étoile. L'abbé Gillet commet des cours de philosophie, l'abbé Wuilhème de géographie, et dans ce monde désespérément plat et dévot, le vieux Feuillâtre, tremblant comme l'automne, psalmodie les cours maîtres de rhétorique.

Et puis, c'était fatal, à force de trembler, Feuillâtre tomba avec les derniers jours de l'automne.

La classe de rhétorique est orpheline. Pour quelques semaines seulement dans l'hiver qui commence, voici la joie de n'être pas accablés de leçons. Alors dans les heures vides, on peut écrire ce qu'on veut sur des feuilles volantes — et pour le simple plaisir du sacrilège, essayer dans décembre quelques vers français à la place de l'ancienne langue. Et on appellerait cela Les Étrennes des orphelins pour passer le temps et l'outrager un peu. On l'enverrait même à une revue, en cachette. On signerait d'un autre nom pour éviter le déshonneur du poème au Dauphin, un nom coupé au couteau : Rimb, en bas des vers, qui saurait que c'est lui ? On attendrait impatiemment la réponse : elle viendrait avec les derniers jours de l'année — oui, on publierait ces vers, mais en les coupant, au couteau, d'un tiers. La joie et la peine à la fois, et la tristesse de l'amputation et la gloire quand même, un peu.

Le 2 janvier, la famille Rimbaud reçoit La Revue pour tous paraissant tous les dimanches comme chaque semaine et pour dix centimes le numéro : au détour d'une page, est-ce que la mère voit le nom Rimb. qui signe un poème trop long malgré les coupes, hanté par l'enfance orpheline, décembre et le froid de l'ennui ? Ce sera à tout jamais le premier œuvre.
Janvier est un autre commencement.

Le Quinze entre dans la salle de classe noire et froide un jeune homme de vingt et un ans. Feuillâtre ne reviendra pas. À la place, derrière le bureau, celui qui tiendra la baguette tournoyant pour ânonner les règles et les leçons, ce sera ce jeune homme, Izambard.

Il ne vient pas seul, mais précédé d'une sale réputation que dans Charleville on se passe comme une maladie.

Il paraît qu'à Hazebrouck il dansait avec le peuple au bal populaire ; il paraît, et c'est pire, qu'on ne le voyait pas à la messe ; il paraît et c'est pire encore, que dans ses cours, il fait lire aux élèves des poètes en exil traitres à l'Empire ; il paraît, et c'est au-delà du pire, que le soir au café, on l'entend chanter les louanges de la Gueuse, qu'il complote pour la République devant l'absinthe. Tout ce bruit est avec lui, il l'a emporté avec ses bagages et ses livres, et tout Charleville bruit des rumeurs d'Hazebrouck.

Izambard n'entend rien à ce bruit.

Il n'entend rien non plus aux murmures des élèves quand il entre dans la salle de classe noire, comme il n'entendra pas les conseils du Principal Desdouet de demeurer discret et honnête bourgeois : ce n'est pas par héroïsme qu'il n'entend pas, mais c'est qu'il est sourd, Izambard, sourd comme un pot, un jeune pot républicain de vingt et un ans, sourd d'oreille et de raison.

Il entre dans la classe dans un bruit sourd, et ce bruit même il ne l'entend pas. Devant lui, des gamins qui savent tout déjà parce qu'ils sont Charleville en chair, que le soir dans les maisons noires et froides des rues du centre, on se passe le mot comme la maladie : oui, le jeune enseignant est vendu à la Gueuse et la Fée Verte qui comme on sait se tiennent la main pour mettre bas la Famille, la Société, la Nation, Dieu même, qui sait. Les Gamins savent et disent cela dans le brouhaha des premiers instants quand déjà Izambard a commencé la leçon, ânonnant déjà les règles de scansion, les protases et les apodoses, Boileau, Bossuet, sans comprendre qu'il vient d'en recevoir une, de leçon : on ne l'écoutera jamais.

Les Gamins, surtout ceux en noirs, les séminaristes qui remplissent les gradins étagés de la salle de classe, froide et noire comme eux, ou noire à cause d'eux, qui murmurent, parlent à voix basse déjà, bientôt crieront, bientôt hurleront à la face de l'enseignant ânonnant et tournoyant sourdement la baguette dans le vide et le silence noir qu'il croira faire régner.

Seuls quelques-uns regardent Izambard tendrement et sans rire, et l'écoutent.

Parmi eux, le jeune Maître remarque un gamin assis en bas des gradins, vers la gauche : sage et douceâtre, l'enfant aux vêtements trop courts, aux ongles propres, aux cahiers sans tache, aux devoirs impeccables, aux notes spectaculaires, au silence timide qu'il perçoit comme cachant un vacarme intérieur, la révolte, peut-être ; il le dira : la révolte sûrement « Fiez-vous à ces timidités-là […], elles sont la pudeur de l'orgueil intime, qui poussé à bout par les rebuffades, s'exaspère, s'aigrit, et se traduit ensuite par des révoltes. »

Pour l'heure, ce n'est pas la révolte, c'est janvier.

Quelques jours après le premier cours, déjà le timide reste après la fin de la leçon pour parler au Maître : lui demander des précisions, des mots qui restaient cachés sous les mots jetés avec retenue tout à l'heure, il le sait bien. Il a tout entendu des mots qui n'ont pas été dits, qui percent pourtant sous les mots ânonnés.

Déjà c'est le bois qu'on jette pour attiser le feu de la révolte.

Sous la timide bienséance des cours propres comme il faut, l'enfant aux ongles nets a reconnu la cendre tiède qu'il suffirait de remuer, du bout des doigts, pour qu'elle prenne, et tant pis pour la suie, tant pis pour la brûlure, tant pis pour tout.

On ne reste pas longtemps dans la salle noire et froide. Quand le lycée est vide comme la salle de classe et la nuit bien tombée partout sur la cour et qu'il faut rentrer, on prolonge les mots sur les mauvais chemins de la ville et jusqu'au 21, cours d'Orléans où le Maître a sa couche et ses livres. On marche et on parle, peut-être des livres et des chemins mauvais, de cette ville mauvaise, peut-être qu'on se lâche, et de part et d'autre, on dit ce qu'on ne peut pas dire quand on est armé d'une baguette à tournoyer dans le vide ou serré dans des vêtements trop courts, avec des ongles trop propres. L'enfant hausse parfois la voix pour que le Maître l'entende, mais il n'a pas besoin de parler bien fort pour qu'il le comprenne.

Orphelin, il l'était aussi ; plus encore que l'enfant : il l'était vraiment, et pas seulement de pensée ou de rêve, de poésie, de rage. Il l'était depuis si jeune qu'il ne s'en souvient pas : autour, ces sœurs l'avaient élevé en silence pour la charité et l'amour, et dans Douai, pour les livres aussi, et pour la poésie. Car lui aussi écrit, est-ce qu'il ne l'a pas dit, à l'enfant, très vite ? Le Maître écrit et se rêve poète, le contraire de Maître. L'enfant écoute dans le silence des soirs de Charleville, lui aussi n'a pas besoin que le Maître parle fort pour entendre tout cela.

Parfois, en bas du cours d'Orléans, le Maître dit attends-moi ici ; il monte dans sa chambre, redescend avec un livre ou deux, tu me les rendras plus tard.

D'abord, ces livres de poésie aux noms inconnus, aux vers neufs, l'élève les rend au Maître dans la salle noire et froide après la classe. Et puis, peu à peu, on n'aura plus besoin de ce prétexte pour se voir et en parler. Parler devient le prétexte des livres. Et l'élève timide ne sera plus le Gamin aux ongles propres, mais s'effacera derrière l'Ami bientôt redoutable et exaspéré, une crapule terrible d'orgueil.

L'hiver se termine et plonge dans le printemps qui est ici un autre hiver. Le gel est en février et jusqu'en mars toujours sur la ville comme de la boue, dure comme du verre, alors pour traverser la ville, on marche en équilibre sur le verglas comme sur fil des saisons et on ruse avec les lois de la gravité et avec celles de la Mère.

Par exemple, on dira que c'est pour des cours du soir qu'après la fin de la journée, on quitte la maison pour rejoindre le Maître. Ce n'est pas faux : mais ce n'est pas vrai. Les cours que le Maître lâche dans ces soirs n'ont pas lieu dans la salle de classe noire et froide, mais au Dutherme, rue du Petit-Bois, bouge plutôt que café illuminé au bec de gaz, enveloppé dans la chaleur moite des feux de cheminée et l'odeur des bocks.

Devant lui, ce ne sont pas les robes noires des Gamins qui se passent de manche en manche les dessins d'insultes contre le jeune pot. Non. Devant le Maître, c'est une autre classe : c'est Deverrière — qui enseigne aussi la Rhétorique et lui aussi malgré lui, mais dans le collège rival de l'Institut Rossat, et qui le soir se change en crapule devant l'absinthe —, et c'est Bretagne, énorme et paresseux, qui n'a pas besoin d'absinthe pour être crapule, crapule il l'est, du soir au matin et jusqu'à la nuit, crapule du bout des ongles sales jusqu'à la moustache qu'il porte gigantesque et sa pipe d'écume, ivre mort du matin au soir, bouffeur de curés et de jambons d'Ardenne, commis principal de 2° classe de son état à la sucrerie du Petit-Bois de Charleville, et ami du patron, un certain Dehée, capitaliste, qui est oncle d'un certain Verlaine, poète, vrai poète, c'est-à-dire crapule lui aussi, presque prince des Crapules.

Le nom de Verlaine au milieu des capitalistes et des curés, on l'agite comme un contre-poison en alignant les verres d'absinthe, poison de tous les contre-poisons. Le nom de Verlaine avec d'autres au milieu des verres et des idées brille dans des éclats de voix que parfois on retient pour ne pas être entendus de la table d'à côté où l'on ne boit que du café au lait tiède, mais que souvent on ne retient pas, pour mieux pouvoir être entendus de la table d'à côté, où le café refroidit déjà. La provocation est une pudeur qu'on revendique pour le plaisir du blasphème, la joie d'être une crapule au milieu de la continence bourgeoise.

Alors la Classe du Soir que conduit le Maître n'a rien à voir avec celle du Jour : fi des règles de scansion dans la poésie classique, fi des protases, des apodoses chez Bossuet ou Boileau ânonnées le jour dans la salle de classe.

Le soir, quand on parle de Bossuet ou de Boileau, c'est pour cracher sur la poésie classique — et quand l'absinthe est sur la table, ce crachat prend les accents d'un rire affreux. Et comme l'absinthe est presque toujours sur la table, le rire est parmi eux, affreux comme un masque qui les révèle enfin, crapule au soixante quinzième degré.

Sur la table avec l'absinthe sont les idées qu'ils agitent pour le plaisir de les voir se battre contre le vieux monde tout autour, si bête en regard.

Le Gamin regarde et se tait.

Il écrit intérieurement les noms et les idées : que l'Église est une catin, que l'Empereur est Prince des voleurs, et que les voleurs valent mieux que lui, que la Sociale renversera tout ce vieux monde et que ce sera tant pis pour lui, et que vivent les crapules.

Au milieu des idées agitées, on se passe des livres sans rapport et pourtant : Bretagne n'aime pas seulement le vin chaud et la charcuterie salée, ou cracher sur le curé et rire fort, il aime aussi, par-dessus tout, les vers crapuleux qu'à Paris quelques canailles forgent comme on boit et mange vite, comme on insulte et comme on rit. Des vers qui crachent sur les règles que dans la classe, le jour, le Maître ânonne dans le bruit, agitant les noms de Boileau et Bossuet en vain qui retombent dans le bruit sourd et noir.

On s'échange ici autour du vin chaud et dans le soir, des vers qui claquent et sont des mots de passe, des clins d'œil, une façon de rire. La poésie est ce rire contre le monde, une arme aussi pour le tenir en joue, une façon de se compter.

Pour l'heure, sous la lueur des becs de gaz et sous le rire crapule, ils sont trois devant le Gamin. Peu à peu, ce printemps va le rendre l'un des leurs.

à l'inespéré

arnaud maïsetti — 2017-09-06T14:24:34Z

Un lieu. Pour le silence d'Hölderlin. Pour le bruit des voix et le mouvement d'acteurs-chanteurs parlant, chantant, se mouvant, en reviendraient alors au silence, au lieu, à l'inespéré.

Didier-Georges Gabily, « Pour la Chartreuse », avril 1993, (in Notes de travail, Actes Sud, 2003, p. 65.)

Antony & The Johnsons, « Hope There's Someone », (I am a bird, now, 2005)

est-ce à cause de ces jours qui donnent l'illusion de tout recommencer, ou que tout recommence, ou parce que tout recommence vraiment (tout à l'heure, j'ai souhaité bonne année à *** que je n'avais pas vue depuis juin), est-ce à cause de ce texte de Gabily sur la solitude et le travail, qui termine par la révérence à l'inespéré, est-à cause du vent tombé ici en même temps qu'il se levait aux Antilles emportant tout (et cette pensée : est-ce le même vent ? est-ce un autre), est-ce à cause de l'habitude qui facilement revient : la voiture, la radio, se garer, l'université, le retour, la route de nouveau et les virages qu'on connaît par cœur – il faudra écrire sur les routes qu'on prend chaque jour et ce qu'elles font au corps, le soir –, la fatigue, déjà, et les ruses qu'on prend contre elle, et regarder le ciel quand même,

est-ce à cause de ce qui bouleverse les habitudes : la vie chaque jour neuve qui grandit à vue d'œil en soi et devant soi, le bouleversement, oui, de ce qui bouleverse chaque chose, et fait de chaque geste l'allégorie de tout : puisque tout est chaque jour neuf, naissance, enfance,

est-ce à cause de ma manie de chercher les causes et d'y traquer les devenirs, est-ce à cause de l'impression d'être au seuil de quelque chose qui va se rompre dans ce monde : et qu'il suffirait d'un rien, une manifestation, une goutte d'eau dans le vase plein des choses inertes pour que ce monde-là enfin s'affaisse, et qu'on en relève un autre, un qu'on aurait choisi pour lui-même, est-ce à cause du soleil qui tombe plus lourdement déjà, des feuilles moins vertes que jaunes : du fleuve que coule peut-être vers des nouveaux mondes où je ne suis pas, est-ce à cause de moi, est-ce à cause d'eux : et toutes ces questions tombées dans le sommeil d'hier, avec d'autres.

car rien n'a encore eu lieu

arnaud maïsetti — 2017-04-24T15:57:49Z

L'instant décisif du développement humain a lieu tout le temps. C'est pourquoi les mouvements intellectuels révolutionnaires qui déclarent la nullité de tout ce qui précède ont raison, car rien n'a encore eu lieu

Kafka, Aphorisme

Pete Seeger, Forever Young (Tribute to Bob Dylan)

Des lendemains comme ceux-là n'ont rien pour eux – à part évidemment le poids que trainent avec eux les jours pour rien, les rendez-vous manqués, les occasions repoussées, les si seulement qui font naître regrets, ressentiment peut-être, dépit. Et la colère aussi, mais contre quoi, l'impuissance des temps, l'air qui nous entoure et pourrait pousser au découragement, au retrait, au rien. Des sentiments stériles en somme, qui paralysent – et dont il faut se défaire. Au juste, quand on annonce depuis des mois ce lendemain-là, c'est que, vraiment, rien n'a eu lieu.

Le vent d'hier est tombé ici, comme une mauvaise pensée.

Que faire, est — comme toujours — la seule question qui vaille. Évidemment, maintenant, de tous côtés, les avis, les opinions, chacun en possède une — et de cela aussi, se défaire. Que faire est cette fois la seule question à laquelle on ne peut se dérober.

Est-ce qu'il faut se compter ? Une question de plus, de trop – la situation historique pourrait être à la déploration (on a tellement l'occasion de s'y repaître, de s'y complaire), nos contemporains, fait objectif, voudraient qu'on choisisse entre deux fascismes lequel serait le plus moralement acceptable (celui de la nation, ou celui des revenus, de l'injustice sociale, de la compétition de tous contre chacun), et on serait là, soumis à choisir sous peine d'être complice, responsable et coupable.

Et on ira, évidemment, on ira : déposer dans l'urne ce contre qui nous constituera entièrement, et seulement.

Il y aurait la lâcheté (elle est parfois tentante) de se réfugier ailleurs, et loin, en soi par exemple, ou auprès des nôtres – il y a aussi la volonté de travailler à sa petite mesure, chaque jour et insidieusement, au complot contre ce temps. Il y aura le nombre aussi, il y aura ce qui donne sens à ce qui fait de nous des solitudes dans nos communes appartenances, et apprendre encore à conjuguer émancipations individuelles et solidarités collectives. Tout cela, jeté en vrac dans ce journal n'a aucun sens — l'écrire fixe des lignes qui s'échappent. L'organisation du monde a échoué. Il faudra autre chose : il y a déjà autre chose.

Rien n'a encore eu lieu — et tout commence, en dehors, à côté, dessous, ou à travers le tissu de ces jours. Chercher la déchirure, encore. Refuser tout ce qui pourra ressembler à des postures, des accommodements, tout ce qui pourrait paraître comme des regards en coin. Rien n'a encore eu lieu, jamais, la preuve : il n'y a aucune preuve.

(images : le vent tombé)

la destinée du Paradis

arnaud maïsetti — 2017-04-17T18:11:53Z

À Niolon, en face la ville

Nous avons été créés pour vivre au paradis, le paradis était destiné à nous servir. Notre destinée a été changée ; qu'il soit arrivé la même chose à la destinée du paradis n'a pas été dit
Kafka, Aphorisme

Woodkid, The Golden Age (2013)

Campagne Pastré. (Campagne, c'est le mot dont ils se servent pour nommer ces grands parcs qui entouraient leur château : ils ne disaient pas château, il disaient folie. Aujourd'hui, les parcs sont ouverts aux vents et à tous, les châteaux sont fermés, et les folies sont dans les cimetières de l'histoire). Le parc est immense ; aujourd'hui, il est parcouru de familles, serviettes étalées dans l'herbe, jeux, hurlements, la joie des lundis fériés que rien ne pourrait épuiser.

Au bord de la pelouse qui longe la grille vers le sud, trois très jeunes enfants regardent une jeune femme leur expliquer les règles d'un jeu bien mystérieux. Quand j'ai fini de dire un deux trois soleil vous devez rester immobile sinon vous retournez là où vous êtes. Les trois jeunes garçons se regardent en souriant, sûr que l'autre a compris, au moins. La jeune femme se retourne. Elle hurle un deux trois soleil et se retourne dans un cri : les trois jeunes garçons, restés bien sagement immobiles pendant qu'elle disait la formule attendaient peut-être ce signal pour soudain s'éparpiller en tous sens loin de la jeune femme.

Elle avait oublié de dire qu'il fallait se diriger vers elle pendant qu'elle était retournée. Elle avait oublié de dire le but du jeu, et s'était perdue dans les règles. Alors elle court en riant à la poursuite des enfants qui courent encore.

On se demande ce qui s'est perdu en chemin : ces règles au milieu du but, ces pourquoi qui se sont effacés et dont il ne semble demeurer que des grandes villes avec des couloirs de métros, des tâches à faire, des courses à remplir et des soirs. Et dans ces jours d'élections qui décideront des jours suivants, dans ces jours où tout, nous dit-on, va basculer pour des lendemains meilleurs, on se le demande les règles et les pourquoi, et on regarde ces enfants qui réinventent les règles et les buts en décidant du sens du vent.

Chaque enfant est lui-même l'allégorie de chaque geste parce que chacun leur donne naissance, ou qu'il les découvre comme une première fois : parce qu'il est la première fois recommencée des choses. Dieu, disent les textes, n'a pas créé le monde, il ne cesse de le faire, chaque jour.

Dans ces jours qui achèvent sans doute quelque chose de ce monde si mort – et cherchent la falaise du coyote, celle où le coyote poursuit sa course dans le vide comme si la route était ce vide : avant de s'apercevoir du vide et de tomber -, des images comme celle-là remettent les choses à leur juste place. La place cruelle et joyeuse d'un sens qui ne peut se trouver que dans la direction librement choisie au milieu de la joie, des hurlements sans raison poussé dans la chaleur simple d'avril au milieu d'une histoire que ces cris vont recommencer et réinventer, ou venger.