comme une danse de cosaque entre deux maisons

arnaud maïsetti — 2016-11-19T18:37:56Z

The Cinematic Orchestra, To Build a Home

La création littéraire se refuse à moi. D'où mon plan d'enquêtes autobiographiques. Non biographie, mais recherche et découverte d'éléments aussi réduits que possible. C'est là-dessus que je m'édifierai ensuite, tout comme un homme dont la maison est branlante veut en construire une solide à côté, si possible en se servant des matériaux de la première. Ce qui est toutefois fâcheux, c'est que les forces lui manquent au beau milieu de la construction et que, au lieu d'avoir une maison branlante mais entière, il a maintenant une maison à moitié détruite et une autre à moitié achevée, c'est-à-dire rien. Ce qui s'ensuit est pure folie, c'est-à-dire quelque chose comme une danse de cosaque entre les deux maisons, danse dans laquelle le cosaque gratte et déblaie la terre avec les talons et ses bottes aussi longtemps qu'il faut pour que sa tombe se creuse sous lui.

Kafka, Journal (1922)

De la ville au ciel, quelque chose qui bascule – dans le contretemps de ces pages vierges, d'un journal blanchi aux nuits traversées dans la presqu'insomnie, déposer seulement ces deux images comme une trace, comme un signe : mais de quoi ?

Avant de fermer la porte sur l'ancien appartement, j'aurai pris en photo chaque mur : voir sur chaque trace, un signe. Les contours des tableaux, les fantômes d'une présence immédiatement ancienne. Ou sous le bureau d'écriture, les traces au niveau des pieds : on écrit avec le corps, peut-être. Et partout, quelque chose d'une présence absente désormais, et le mot désormais qui dit le temps passé, et surtout à venir.

Il fait nuit différemment dans une maison différente, et il faut tout réapprendre du jour aussi, des énergies contenues dans les espaces (avec cette pensée : qu'un chez-soi est comme un plateau de théâtre, où ce qui importe est l'air qui relie les pleins). Relire Perec sera utile. Relire tout court. Et chercher à trouver des repères dans les traces – les signes – laissés par le soleil ici.

Ces jours sans connexion aussi sont une autre scansion du temps : je ne sais pas laquelle. Il y a ce qui importe davantage : des cris autour qui appellent soudain, interrompt ce qui importe moins (cela par exemple). Une vie qui vient chaque seconde comme des vagues, qui peut venir chaque minute comme la pluie et le vent, ou l'absence de vent, et le signe de la pluie, la trace laissée par l'interruption qui

habiter dans la conquête du vide

arnaud maïsetti — 2016-09-03T14:27:00Z

Air, Empty House (The Virgin Suicides, 2000)

J'aimerais qu'il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des références, des points de départ, des sources…

De tels lieux n'existent pas, et c'est parce qu'ils n'existent pas que l'espace devient question, cesse d'être évidence, cesse d'être incorporé, cesse d'être approprié. L'espace est un doute : il me faut sans cesse le marquer, le désigner ; il n'est jamais à moi, il ne m'est jamais donné, il faut que j'en fasse la conquête.

G. Perec, Espèces d'espaces (1974)

Devant le vide, certains sautent, d'autres reculent, la plupart ne le voient pas – ici, pour quelques heures dans la maison vide, je le regarde lentement , tâche d'y trouver leçon pour mieux ne pas la retenir. En haut d'une falaise, on ne voit que de l'horizon. Dans les combats, le point le plus haut d'une barricade bascule toujours sur d'autres armes pointées vers soi. Le vide, comme le désir, lui, ne bascule pas. C'est le contraire du manque : seulement l'appel vers des conquêtes qui l'élargiront. D'où vient l'affection égale pourtant tenue vers les barricades et vers le vide ? La plénitude, et le retrait ?

Dans la maison vide : on ne sait pas si on est après ou avant. Partout ailleurs, on est toujours après, même avant. Ici, ce vide est du temps qui vibre de tout un passé mort, qui restera toujours. Le vide de la maison, on le perçoit dans sa chair : par le bruit mat qu'il renvoie sur nous, comme un soupir étouffé. La maison vide est le contraire d'un lit : dans le lit vide on est toujours aussi dans l'après. Ou dans les soupirs consentis, dans la fatigue qui se refuse, qui se donne, ou s'abandonne. Un lit n'est rien d'autre que la promesse des draps défaits. Des corps épuisés. La chair rétablie dans le petit matin, éperdue, vague. On jette un regard vers les toits : vide, la ville prêt à occuper tout l'espace du jour. Tout le contraire est la maison vide : mais quoi ?

Je resterai toute l'après-midi dans le vide de la maison – plutôt que dans la maison vide, à regarder les lumières sur le sol basculer vers le soir, à apprendre les aspérités du jour sur le mur, à tâcher de voir ce que l'habitude me dérobera bientôt. Quand l'ombre ajouré des fenêtres aura tourné vers la nuit, je partirai.

Faire la conquête de ce jour : habiter un nouvel espace n'est pas différent de se lever chaque matin et sortir des draps défaits pour rejoindre l'épuisement du soir. Seulement, cette conquête possède pour elle le tremblement des premières fois et la silhouette d'une vita nueva. Demain, j'aurai su où iront les ombres sur le sol. Ce savoir me dépossèdera de l'espace que j'habiterai en maître et possesseur. Pour l'heure, je suis à sa merci. Je suis le corps dans les draps défaits. Je suis l'aube face au soir. Dans la maison vide aujourd'hui, je ne suis ni avant ni après, mais là.

arnaud maïsetti | carnets

comme une danse de cosaque entre deux maisons

habiter dans la conquête du vide