arnaud maïsetti | carnets

afin de te changer en celui que tu es

arnaud maïsetti — 2020-04-21T12:07:20Z

23 octobre 1917. — De bonne heure au lit.

Cet après-midi, avant l'enterrement d'un épileptique noyé dans le puits.

Connais-toi toi-même ne signifie pas : observe-toi. Observe-toi est le mot du serpent. Cela signifie : fais de toi le maître de tes actes. Or, tu l'es déjà, tu es maître de tes actes. Le mot signifie donc : méconnais-toi ! Détruis-toi ! c'est-à-dire quelque chose de mauvais, et c'est seulement si l'on se penche très bas que l'on entend ce qu'il a de bons et qui s'exprime ainsi : afin de te changer en celui que tu es.
Kafka, Journal.

On met les cadavres dans des sacs en plastique qu'on brûle aussi vite que possible dans la plus stricte intimité hygiéniste ; on parle à des écrans ; on assure la continuité pédagogique (c'est faux) ; on consulte à distance des médecins qui auscultent comme ils peuvent ; certains arrivent à lire dans la clôture du monde (ils mentent) ; la plupart font comme ils peuvent : l'attente y est le contraire de l'oubli, plutôt l'effort de se souvenir.

La technologie au service de la surveillance mène la guerre à nos imaginaires : guerre qui n'a rien de larvée. Les boucles répétitives de la musique que j'écoute du matin au soir donnent le change. Au-dedans d'elle on peut apprendre au moins à fabriquer un présent continu.

Entre aujourd'hui et après-demain, il n'y a pas de lendemain : faudra-t-il qu'on enjambe nos ombres ? Passer hier devant la fondation de la ville éventrée : des mauvaises herbes surgissaient partout, un chat hurlait comme un chien : le silence était partout comme de la nuit en plein jour.

Rêve. Terriblement précis à nouveau (ce sont les joies des réveils nombreux : dormir d'un œil plonge l'autre au cœur du pire des images). Dans un immense bateau, les passages étaient rassemblés à fond de cale grande ouverte sur la mer.

On me désigne — avec un autre — pour montrer que tout est tranquille, oui, qu'on peut nager, sereinement, et revenir dans le bateau sans aucun danger. Applaudissements généreux. On se saisit de moi, et, sans un mot, menaçant, on me fait signe vers la mer démontée.

Je me jette dans l'eau glacée et immédiatement plonge comme une pierre au fond de l'eau où je me débats et m'étouffe, et me débattrai encore et encore si je ne m'étais pas réveillé d'étouffement.

Ciels déchirés. Des nuages en guenilles sur Marseilleveyre. On ne sait pas si la pluie tombe ou remonte de la mer ; on ne sait pas s'il va pleuvoir ou s'il vient de pleuvoir : on ne sait pas grand-chose de ce monde qui s'enfonce dans l'incertain. Sortir, et se jeter à coup sûr vers la seconde vague qui risquerait plus surement que la première de tout submerger, ou rester dedans et pourrir sur place. Pendant ce temps, la faillite générale sans autre solution que la remise en cause de tout ce sur quoi reposait leur monde.

Depuis hier, matin, le prix du pétrole est négatif : on paie celui qui achète. Oui, ce monde n'est pas seulement malade. Sous nos yeux, la folie pure fait engrenage. Les perruches au-dessus du supermarché — dont la file d'attente était vomie jusque sur la route — volaient, lentement.

Les directions à prendre on les connaît : ce n'est pas par là. C'est : plus loin, ou de biais, et au-dessous, la taupe finira par remonter vers des terres saccagées et en ruines ; on aura au moins des pierres à portée de main — à nous d'en faire bon usage.

tel un poing

arnaud maïsetti — 2020-04-19T12:30:56Z

19 janvier 1918.
De son propre gré, tel un poing, il se tourna et évita le monde.
Pas une goutte ne déborde et il n'y a pas de place pour une goutte de plus.
Le fait que notre tâche est tout juste aussi grande que notre vie
lui donne un semblant d'infinité.
Kafka, Journal.

Grand-large (c'est le nom de l'endroit), un terrain vague vaguement posé ici pour rien, parce qu'il n'y avait pas d'autres lieux au monde où déposer ici le vague de ce terrain : au-delà, rien ; et en deçà non plus. Le niveau de la mer témoigne de ce rien devant lequel on est. Il y a des débris de verre parmi les embruns, les nuages. Quelque chose d'inutile et d'évident. Une part de notre monde ? Son signal faible. Sa persistance rétinienne comme quand on ferme les yeux et que la lumière continue, ou au théâtre, quand ils font le noir et que la vision se prolonge au-delà. C'est là.

On vient aussi parce qu'on s'est perdu et qu'on cherche les lieux où personne n'irait ni les flics. Une part de notre monde. Le luxe aberrant du large, de l'horizon dans ces jours qui en sont dépouillés.

Davantage qu'une part de notre monde : son antidote.

Rêve. Cette fois, aucune solitude, juste l'étouffement au milieu de la foule. On descend une grande avenue face au soleil : on ne voit rien, seulement les silhouettes qui entourent, cernent, jusqu'à manquer d'air.

Soudain, je tiens dans la main droite un long poignard (peut-être depuis le début), et pour le cacher (si on le voyait, que me ferait-on ?), je le plonge dans mon ventre.

Là, personne ne le trouverait ; personne.

Confinement qui ressemble de plus en plus à nos pires peurs : l'assentiment volontaire aux plus abjects des procédures de contrôle avec chantage à la mort de son prochain si on refuse le bio-pouvoir. L'expérimentation partout suit son cours. Et pour relancer l'économie (la leur) quels autres chantages (sur nous) ? On possède sur soi l'instrument de surveillance suprême : son propre corps. C'était la dernière limite : elle est franchie.

On m'envoie un questionnaire. Je dois répondre au sondage sur la vie telle qu'elle n'est pas. Ces gens qui documentent le vide, sans doute pour nous préparer les jours heureux qu'ils annoncent.

Le bonheur est une idée toujours neuve, et de plus en plus : les jours heureux seront leurs malheurs, c'est la promesse qu'on se fait à nous-mêmes, ces soirs.

Respiration #7 | là-bas

arnaud maïsetti — 2020-04-19T11:44:47Z

Projet respirations initié par Alexe Liebert – site assemblant des vidéos qui respirent, format une minute et plan fixe, avec un titre court, adverbe qui ouvre aussi à la respiration.

Septième respiration.

Le lieu : Promenade grand large, terrain vague derrière le port du Bain des Dames, ici

L'heure : samedi 18 avril 2020, 17h04

Le titre :là-bas

mais le chemin mène aussi à ce lointain

arnaud maïsetti — 2020-04-12T18:00:00Z

12 novembre 1917. — Longtemps au lit, défense.

(21) Aussi solidement que la main tient la pierre. Mais elle ne la tient solidement que pour la rejeter d'autant plus loin. Mais le chemin mène aussi à ce lointain.
(22) Tu es la tâche. Pas un élève à la ronde.
(23) Le vrai adversaire fait passer en toi u courage immense.
(24) Comprendre cette chance : le sol sur lequel tu te tiens ne peut pas être plus grand que ce qu'en couvrent tes deux pieds.
Kafka, Journal [1]

Les navires de guerre croisent au large de Marseille. On aura au moins tout tenté pour mener la bataille contre la maladie. Les affiches électorales pâlissent ; les rues semblent oublier qu'elles existent. Le soleil s'efface plus lentement le soir. La nuit pourrait ne pas tomber : quand elle le fait, c'est par hasard, entre deux respirations. Le moment sera seulement ce qu'on en fera, après — si on continue comme avant, ou si tout changera. Il s'agira de choisir ce qu'on oubliera : du passé, ou du présent.

Hier soir, Bérénice de Grüber sur l'écran ; la lenteur majestueuse, la droiture, l'affrontement yeux clairs. « D'un inutile amour trop constante victime,/ Heureux, dans mes malheurs, d'en avoir pu sans crime/ Conter toute l'histoire aux yeux qui les ont faits,/ Je pars plus amoureux que je ne le fus jamais. » La voix qui dirait les mots de l'amour dans le désespoir ne parle qu'au nom du désespoir, pas de l'amour.

Les rorquals dans la mer ne savent pas qu'ils sont dans une mer : ils sont au monde parmi elle, et la lumière qui les frôle est la seule qui existe pour toujours. Quand un rorqual meurt, il s'enterre seul dans la vase qui se soulève et repose sur lui : il n'y a ni silence ni hurlement, seulement des vagues de moins à la surface.

On envisagera peut-être à l'avenir une étude randomisée de cette vie avec répartition aléatoire à double insu : pour la prouver ; ou l'infirmer. En attendant, on prend le risque de dire qu'elle est autour de nous et en nous, qu'elle est ce qu'on en fait, et les choix (ceux qu'on fait et ceux qu'on ne fait pas) l'exécute un pas après l'autre. Marcher, c'est s'empêcher de tomber au dernier moment. Il y a des moments plus derniers que d'autres.

La lecture des courbes aussi donne la tentation d'appliquer sur toutes choses la pureté fatale de la ligne qui s'étend, remonte et descend, s'échappe. La courbe se heurte toujours au blanc en aval qui la happe, l'appelle, la résout.

Septembre 1792. Trois heures hier pour basculer. Il me fallait la phrase du Roi pour achever. Traversant le jardin des Tuileries au milieu de la nuit au moment du soulèvement des Sections, cette nuit du Dix Août, il lâche : les feuilles tombent vite cette année. La chute de l'histoire est tout entière dans celle des arbres qui préfigurent les visages tranchés. Les arbres se sont couverts de feuilles ce mois : on aura manqué cela aussi. On ne manquera pas la chute des feuilles, et tant mieux si l'automne tombera en été.

Un grand désir de silence : que tous se taisent, dans les radios, dans les tribunes de presse, partout. Qu'on s'offre une journée pleine de silence.

Qu'est-ce que vous ferez après ? La question partout présente. Le plus sûr : aucun retour à leur normale n'est souhaitable. Ce qu'on fera après ne sera pas différent de ce qu'on s'efforçait de faire avant : changer le maintenant.

Autre question : vous saurez encore conduire, après ? Est-ce qu'on saura regarder les visages, et aller sans autorisation, et parler d'ailleurs et d'autres choses, et ne plus éprouver de la peur en pensant aux amis, de la colère en entendant les représentants, de la honte en les écoutant ?

[1] Cet automne 1917, Kafka note dans son journal une série d'aphorismes qu'il numérote et recopiera, sans presque rien réécrire, en 1920.

devant de plus faibles encore

arnaud maïsetti — 2020-04-11T18:00:00Z

Avec la lumière la plus puissante, on peut dissoudre le monde. Devant des yeux faibles, il prend de la consistance, devant de plus faibles encore, il lui pousse des poings, devant de plus faibles encore, il devient pudibond et fracasse celui qui ose le regarder.
Kafka, Journal

L'appel du large est plein de ce silence mort qui règne dans la chambre de l'agonisant : c'est le propre des règnes, celui des agonisants et des chambres — d'être confondu dans le silence comme on retient les pensées pour ne pas qu'elle saccage les plus beaux souvenirs. On est dans la chambre de l'agonisant, celle du souverain, du silence plein de pensées qu'on ne retient pas longtemps.

Devant le large, la solitude trouve de quoi s'échapper. Devant le large, rien qui ne résiste à soi-même. Tous les matins depuis trois jours, se réveiller avec l'impression d'avoir été roué de coups. Ce doit être le rêve : mais aucun souvenir. Ou alors ce qui précède le rêve : mais trop de souvenir pour en dégager un. La raideur dans la nuque me donne l'impression de ne pas être dans le prolongement de mon corps. Cette idée est rassurante.

D'avoir un corps : c'est par exemple sortir, voir le large, puisque j'en ai l'insolent luxe. Chercher des yeux New York ou Tanger, simplement en jetant les yeux par-là, et que le vent d'ouest l'emporte : tant que ce n'est pas au paradis.

Sortir avec l'impression de défier des lois [1] ou de participer à l'effort de contre-guérilla bactériologique (les insultes des voitures en passant à ma hauteur) : quelle époque.

Chaque jour préfigure ce que sera le suivant — mais chaque jour répétant le précédent entame de la force au lieu de nous jeter au-devant de lui, et par-delà nous ; on est dans ces jours comme en perte de vitesse.

Des géraniums poussent entre les pavés de Paris (je l'ai lu), et la fauvette au col noir chante passé dix heures le matin : la jungle envoie aux avants-postes de timides éclaireurs.

Les appels à se cultiver continuent de donner la nausée. Puisque toutes les structures de la société se dévoilent, que les masques tombent puisque les masques manquent, l'art n'a jamais autant ressemblé autant à de la culture : celle qui exclut et divertit (détourne), celle qui se consomme jusqu'à plus soif, qui se capitalise, qui donne envie de seulement brûler la bibliothèque d'Alexandrie (oui, on perdra les livres, pas les forces essentielles qui s'y trouvent et qu'on retrouvera bien, ailleurs, plus tard, autrement : et sinon, c'est qu'elles n'étaient pas si essentielles).

Le directeur du festival d'Avignon a pris la parole pour appeler à négliger la pandémie « et vivre quelques jours de fièvre au cœur du gai savoir. » Le goût de la métaphore côtoie celui de l'indécence. On était habitué. On en reste blessé. D'Avignon, on savait la forteresse largement imperméable à la vie, on ne la pensait pas si détestable dans sa Gloire d'être, si pleine de morgue, indifférente à l'égard du monde. Ici encore et comme toujours depuis un mois : les visages se dévoilent pleinement.

Tant de laideur donc finira par donner corps à ce monde ? Ou par l'alourdir tellement qu'il tombera sous son propre poids ridicule et abject ? Au large, respirer ce qui n'est ni laid ni beau, simplement là. Il n'y a pas de culture à défendre ou de programme apprenant ; il n'y a pas d'appel à la guerre. Il y a la pensée qu'en prison les douches collectives et les promenades ne sont accompagnées d'aucune mesure barrière ; il y a la pensée que les plus fragiles sont plus fragilisés : et que le monde reproduit sa violence à l'échelle de la séquence, et qu'elle est violente et cruelle. Qu'elle est injuste comme depuis le début de l'histoire : parce qu'elle reproduit sa propre justice. Regarder la mer ne lave de rien, ne console ni soulage : regarder la mer fait venir les pensées dans le désordre qui répartit la violence pleinement en soi. Fermer les yeux : les ouvrir dans une seconde pour la décharge. Maintenant.

[1] est-ce l'impression qui est ridicule, ou la menace ?

d'être fécondée par toi

arnaud maïsetti — 2020-04-02T21:53:36Z

La maladie se tient tapie sous toute intention comme sur la feuille de l'arbre. Si tu te penches pour la voir et qu'elle se sente découverte, elle bondit, la maigre et muette diablesse, et au lieu d'être fracassée, elle exige d'être fécondée par toi.
Kafka, Journal, 15 septembre 1920

2 avril 2020

Arnaud Maïsetti/Journal (2020)

La moitié de l'humanité serait confinée : et l'autre ? Abandonnée à son sort, vulnérable ou invincible : laissée de côté par le monde qui va ? L'autre moitié de l'humanité est peut-être tout simplement chinoise — idéologiquement confinée. La moitié de l'humanité regarde par la fenêtre le temps qui passe ou qu'il fait, défait ce qui passe, renforce ce qui ne passe pas, ou en travers de la gorge.

Fable de ce capitalisme : un homme rentre dans un cimetière et demande de la terre pour faire pousser des plantes, des fruits. On lui dit qu'il peut la louer, mais qu'il ne pourra en jouir que bien plus tard : quand c'est lui qui, sous terre, fera pousser la terre.

Répétition des jours : chaque matin une insulte du pouvoir. Son crime ne tient pas dans sa défaillance, mais dans sa nature même, celle d'exercer sur la vie en dernier ressort un pouvoir impuissant à fabriquer autre chose que des lois objectives à l'exploitation de la vie. Oui, vraiment : la maladie n'est pas de son fait ; seulement, elle fait tomber le masque de ce monde organisé pour faire l'économie de la vie. Les masques qui manquent sur le visage de ceux qui font face à la mort renvoient implacablement à ce mécanisme des pouvoirs mis à nu : sa logique macabre qui, hors maladie, appliquait sa machine de mort — et maintenant que tout s'efface, tout est clair. Répétition des jours : comme un long et lent mouvement de rétraction, comme une prise d'élan avant l'assaut.

On ne voit jamais de cormorans ici. Il fallait que les hommes abandonnent la grève pour qu'on puisse leur laisser la place, celle qui leur revient. Les voir ouvrir les bras à la ville.

Un jour ou l'autre, c'est la jungle qui gagnera. Plutôt l'autre jour, mais déjà, les prémices.

Les rues ne sont pas vides : elles sont vidées. Au dedans du corps caverneux de la ville résonnent les cris de guerre, non la fausse, la larvée, qu'ils nomment ainsi pour battre le rappel des troupes et le silence qui va avec : mais la guerre qui vient.

En application de l'article trois du décret du vingt-trois mars deux mille vingt prescrivant les mesures générales nécessaires pour faire face à l'épidémie dans le cadre de l'état d'urgence sanitaire, je m'autorise chaque jour ce déplacement bref, dans la limite d'une heure quotidienne et dans un rayon maximal d'un kilomètre autour de mon domicile, lié non pas tant à l'activité physique individuelle de ma personne, ou aux besoins des animaux de compagnie que je ne possède pas, qu'à la promenade [1] — et aussi pour éviter de devenir fou.

J'encours pour cela et malgré cet article trois l'amende de deux cent euros désormais pour mise en danger de la vie d'autrui.

Il y a cette pensée terrible de Beckett [2], qui affirmait l'homme libre, oui, mais comme est libre l'homme dans ce bateau qui l'emporte vers l'ouest : et qui est libre de marcher sur le pont, dans le sens inverse du bateau, si cela lui chante. Me voilà exerçant ma liberté de marcheur : sous les insultes de ceux qui passent en voiture à ma hauteur, et dans les yeux desquels je vois une haine absolue, sans rémission possible : je suis pour eux sans doute coupable de meurtres innombrables [3] — entre moi et le ciel, il y aura davantage que la police (la police est là), mais la justice, et la condamnation.

Bateaux laissés presque à l'abandon. Je regarde leur nom comme je le fais sur les stèles, rêvant à des vies perdues, des amours, des joies sublimes et minuscules, oubliées par tous : sur l'un d'eux, celui-ci : vagabond. « Qui erre çà et là. », dit Littré (qui ne se trompera jamais), puis « Déréglé, sans ordre, en parlant des personnes. » Et enfin, particulièrement, et en un sens péjoratif, « personne sans état, sans domicile, sans aveu. »

Littré achève par cette remarque : « Corneille a dit miroirs vagabonds, en parlant des ondulations de la mer où l'on se voit. »

D'ici, on ne voit pas la mer ; elle me sépare de la ville et de toutes choses, de leurs fins et d'un commencement prochain — en attendant, il faudrait s'efforcer de ne pas attendre, d'errer seulement dans le but de trouver, sur le sol ou en soi, l'instrument vrai qui sera à la hauteur des jours à venir, de l'autre côté des cadavres qu'on finira bien par enjamber.

[1] Furieuse envie de relire Robert Walser, ces jours.

[2] Ou plutôt la tenait-il de tel philosophe hollandais ?

[3] À part ces voitures qui roulent à tombeaux ouverts, je ne croise jamais personne sur la route qui mène au parking vers le port de l'est.

nous vivons dans une fausse croyance

arnaud maïsetti — 2020-03-31T21:30:00Z

Si ce qu'on prétend avoir été détruit dans le paradis était indestructible, ce n'était rien de décisif ; si c'était indestructible, nous vivons dans une fausse croyance.

Kafka, Journal, décembre 1917

On répand par hélicoptère de l'eau bénite sur des centaines de kilomètres au nord de l'Inde, on affrète un navire de guerre médicalisé sur Manhattan, on licencie trois cents salariés en une seule visioconférence [1], on meurt toutes les trois minutes à New York, on demande aux habitants de Lagos, Nigeria, sept millions neuf cent trente-sept mille neuf cent trente-deux êtres, à rester chez eux — un tiers est sans abri.

Ce monde est le nôtre, et à grande échelle, la militarisation de la survie organise l'hallucination collective de la panique. Tout est sous contrôle : la preuve, ce sont les usines qui fabriquent des aspirateurs qui prendront en charge la production à marche forcée des respirateurs.

Le sens de l'histoire épouse les courbes exponentielles qu'on lit comme on regarde le futur et envisage le passé. On possède toujours quelques jours d'avance sur l'Italie, et l'Allemagne sur nous. On avance chaque jour dans les jours avec son compte de cadavres à entasser et brûler pour laisser la place. Le pire est toujours le jour d'après. Le sens de l'histoire double sur l'axe des ordonnées tous les sept jours. Le huitième jour, l'interne de réanimation ne se repose pas.

Nous étions imposables, éligibles, contribuables, ou redevables : nous nous révélons confinables. Sommes-nous ainsi accrus d'une propriété existentielle neuve ? Haine de l'intériorité, et plus encore : dehors seul est le possible.

Or, dehors est désormais livré aux flics qui rançonnent. La police montée sillonne le quartier. Il faut ruser pour simplement gagner ce parking vide. Bien sûr, ne mettre personne en danger et ne pas se mettre à la merci du premier éternuement croisé. Mais dans les rues vides, criminaliser une heure de solitude arrachée à ces jours ? Entre nous et le ciel, il n'y aura décidément toujours que la police.

Longue, patiente, et irraisonnée écoute de rap conscient ces jours. Se charger à la colère.

Ce n'est pas l'organisation économique du monde qui a produit la maladie ou l'a répandue. Mais pour la combattre, on se retourne sur ce que cette organisation a négligé, et se révèle la nature de ce monde : on est dépouillé.

Ciel par gros temps qu'on voit arriver, par vent d'est. Ceux qui sont enfermés dehors reçoivent chaque jour de plein fouet l'oubli, l'insulte qu'est la terre pour eux : l'obstination de vivre contre le monde est leçon, puissance par quoi vivre après ces semaines sera seul possible.

À vingt heures, applaudir ceux qui en premières lignes reçoivent les mourants et la charge virale dans leur propre corps : à vingt-heure une, cracher sur le sol pour ceux qui les auront laissés à mains nues devant la mort aveugle. À vingt heures deux, tendre la main et sentir le vent se lever. À vingt heures trois, prendre des nouvelles des proches, des nôtres. À vingt heures quatre et pour la nuit, dans l'automne 1792, prendre des forces pour les mois qui arriveront bien assez tôt, et le plus tôt possible.

[1] L'annonce faite, on splitte l'écran entre ceux qui ont été sauvés du naufrage, et ceux qui viennent d'être licenciés à qui on coupe le micro et qui hurleront en silence

je ne jetterai pas l'ancre ici

arnaud maïsetti — 2020-03-28T21:33:54Z

Ce sentiment : « Je ne jetterai pas l'ancre ici »… et sentir aussitôt autour de soi les flots houleux qui portent.
Un revirement. Aux aguets, timide, pleine d'espoir, la réponse rôde autour de la question, scrute désespérément son visage impénétrable, la suit sur les chemins les plus insensés, c'est-à-dire sur ceux qui entrainent aussi loin que possible de la réponse.

Kafka, Journal, janvier 1918

Qu'il est tard, que tout s'efface avec la fatigue sauf la fatigue, qu'on change d'heure — mais laquelle ? Toujours la même question inutile et belle : toujours la tentation que ce qui se joue dans le saut de l'heure perdue ou gagnée touche à l'impensé —, qu'on traverse collectivement des solitudes, les mêmes : qu'un jour après les autres est le même aussi, de plus en plus attaqué par le suivant : que tout cela commence à fabriquer un événement historique dont on peine à éprouver le sens.

Mais un événement qui recouvre tous les autres, plutôt qu'il ne les met en perspective : est-ce un événement ? Plutôt le contraire d'un événement ? Au nom de l'union sacrée qui serait surtout un ralliement aux puissants, l'épidémie aurait ainsi suspendu la lutte des classes ? Mais les antagonismes de classe, eux, demeurent, et plus vivaces sans doute : se renforcent. Les pouvoirs qui mènent la lutte durcissent la guerre contre le virus et les pauvres. Dans les cités universitaires, la générosité va jusqu'à lever la caution : mais le reste, tout le reste ? Dans neuf mètres carré avec interdiction de sortir, on sait qu'il faudra régler la facture, ensuite. Dans les prisons, il n'y a pas d'ensuite, il n'y a qu'un maintenant de l'enfer. Il y aurait mille exemples. On ne dispose pas encore du taux de suicide, ni du nombre de meurtres dans les foyers réconfortants. Oui, le confinement n'est pas la même épreuve d'une classe à l'autre : et tout serait suspendu ?

Ce soir, on entasse les cadavres dans les stades en Italie, dans des patinoires. En France, on ne manque pas seulement de respirateurs, mais de cercueils. L'événement historique que nous traversons, c'est d'assister sans rien voir, entre nos murs, au spectacle invisible d'un manque généralisé : comme le souffle manque aussi, tout autour se dérobe du monde.

Images des files de familles en Inde qui fuient les villes : par millions. On a au moins ces images-là. On n'a pas les images dans les centres de tri à l'entrée des salles de réanimation. Ni celle des funérailles en solitaire. On a aperçu cette messe d'un pape devant la place vidée, et marchant lentement rejoindre en fantôme les fantômes de fidèles absents. Images : le corps du Premier ministre parlant ce soir, j'avais coupé le son : j'imaginais sans peine les mots, l'indécence des leçons données.

À la radio, le désarroi des commentateurs économiques rejoignait celui des journalistes sportifs. Rien à sauver d'eux. Le soir, je prends des nouvelles des amis. Ai-je besoin de la catastrophe pour me savoir lié à eux ? Cela me désole, me console. Il y a ces mails qu'on ne lit que le soir tard ou le matin tôt : la vie pleine de vie quand même, saluée à distance, celle qui va, ira bien où le désir mène.

Et il faudrait encore compter les jours ?

Bob Dylan, ce matin, dépose une chanson-fleuve sans aucun rapport avec le drame mondial qui occupe chaque jour toutes les pensées. Ô, politique intempestive et oblique de Dylan, sublime et nécessaire. Mais puisque l'événement a cette vertu de nous confier une vision paranoïaque du réel, appelant à lui tous les signes et les projetant autour de lui, on lit dans ses vers qui diraient la fin de l'innocence de l'Amérique après l'assassinat de Kennedy, le chant de la Chute, et les forces qu'il nous faut pour lui survive.

If you want to remember, you better write down the names

Longue litanie de noms : des noms de chansons, de silhouettes, des intimes et des publics, des figures, des anonymes.

De quels noms dispose-t-on, alliés dans l'incertain ? On sait les amis, les forces qu'on puise en eux ; on a le nom de quelques livres, de quelques auteurs qui ont commis les livres et répandu les puissances ; on a le secret de quelques êtres qui ont bien voulu nous les confier ; on a le nom en souvenir de ceux qu'on a perdus, mais qui demeurent : on a des noms pour provoquer l'incertain, et le devancer peut-être. On n'a pas tant de noms. On n'en a peut-être pas besoin de mille, de cent. Une poignée, qu'on serrerait fort, et on jetterait nos poings pleins de ces noms, au-devant de l'incertain : l'incertain jeté à vive allure contre nous ne sait peut-être pas que nous n'avons pas seulement des anticorps en nous qui nous aideront à vaincre la maladie, mais le souvenir de quelques noms sortilèges qui serviront à survivre à la guérison.

Ce soir, au milieu de l'heure perdue, je ferai intérieurement la liste des noms.

la seconde qui s'écoule entre deux pas faits par un voyageur

arnaud maïsetti — 2020-03-27T20:20:43Z

L'histoire humaine est la seconde qui s'écoule entre deux pas faits par un voyageur.

Ce soir, promenade vers Oberklee

Kafka, Journal, 20 octobre 1917

L'atomisation sociale n'aura pas été seulement le projet rêvé par ce monde depuis trente ans : mais notre expérience singulière et collective de ce printemps. Ainsi le raffinement suprême de l'époque tient dans cette ironie funeste : son rêve se réalise en l'anéantissant. Les flux marchands et productifs quasiment à l'arrêt — malgré l'effort des pouvoirs de maintenir à flot la machine au risque des victimes : voire en toute connaissance de cause —, ce qui se retourne contre l'organisation forcenée du monde est sa propre logique, cruelle et fatale.

Elle rêvait les êtres solitaires en empêchant la solitude par multiplication des branchements connectés projetés sur écran : et voici la solitude à nu, et le contraire des solitaires. Cette vie se révèle pour ce qu'elle est : une vie absente. Déjà des solidarités actives naissent un peu partout, étendent leur toile sur la toile. Des projets pour l'après qui sont autant de complot.

L'atomisation qui favorisait les dominants se déploie à telle échelle et dans une telle radicalité qu'elle convainc les plus indifférents à voir le monde tel qu'il surgit sous le masque craqué des compromis : restez chez vous est le slogan qui sauve des vies aujourd'hui, et maintient tranquille la domination les jours ordinaires.

Au large, respirer. En mesurer le luxe.

Respirer tue, dit l'affiche, tandis que toutes les quatre minutes dans ce pays on meurt d'étouffement parce que le souffle manque et les machines respiratoires.

Respirer tue : la vie est mortelle — ce monde qui compte les outils de la survie comme autant d'économies à faire : retenir sa respiration comme on retient les coups ?

Confinement prolongé ce jour, pour quinze autres. Mais on sait bien que pour bien faire, et à ce rythme, ce sont neuf mois de confinement qu'il faudrait [1]. Quand ils nous relâcheront — parce qu'ils ne tiendront pas, parce qu'on ne tiendra pas, que le monde s'écroulera dans deux mois à cette allure —, où en sera-t-on du nombre par minute des souffles arrêtés, des vies branchées sur respirateur (des vies auxquelles on n'aura pas accordé le droit d'être branchées) ? Où en sera-t-on de la solitude ?

Le monde d'après est venu : c'est celui-là, il meurt de respirer.

On pensait que la fin du monde était davantage imaginable que celle du capitalisme : on ne pensait pas que la fin de l'espèce pouvait survenir bien avant l'une et l'autre, que la terre se vengerait de l'autre en s'en prenant à l'une. On respire une dernière fois dans ce monde où on a grandi, et qui bascule : dans le pire de la répression, avec masque obligatoire pour aller dehors jusqu'au restant de la vie, et distanciation sociale à perpétuité ? Ou le meilleur : avec renversement des rapports de force ?

Le port est vide. Les bateaux ne semblent même plus attendre.

Le large paraît virtuel, comme l'au-delà pour un athée. Le mois de mars n'a pas eu lieu ; le mois d'avril vient d'être annulé. Oui, on reste décidément à quai.

Lire le journal de Kafka : à chaque page, l'aveu qui le terrifie et le console : je n'ai rien écrit. Jusqu'à la fin, il le dira. Rien n'a eu lieu. Mais cela, il l'écrit ? Dans son journal qui est au moins cet espace où rendre gorge à l'impuissance. Journal de Kafka : expérience politique qui renverse le pouvoir de l'impuissance. Qui décrit les conditions d'énonciation d'un réel enfin advenu au-delà de ce qui a lieu : non, pas au-delà, mais au-dedans, ou au creux. Journal de Kafka : un mise à mort joyeuse et patiente de l'impossible dans sa réalisation même.

[1] Article de Gaël Giraud, directeur de recherche au CNRS, dans Reporterre : « Pour le comprendre, il suffit de revenir au paramètre essentiel d'une pandémie : R0, le nombre de personnes à qui un humain infecté peut transmettre la maladie. Tant que R0 est supérieur à 1 — c'est-à-dire, tant que je peux transmettre le virus à plus d'une personne —, le nombre de personnes infectées croît exponentiellement. Si nous sortons du confinement sans autre forme de procès avant que R0 ne soit descendu en dessous de 1, nous aurons les centaines de milliers de morts que, depuis le début, la pandémie menace de provoquer. Or, pour que l'immunisation collective fasse redescendre R0 sous la barre de l'unité il faut qu'environ 50 % de la population soit immunisée, ce qui, compte tenu du temps moyen d'incubation (cinq jours), prendrait probablement plus de cinq mois de confinement (à supposer que nous soyons un million à être contaminés aujourd'hui, deux mois et demi si nous ne sommes que 500 000, mais qui le sait puisque nous n'avons pas dépisté ?). C'est ce type de calcul qui est sous-jacent aux annonces publiques du gouverneur de l'État de New-York, selon qui le confinement pourrait durer jusqu'à neuf mois. »

le temps qu'on pense la mort vivante

arnaud maïsetti — 2020-03-24T22:57:30Z

On ne voit que le vide, on cherche dans les coins et on ne se trouve pas.

Kafka, Journal (19 juin 1916)

Lu quelque part : « il est 14 h à Sienne ». Ici, on est juste avant ce qui se passe déjà dans la nuit où l'Italie est plongée depuis quelques semaines, ce qui s'est passé de déjà révolu. Là-bas, il fait grand noir. Pour eux, 14 h est le Grand Passé perdu pour toujours. ; les nouvelles qui nous parviennent ne sont rien en regard de ce qui se vit, et se meurt. Ici, on croit encore que le ciel est bleu et qu'il fait jour. Les nouvelles que nous donnent les étoiles nous parviennent avec le retard que prend la mort le temps qu'on la pense vivante.

Et quelle heure est-il à Madrid ? À New York ?

Le monde vit au même moment des secousses qu'il reçoit à quelques jours de distance : il suffit de regarder les chiffres des pays voisins pour savoir de quoi les jours prochains seront faits. C'est comme naviguer : pour régler l'allure, observer la forme de l'eau, la risée fait naître à la surface comme des tremblements minuscules qui avancent vers soi — et alors, quand ça approche, tendre, tirer fort, savoir qu'on va être emporté et tâcher de ne pas perdre pied. C'est ce qui définit une force : on ne la voit jamais, mais seulement ses effets. Les tremblements à la surface de l'eau ; les premières feuilles secouées dans le vent de mars : le nombre de morts par jour d'une maladie nouvelle dans un pays voisin.

On redécouvre ces jours le caractère foncièrement inégalitaire des vanités : que vous soyez puissants ou misérables, non, vous ne serez pas tenus égaux face à la poussière. Bien sûr, il y a la maison de campagne — d'où répandre la maladie comme jadis la Bonne Nouvelle —, et puis, dans tel pays, le nombre de chambres de réanimation, de respirateurs, de masques de protection : selon que vous soyez, ici ou ailleurs, et de là ou de plus loin : la mort sait aussi lire la courbe d'un revenu médian.

Certains continuent de raconter par le menu le profit obtenu de ces jours confinés, en tirent gloire : on parfait les cuisines, on rédige des alexandrins, on en profite. D'autres, après avoir couru la soupe populaire et réussi à échapper aux flics, vont bien devoir trouver de quoi combler le manque dans les rues désertées par les fournisseurs : à la première pharmacie braquée (pas pour les masques), on comprendra peut-être que tous ne tirent pas profit.

Dans les prisons on continue de crier dans le silence.

La place qu'on occupe tous en dernier ressort — et chaque soir davantage, dans la vague qui se forme, est un dernier retranchement — se dresse de part et d'autre de la ligne de privilèges qui séparent les vivants et les morts : ce soir, ne pas dormir intubés permet de penser ces jours dans le luxe. Le reste est littérature ? Arrogance et vanité, davantage que les autres jours. Les autres jours révèlent enfin, en regard, leur arrogance et leur vanité : ces semaines auront eu ce mérite.

La place qu'on occupe : dans le port déserté au sud de la ville, très loin du dernier parking où ne s'aventurent pas encore les patrouilles, cette chaise. Le mystère, c'est la grille qui l'entoure. Peut-être que le repos existe partout où il se donne. Mais là ? Le mystère, c'est aussi qu'elle est dos tourné à la mer, vue imprenable sur les hangars. Le mystère, c'est d'être face à elle, aujourd'hui, et de penser à Florence, à Bergame.

Une chaise sans aucun moyen de s'y assoir. La chaise vide est la solitude pas même comblée par le solitaire. Il est minuit moins une en Italie, depuis plusieurs jours déjà : jusqu'où la courbe va monter, et de quel fracas va-t-elle tomber sur nous ? Il est 14 h, autant dire : on n'a encore rien vu. On a déserté les rues, fait place nette pour laisser le ravage se faire en silence. Comme dans les rêves d'enfant, où la terreur se dressait soudain dans des espaces vidés subitement. Dans ces rêves, on se réveillait toujours au moment où on était sur point d'avoir la gorge tranchée, et qu'on n'allait plus pouvoir respirer. On ne possède même plus le réveil en sursaut, les larmes et le cri terrible pour ruser avec la nuit.