arnaud maïsetti | carnets

Écritures (numériques) | Ceci n'est pas un bilan

arnaud maïsetti — 2018-04-02T18:28:03Z

toutes images prises à Nîmes – ici, lors de la géolecture proposée par Thierry Crouzet

Notes sur. Nîmes : deux journées denses de colloque et d'échanges [1] autour de l'auteur•e à l'ère numérique organisées par Marcello Vitali-Rosati et Stéphane Vial et l'équipe PROJEKT – dans le droit fil des travaux menés à Montréal par l'équipe d'Écritures Numériques (avec aussi Servanne Monjour). Moment d'un retour amont [2] et bribes de pensées en désordre (on sait le prix de ce mot quand il faut penser le web, et ce qu'on lui doit).

On est presque vingt ans après les premières connexions de masse – souvenir du technicien venu installer l'internet dans le domicile familial, c'était vers 1998, il soupirait, répétant : le problème, et ça ne s'améliorera pas, c'est la lenteur : ô prophète du passé. On est presque dix ans après le pic des blogs [3] et les premières explorations du livre numérique : on ne savait pas alors que c'était déjà la fin, le début du reflux. Mais non, on ne pouvait être qu'au début, se disait-on : on avançait sur des terres vierges, dinosaures du futur (le mot de Daniel Bourrion ferait date), posant le pied où la main de l'homme n'était jamais allée, etc.

Deux mille huit et la proposition folle de François Bon, publie.net, reçue comme une évidence : oui, la littérature s'inventerait là où elle était, et était là où elle ne pouvait que s'inventer [4].

À l'endroit où nous parvenait le monde : sur même surface de dépôt du temps réel, ses actualités brûlantes, le flux des informations, se déposaient aussi les pages qu'on écrivait – forcément, les deux plaques se heurteraient pour produire des failles d'où surgiraient des continents neufs. C'était le renversement du vieux paradigme – celui de l'écrivain qui transcrivait ce qui lui parvenait du dehors, se déposait depuis la fenêtre sur son visage.

Saint Augustin écrivant, Vittore Carpaccio, chapelle Saint-Georges à Venise
– commentée par François Bon

On accuserait le web d'être espace de diversion, de sérendipité, de procrastination. Mots d'insultes qu'on tâcherait de renverser pour en faire autant de forces : oui, l'interruption du lire écrire pouvait être la dynamique féconde et nouvelle de l'écriture.

Il y avait ce mot ancien pour qualifier à la fois la documentation du monde en temps direct et la forme brève des fictions : nouvelles. On écrirait en palimpseste des nouvelles sur les nouvelles du monde ; ce serait cela, le nouvel âge. Le temps revient, devise glorieuse de Laurent le Magnifique : le temps revenait, oui, à chaque instant, on l'écrirait. Il faudrait donner le change de ce présent, ne pas le répéter, mais pour déjouer le piège de la tautologie qui en validerait les termes, plutôt traverser ses évidences. Cette traversée du présent, c'est peut-être ce qu'on fit, jour après jour, au plus près.

Alors nos sites, nos blogs auraient cette injonction : répondre du monde, en son présent, répondre au monde aussi — ses insultes autant que ses splendeurs, ses curiosités. Nos sites personnels, selon la formule, l'étaient-ils ? Les années suivantes, chaque instrument que produirait le web, cartographie, messagerie, bibliothèque ou musée, ou musique, il suffirait seulement de s'en emparer, on était en lui, et enveloppé par ces éléments. Google Street View, Mail, Twitter, eBook, Deezer ou Spotify, on était prêt. Retourner les armes, les détourner tout au moins : puiser là où était le web pour parler dans sa bouche (Rimbaud) les mots qu'il ne saurait endosser. Autrefois, tous ces instruments privés, ceux qui venaient en appui à l'écriture étaient la marge de l'écriture fiction : voilà que ça émanerait depuis l'endroit conjoint du monde. Alors ce qu'on écrirait, ce serait cela : la conjonction du réel et de soi, et ses inventions l'un par l'autre, en déviant l'outil de sa détermination purement mercantile (on n'était pas tout à fait dupe, non, de l'idéologie qui produisait ces machines, ces outils).

S'inventer, oui : pour ma part, aurais-je écrit sans le web ? Je ne le pense pas. Je n'ai pas souvenir avoir possédé un carnet manuscrit (j'en ai toujours avec moi, mais pour de simples notes de choses vues, entendues — que j'utilise de moins en moins : twitter est devenu mon seul carnet). En 2004, je découvre Paris et je possède un ordinateur portable : ces deux faits datent mes premiers affrontements avec l'écriture, tant et si bien que je confonds la ville et la littérature. Écrire avec la main (à la main ?) m'épuise vite — depuis une méchante blessure à un poignet, je fatigue rapidement, suis incapable de tracer des lettres lisibles. Mais écrire en ligne n'annule pas non plus le corps, au contraire : le geste de la frappe, comme il rejoint la musique aussi, rend sensible le martèlement des mots ; et s'armer de ses dix doigts pour écrire, est-ce que cela n'affecte pas aussi la pensée ? La dissociation de l'espace où s'inscrivent les mots et celui où on les saisit ? Cette distance, est-ce qu'elle ne permet pas une saisie autre de sa langue ?

Sur le web, j'aurais pris de me propres nouvelles, dans ces distances, dans ces proches.

On prenait des nouvelles des autres aussi.

Des heures, je fabriquai un univers netvibes. Les flux RSS sur l'écran étaient l'espace littéraire tout entier qui prenait le relais des revues, un relais plus fécond encore parce que la communauté des écritures se constituait dans l'immanence, pas sous prescription des éditeurs.

Dans nos solitudes – combien elle demeure essentielle – on choisissait nos frères d'armes, et ils étaient nombreux. L'espace virtuel appelait aux rencontres [5] : je n'ai jamais rencontré autant de visages appelés par l'écriture – mais ces visages justement, on les rencontrait dans l'après coup de la rencontre véritable, celle du travail. On se lisait, et quand on se voyait, les conversations reprenaient à l'endroit de l'entente nouée dans la lecture. J'appellerai cela, la condition du blogueur.

Ce sont, pour moi, les plus belles rencontres, celles qui se jettent de part et d'autre d'une langue tissée en amont des visages : je n'en ai oublié aucun, aussi parce que le précieux de ces rencontres tenaient dans ce partage du temps qu'on nommait ensemble. Et aujourd'hui, combien qui ont cessé leur blog — certaines pages disparues corps et biens —, pourtant parmi mes lectures les plus considérables de mes vingt ans ? Presque tous.

En ce temps, on était invité plusieurs fois par an à des débats sur l'avenir du livre, ou sa mort (c'était plus souvent autour de la mort du livre qu'on était appelé, comme des fossoyeurs joyeux), et me souviens qu'on se repassait les mails, et qu'il fallait qu'on s'organise ensemble. C'est les seules fois de ma vie où je suis allé au Salon du Livre — deux années d'affilées ; la troisième, j'ai dit non. Le thème était toujours le même, et déjà on avait l'impression que l'histoire était passée, on était ailleurs, nous. On était au présent seulement.

Oui, curieux anachronisme, ces questions autour de « L'avenir du livre » quand on tâchait de parler du présent de l'écriture ; même pas de l'écriture : l'écriture, c'était seulement le prétexte : le présent du monde, c'était seul ce qu'on voulait nommer, et cela d'ailleurs est ce qui demeure encore, demeurera.

Il y avait l'espace des commentaires qui faisait nouveauté, et rapidement était venu l'expression deux point zéro qui désignerait ces modalités d'échange. On ne le savait pas, c'était le premier piège, il aurait fallu d'emblée s'en démarquer. Parce qu'immédiatement, ce qui s'effaçait, c'était la nature des textes et le présent nommé, le désir de nommer et de traverser l'inquiétude du monde. Non, décidément, quand ils parleront d'écritures numériques désormais, ou de littérature numérique, ou de numérique tout court, ce serait par les modalités induites autour des textes. L'apparat technique. Le mot numérique venait pour effacer le mot écriture, qu'on ne consulterait plus que pour jauger du mot numérique qui finirait par l'emporter. Par faire écran ?

Faire écran, on aurait dû davantage se méfier des métaphores quand elles se prennent pour des réalités.

Bien sûr, ces outils qu'on prenait à même le web, et qu'on aimait penser les détourner à nos propres fins — le web, conçu à des fins militaires, et qui devenait cet assaut contre les frontières du langage et de la vie, c'était une joie —, bien sûr ces outils qui fabriquaient comme la vieille armure de Quichotte élaborée à partir du plat à barbe de ses ancêtres, on les portait au-devant de nous, on désirait en faire la structure même du langage, ou l'élément immanent des fictions à leurs images. On savait que jamais l'écriture ne se passait des techniques qui la rendaient possible, que c'était la même histoire qu'autrefois, et que les nuits d'insomnie sur le code étaient les mêmes que celles de Rabelais couchant chez le bon imprimeur Étienne Dolet pour apprendre de la technologie neuve qu'on nommait typographie, et repenser la langue, la syntaxe, la phrase, le paragraphe et le monde avec eux. On était plus modeste, mais on avait même désir.

En face, le monde vieux savait s'organiser. Tout ce qui venait du web était frappé de nullité, parce que dépourvu du sceau symbolique de l'imprimé. Souvenir d'avoir fait partie de la commission numérique du CNL : discussions passionnantes, pour décider finalement de la somme qui irait à la numérisation des catalogues endormis des grands mastodontes de l'imprimé. Fermez le ban. Pour les écritures nativement numériques, me rappelle de la formule qu'avait lâchée l'un des commissaires : « Le CNL n'a pas pour vocation de subventionner le jeu vidéo. » Merci bien. Ailleurs, le web littéraire était renvoyé à sa floraison comme si la masse de textes produits l'invalidait d'avance — ils oubliaient le nombre effarant d'ouvrages parus en librairie, et que ce n'était pas, sur les tables, tous des chefs d'œuvre. Non, la question du contenu ne venait jamais : ne viendrait qu'accidentellement. Puisque c'était écrit sur le web, et que tout le monde pouvait le faire, personne du monde constitué au-dehors ne viendrait voir de près : aucun écho dans la presse. « L'air est rempli de nos cris [Il écoute. Silence]. L'habitude est une grande sourdine » (Beckett).

Il avait fallu faire avec le silence, et ce serait tant pis pour le silence, et non pour nous. On travaillait.

Des formes s'inventaient : le retour aux narrations ultra-brèves renouait avec une tradition littéraire qu'on relisait, y puisant nos forces. Kafka, Bernhard, Michaux [6] étaient nos frères. On trouvait force dans l'enjeu de texte, levé face à celui d'œuvre – Barthes en allié –, des points d'appui aussi pour penser la construction en dehors des formes closes, et en expansion permanente. Des catégories comme le paragraphe étaient repensés — je tâchais d'aller vers cet espace de souffle, d'essoufflement, de radicale unité infinie — et plus considérablement encore la page était enfin attaquée dans son arbitraire matériel. Le vieux rêve de Mallarmé. Pourquoi devait-on tourner la page à ce mot, changer d'espace tandis que le souffle tirait à lui la continuité de son élan ? La page web était à elle-même son propre monde étal, et la bascule opérée tenait à un changement de propos. On renouait ici encore au déroulé des papyrus tenus sous le menton contre le volumen porté par les deux mains qui faisaient défiler la page. Et cela immédiatement. Les langues qui s'inventaient, on y assistait en nous-mêmes et auprès des autres, c'était le présent en bloc, infusé.

J'essayais de nommer cela journal [7], pour la prise au jour du jour du temps arraché au présent, où l'écriture et la publication étaient quasi simultanées ; où l'époque était ponctionnée au réel ; où la vie arrêtée était prise dans le flux du présent, et la dialectique entre connexion et déconnexion devaient allégorie d'un rapport au monde.

On se battait contre l'outil. On s'était rué sur les blogs parce qu'ils étaient à portée de main, mais on s'était retrouvé devant cet écueil : la fabrique de l'oubli, le texte neuf qui reléguait sous lui, comme des cadavres successifs, les textes anciens. Cette fosse à bitume (expression décisive de François Bon), l'enfouissement par sédiments verticaux, il fallait bien qu'on lu résiste. Le site, c'était une manière de travailler contre le vertical pour forger des horizontalités. Est-ce qu'on y est arrivé ? Le site allait fabriquer des architectures folles, des labyrinthes, on voulait forger des maisons aux pièces toujours extensibles. On se servait des plans forgés par des architectes du web [8]. Dans ces labyrinthes, on ménageait des espaces vides. Des endroits morts connus de nous seuls. Parfois, on déposait un cadavre de nous dans cette pièce qu'on refermait. Courage à ceux qui trouveront l'entrée, honneur à ceux qui gagneront la sortie. On relisait Perec, et Espèces d'espaces était un mode d'emploi, comme la vie. D'ailleurs, on avait ce rêve : que le site soit l'image de nos vies, qui serait capable de l'accueillir. On fabriquait les sites pour cela aussi : une forme jetée au-devant nous qui endosserait nos ombres, les fantasmes d'identités qu'on possédait, qui nous peuplait. Je lisais L'espace littéraire de Blanchot [9] aussi, descellant sa vérité profonde : oui, Blanchot avait écrit à usage du code.

Le code était notre alphabet désormais. On dessinait. La page de nos sites était à notre main, comme autrefois la plume qu'on taillait pour convenir à la vitesse relative et toujours singulière de nos poignets. Des heures sur quelques lignes de code pour modifier tel interligne, et qui pour s'en apercevoir ? On se refilait les lignes de code comme des secrets, des formules vaguement magiques. Nous avons tous la clé de cette parade sauvage : la porte, elle était pour nous seule devant nous, haute et forte. Souvenir du sourire de Pierre C., de son mantra : « Le code, c'est une demie-heure par jour. » Mon propre site porte sa main.

Est-ce qu'on entrait dans des territoires neufs ? Peut-être. Mais le mouvement qui nous emportait, d'où venait-il ?

C'était l'autre biais, l'autre malentendu. Ces débats sur l'Histoire empesaient tout. Il fallait se justifier : rupture, nouveauté ? Dire que les inventions d'inconnu exigent des formes nouvelles ne suffisait bientôt plus. Il nous fallait avouer : révolution numérique ou pas ? Certains donnaient dans la surenchère formelle et technique, tentaient de se donner des brevets de technicité — le texte n'était plus là vaguement que pour donner le change, remplir l'écran (qui défilait et se reconfigurait automatiquement : au fond, ils assumaient le fait que le texte n'était pas là pour être lu, plutôt pour être regardé dans son effacement).

Plusieurs d'entre nous essayaient au contraire de montrer les continuités — mais que cette continuité-là portait en elle-même le mouvement du présent, sa force de novation comme l'histoire elle-même avançait, un jour après l'autre, chaque jour.

Quand on me demanderait, les prochaines années, d'écrire sur les mutations numériques, je proposerai des lectures de Blanchot, de Michaux (à Montréal), de Kafka (pour le site de réflexion sur l'essai Chambre Claire), de Segalen (pour la revue Komodo à Lyon). Ce n'est pas provocation, plutôt méthode. Façon de dire que l'écriture numérique est écriture : qu'elle puise dans les mêmes forces que dans les présents d'autrefois, mais qu'elle se déploie dans son propre présent.

Que faire ? Puisque nos écritures sont nativement numériques, doivent-elles n'être envisagées qu'à cette aune ? Étranges tensions. Pour ma part, je n'aurais fait du code que pour effacer l'impression de la technique : page blanche (en fait, pas tout à fait blanche : un peu grise ; la technique nous apprend que le blanc sur noir est difficilement lisible, qu'un dégradé imperceptible est nécessaire). Il en est du design (la mise en forme des objets pour l'usage ?) comme de la langue — et c'est pour cela que ce colloque a pu poser de si importantes questions —, non pas pour se demander comment le fond témoigne de la forme (vieille question), mais dans quelle mesure le nouage pouvait conclure à la singularité des écritures et de notre époque.

Alors, rupture, novation ? Sébastien Rongier parlerait de continuité dans le triple mouvement de radicalité, d'intensité, de plasticité. Mahigan Lepage, avec François Bon parlerait de fabrique du présent. La plupart, on essayait de sortir du piège de ces simplifications — le piège était encore plus grand, parce que c'était en fait une façon, en qualifiant les écritures avec le terme de numériques, de les disqualifier comme écritures.

On en est peut-être là.

Mais c'est le temps du dépôt. Des travaux d'importance viennent en relais penser ces années, ce présent. Travaux de l'équipe MARGE à Lyon III (autour de Gilles Bonnet), et au Québec, autour de Figura à l'Université du Québec à Montréal (autour de Bertrand Gervais) et de la Chaire sur les Écritures numériques à l'Université de Montréal. Mais aussi — et c'était la grande novation de ces années —, depuis les sites mêmes de ceux qui arpentent ces écritures [10].

Dans ce monde en bascule, on est livré à la fragilité : ceux de nos outils sur lesquels reposent aussi nos forces — on sait bien que nos sites sont des espaces livrés aux grands dehors chaotiques des machines, ou qu'une mauvaise manipulation peut réduire à néant en quelque seconde —, mais cette vulnérabilité, on s'y livre aussi entièrement, connaissant le prix de la fragilité, et même peut-être en raison de ce prix. Inquiet seulement du présent, peut-être que l'archive ne nous concerne pas, et que l'oubli est notre propre devenir. On est sans solution face à l'effacement de nos sites que produirait notre propre mort : mes codes de serveur et mots de passe des bases de données et backstage sont sur ma machine, mais quand je ne serai plus là, il faudrait renouveler l'abonnement, et cela n'aurait aucun sens. Un site est bâti non pour les textes déjà écrits, mais ceux à venir. On visite les sites des disparus avec le sentiment d'un deuil redoublé, la certitude de rendre visite déjà à la poussière.

Donner des nouvelles de l'époque : c'était en quelque sorte de ces années le seul désir. Sur les surfaces neuves de nos machines, on aura écrit ces nouvelles tâchant d'inventer les vies autour d'elle. Ou plutôt, ce qui rendait possibles nos vies, et habitable ce monde, malgré lui.

Si les écritures nées sur le web sont neuves, je ne saurai le dire. Mais il y a quelque chose d'irréfutable : le geste de fermer un livre y est impossible. Les écritures en ligne sont des lignes qui partent, qui s'échappent, qui ne cesse d'être des lignes désœuvrées.

[1] Et en écho à ce texte, ces deux interventions fécondes de Thierry Crouzet chez lui : L'écriture numérique est morte, et Sans outil, on n'écrit pas.

[2] Pour d'autres impressions, en écho aussi, voir la vidéo de François Bon : Vrac de Nîmes.

[3] premier post en date du 22 juillet 2006, avec ce titre, maintenant, mais j'avais ouvert un premier blog en octobre 2005, sous pseudonyme.

[4] J'avais pourtant cette année-là publié un premier livre– « Où que je sois encore…, que François Bon avait édité au Seuil, et issu des pages de mon blog : alors, dans le flux croisé, il me faudra apprendre à conjuguer les formes : les récits de la clôture et le livre comme expérience donnée de l'écriture passée ; les formes ouvertes et le web comme espace de l'ouverture infiniment inachevée.

[5] Texte de ma communication au colloque « Une complémentarité à définir : le rapport du créateur à son récepteur », qui a eu lieu le mardi 08 mai 2012 à Montréal, dans le cadre du 80e Congrès de l'ACFAS.

[6] Texte de ma communication pour un colloque à Montréal, à l'UdeM, organisé par Marcello Vitali-Rosati, Bertrand Gervais, Servanne Monjour, et Jean-François Thériault - sur l'éditorialisation de la figure d'auteur en mai 2016.

[7] Texte de ma communication lors d'une journée d'études à Rennes, le 4 juin 2013 : Lecture et médiations numériques.

[8] Le premier d'entre eux, Julien Kirch, pour Remue.net ; et puis ensuite, Joachim Séné. Ma dette pour mon propre site va à Pierre Coutel.

[9] Texte de ma communication dans le cadre du programme de séminaires doctoraux organisés à Paris-VII et consacré en 2011 à l'Espace.

[10] Lire tiers livre de François Bon, le site de Thierry Crouzet, les fragments de Sébastien Rongier…

d'Auckland à Nîmes, et retour

arnaud maïsetti — 2018-03-29T09:04:14Z

Tous les matins on met les montres à l'heure
Le train avance et le soleil retarde
Rien n'y fait, j'entends les cloches sonores

Cendrars, La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France

Bob Dylan, On the Road Again

Il pleut lentement et le jour se lève, un peu, sur Nîmes. Il paraît que c'est Nîmes, ce pourrait être Auckland ; ce n'est pas Auckland : la preuve, c'est Nîmes, et il pleut.

Depuis un mois, de Marseille à Lyon, et de Lyon à Paris, de Paris à Auckland, via Singapour, puis vers Wellington et Christchurch, vers Queenstown et Nelson et retour vers Christchurch, Singapour et Paris, et Nîmes – il paraît qu'on a changé d'heure, ici, que c'est le printemps, sous la pluie tandis que l'été s'achève dans l'automne de l'autre côté du monde où j'ai laissé quelque part un peu de peau, des cheveux et mon ombre.

Je ne sais pas ; j'ai compris qu'il pouvait être minuit à volonté sur une face du monde qu'il suffit de choisir.

Depuis un mois, être chaque jour dans une ville différente de l'autre côté du cadran des heures, midi quand il est minuit, fait penser au temps comme à un choix, un possible, un pur désir. Y penser : un jour, tâcher de se décaler soi-même des heures imposées par le monde, la fatigue et les lois sociales. Y penser pour plus tard.

Nîmes est peut-être le contraire d'Auckland et de Singapour, peut-être seulement parce que j'y suis, ce matin, et qu'Auckland, que Singapour, n'est plus qu'un souvenir qui déjà s'efface peut-être.

Un mois sans écrire, ni ouvrir les pages des carnets – c'est aussi une expérience du temps, et comme si le temps passait autrement quand on ne l'écrit pas ; passe-t-il seulement ? Et de quel poids ?

J'ai regardé ce matin quelques photos emportées depuis là-bas – les villes de Nouvelle-Zélande ne sont pas des villes, mais des longues rues qui distribuent à gauche et à droite (et inversement, ici on conduit de l'autre côté, mais lequel ?) : et à Nîmes, hier, y penser aussi – à côté de la Maison Carré, un édifice en verre qui ressemble à une banque, un commissariat ou une médiathèque.

Aux terminaisons des arbres, le miracle de nouveau, du temps qui revient : quelque chose commence. Un mois loin de France, dans le décalage d'un demi-jour entier, et au retour, tout commence donc, encore.

Le Theatrum Mundi du web

arnaud maïsetti — 2018-03-28T08:00:00Z

Dans le cadre du colloque L'auteur•e à l'heure du numérique organisé par Stéphane Vial et Marcello Vitali-Rosati, qui a lieu à Nîmes les 28 et 29 mars, je proposerai ce texte, forme théâtrale pour donner forme à ce qui fabrique en moi les enjeux des écritures numériques tissés dans la métaphore théâtrale - qui n'est pas seulement métaphore, mais principe, mais délire.

Le théâtre est d'abord vide, plateau nu comme la ville sous la neige après le dernier métro quand la nuit la prend et l'emporte, comme on allume l'écran et que le site est encore à venir, qu'il ne possède qu'un nom de domaine, mais que tout est blanc, intact.

Nuit, la scène est à l'instant, comme autrefois elle était à Buthrote, ville d'Épire : en somme partout, si partout est ici, ailleurs, et maintenant, si maintenant est pour toujours là, quelque part possible, souterrainement imminent, prêt à surgir, comme ce qu'on crie en silence, le soir quand on seul — et que l'écran clignote dans la ville.

Une grande toile soudain se dessine au fond, qui lève la présence réelle d'images — non, pas d'images, mais de visions, et intérieures et pourquoi pas comme toujours : sauvages, la plupart, et tu sais pourquoi — ; puis peu à peu sur le plateau presque invisible dans le regard de chacun défilera l'immobilité des choses, la lenteur insoutenable de chaque heure emportée par le flux intarissable de chaque seconde — en temps réel, le temps passerait, réellement, et le monde, lui, serait comme de l'autre côté de soi, en coulisse, un rêve qui permet l'oubli, un souvenir peut-être, quelque chose comme des corps entassés.

À Cour, les corps entassés.
À Jardin, un jardin qui pousserait sauvagement comme de l'ombre sur la vie entière.
Au Centre, rien – car rien ne bouge au centre, rien ne bouge, jamais, au centre.
Aux bords du centre, tout aux bords, c'est là soudain que quelque chose frémira, le bruit de mains qui s'échappent le long d'un clavier, avanceraient comme dans le noir pour le repousser des mots qui diraient par exemple qu'aux bords du centre, tout aux bords, c'est là soudain que quelque chose frémit, le bruit de mains qui s'échappent le long d'un clavier, avanceraient comme dans le noir pour le repousser des mots.

Un homme prend la parole et la jette avant de disparaître, un autre la ramasse et voudrait dire qu'il parle, mais que ce n'est pas lui.

L'homme dit : je parle, mais ce n'est pas moi.

Et puis, il se tait.

Lentement, il regarde ce qui passe autour de lui.

Il faut imaginer que ce qui borde la scène, c'est le monde : et la scène comme un espace, mais intérieur ; et le monde comme ce qui vient le traverser et s'échappe, vers le dehors.

De ce monde émane le monde : c'est l'écran, c'est l'écriture : c'est l'écran quand il se fait écriture et que cette écriture a lieu au lieu même où le monde nous parvient et prend forme et prend corps, et s'amasse.

À sa surface tout surgit, tout se lève, tout se précipite vers le dedans, ou vers le dehors : on ne sait plus si le site est un dedans ou un dehors, on ne sait plus rien, seulement, on est dans le chaos des affrontements entre soi et ce qu'il faudra bien appeler la vie.

Tout en désordre, le monde qui se dresse de l'écran qu'est le plateau tout entier : des corps et des paroles, le fatras indistinct du réel, et parfois des beautés, et souvent le rien insignifiant des bavardages, les insultes commises en notre nom, tout cela qui se dresse, oui, et se jette sur l'homme.

Contre cela, il possède ses visions.

Et puis, il s'est armé d'autres choses ; lentement on comprend qu'on est au-dedans de lui, qu'on est dans le site de l'homme, que le site tâche d'affronter ce qui l'affronte, de mener combat avec le monde et avec lui — et que ce combat, l'homme a décidé de lui donner forme de mots, et d'images.
L'homme au milieu de lui-même s'est donc lentement levé comme le contraire du monde, on le voit sur son visage, et dans le moindre geste ; on le voit dans les gestes qu'il ne fait pas. Lui, il ne passe pas, il demeure. Il dit que c'est écrire.

Je demeure, j'écris.

Il dira cela, plus tard.

Le contraire du monde est partout sur lui et c'est d'abord l'arrêt du temps sur lui, et le regard sur les choses comme si elles allaient mourir, et les regarder les fait mourir, mais c'est tout ce qu'il sait faire – écrire et regarder les choses mourir, et écrire vient après le regard, comme pour faire de la mort non l'horizon, mais le socle et l'appui, alors il regarde, et on le voit regarder longtemps et que meurent les choses et que passe le temps, réel et insoupçonné des choses mortes par lui : mais en retour, regarder toutes ces choses mortes fabrique une vie qu'il accepte comme la sienne.

Pour tout ce qui suit ce moment-là, et jusqu'à la fin, on appellera cela écrire : regarder les choses mortes et prendre la parole qui passe, et faire passer les choses mortes du temps réel dans le temps vivant et perdu de son corps, par la parole tombée à ses pieds comme de la nuit qu'il aura relevé dans ses mains avançant dans le noir les mots sur le clavier pris dans la toile de ses visions sauvages, la plupart : écrire, ce serait tout cela.

Mais non pas écrire comme sur le papier quand l'encre sèche et que les lettres prennent forme de la fatigue de la main – non pas écrire comme autrefois on disait écrire, écrire debout à même ses lèvres, écrire pencher ou coucher, avec le poignet, avec les doigts trempés d'encre noire qui ne s'effaceront pas, avec tout ce qui s'écoule comme du sang et qui nommait le geste d'écrire et plus tard, on se pencherait à notre tour sur les mots écrits avec la main et on devinerait sous la rature la vérité, et dans le détour d'une lettre trop rapide la peur, l'effroi du mot et de soi – non pas écrire comme cela, plus jamais : écrire, pour lui qui est là devant nous, c'est désormais frapper avec tous ses doigts comme sur la paroi des murs, et il se souvient que la musique et l'écriture étaient sur les parois d'autres murs dressés d'ours et de bêtes fantastiques, sauvages toutes, la geste de la musique et de l'écriture ensemble, et que les hommes autrefois aussi crachaient sur les parois et crachaient sur leurs mains la bouche pleine de terre et de cendres qui formeraient ces premières lettres insensées de mains levées sur l'aube de tous les temps par quoi on est issu, et lui aussi, qui désormais frappe de ses dix doigts sur la paroi horizontale cette fois d'un clavier blanc sans jamais regarder ses mains, mais devant lui les mots qui dressent d'autres bêtes fantastiques, intérieures, d'autres mains négatives qui s'alignent les unes contre les autres sur la paroi tendue de la toile.

Il demeure et se souvient et songe à ses mains qui frappent dans le vide le vide ; et pendant qu'il regarde devant nous les choses mortes de la vie passée, pendant qu'il tâche dans le temps perdu de les regarder lentement et les faire passer dans son corps en visions, en sauvageries, une ligne lentement s'est jetée en travers de la gorge du monde, et de Cour à Jardin, un faisceau de lumière à hauteur d'homme s'est lancé en pure perte, comme par-dessus le gouffre de l'époque, la ligne droite qui longe les visions de l'homme, la ligne en droite ligne des choses passées, mais qui tracent horizon et qui possède même épaisseur que celle qui creuse la paume gauche de l'homme, et la même direction, et la même solitude.

Pendant toute la pièce, la ligne restera fragile et désemparée d'être là, mais là — et l'homme qui parlera, qui croisera d'autres hommes parmi les choses lentes du temps réel, parlera à l'ombre de la ligne, ligne qui indistinctement fabriquera d'autres lignes, lignes faisceaux et lignes désœuvrées, éperdues dans le destin des lignes qui s'en vont, qui s'arrachent de leur propre ligne — et c'est sous le dessin des lignes que l'homme continuera d'être et parlera.

Entrent à Cour et Jardin d'autres hommes que lui, et des femmes et même un chien, et même, pousse un arbre, soudain, de dessous le plateau – plateau légèrement penché vers nous, qui le regardons, et plateau qui insensiblement au même rythme des lignes continuera de se pencher, sans qu'on s'en aperçoive, plateau qui finira par être pente, et même clinamen – il y aurait, peut-être vers la fin, les mots transparents qui surgiront sur le mur du fond de la définition de clinamen arrachée à Wikipédia, définition aussi belle que le mot, mot aussi beau que sa réalité potentielle : et peut-être même que l'homme dira la définition, mais pour lui-même, et inouïe à tous, comme un secret qui dirait le lieu qui se dresse là, tout autour de lui et de nous, le lieu qui dit le contre-monde de la vie intérieure de la toile, le lieu qu'il habite quand il écrit, et qui le peuple, en toile, et sa loi, et sa rage : « clinamen : dans la physique épicurienne, le clinamen est un écart, une division (littéralement une déclinaison) spontanée des atomes par rapport à leur chute dans le vide, qui permet aux atomes de s'entrechoquer ».

C'est là qu'il se tient, dans la chute dans le vide.

On pourrait croire à une allégorie : et que le plateau soit la toile, et que l'homme celui qui écrit sur la toile les mots qui dirait tout à la fois la toile et le monde, et qui par ces mots appartiendrait à la toile en la tissant – on pourrait croire que l'homme dont je parle dit tous les hommes qui à la surface de la toile sont à la fois araignées et insectes pris au piège, et vent dans les membranes de la toile qui la fait frémir, et soif de l'araignée et terreur de l'insecte : on pourrait croire que l'allégorie est celle de la dévoration et de la pitié, ou celle de la nuit autour indifférente aux crimes minuscules qui font le monde de l'écriture quand elle met à mort les choses pour se dresser plus vive, on pourrait croire que l'homme écrivant la toile sur la toile ne serait que cela, homme insecte de proie : on pourrait croire d'autres choses encore auxquels je ne croirais pas davantage.

Seulement il y a un homme au milieu du plateau et tout ce qui l'entoure est son dedans, on le sait immédiatement : cela tient à la lumière, à la sauvagerie des visions derrière, aux lignes qui s'affrontent, et à la lenteur. Cela tient tout entier à la présence de l'homme ici qui rend présent ce qui l'entoure. On est au-dedans de l'homme, dans la mesure aussi où ce dedans est l'immense dehors où il est jeté, lui-même. Alors il y a dans cet espace réduit qu'est le théâtre la ville et le bruit qu'elle fait, et la mer aussi, et tout le ciel, et aussi les morts, la langue qu'ils parlent, il y a les livres encore, et leur poussière, il y a l'Histoire, en armes et en habits de velours, il y a les massacres et il y a toutes les raisons de ne pas en finir avec l'Histoire, par exemple il y a du désir, c'est tout cela qu'il y a ici, au dedans du monde de l'homme jeté dans ce dehors.

Autour, d'autres hommes et des femmes et un chien passent, et il y a du temps qui passe aussi, et il y a devant nous, les mots qu'il va dire en regard des choses mortes qui s'effondrent dans le vide.

Les hommes et les femmes et le chien qui sont entrés tournent un peu autour de l'homme d'abord qui reste immobile, au milieu de l'immobilité des choses mortes qu'il regarde.

L'homme s'avance un peu et dit que s'il écrit, c'est aussi pour appartenir.
Si j'écris (il parle comme s'il était sur le point de tomber), c'est aussi pour appartenir. Je dis « aussi », et je ne sais pas pourquoi. Je pourrai dire seulement. Si j'écris, c'est seulement pour appartenir. Mais je dis aussi, parce que finalement, si j'écris c'est avant tout pour raconter, voilà tout, et que le monde nous appartienne dans les récits qu'on tisserait, que raconter fasse cela, à ce monde qui s'enfuit et meurt indifférent à lui-même : et qu'il fasse retour, voilà tout.

Il a dit ces mots sans tristesse, mais avec colère, et même peut-être avec le désir des vengeances.

Aussi il dit je – mais seulement dans la mesure où il y fait tenir la parole de l'autre, tout à l'heure, qu'il a ramassée : et où il s'invente, où il se donne naissance, où quand il dit je : il dit nous aussi, il dit eux. Les corps de ceux qui le peuplent et qui le lancent, comme une douleur, dans sa propre vie que le monde travaille à lui déposséder – écrire, c'est cela aussi : répondre à ce monde là, répondre de ce monde là ; reprendre possession à chaque mot, à chaque instant de chaque instant. Il se souvient d'ailleurs que le présent est cela : le désir de s'en émanciper.

Autour de lui continueront de marcher les silhouettes, et les silhouettes sont des ombres. Celles qu'il s'est inventé pour pouvoir écrire les mots qu'il écrit, celles qui forment son ombre sous laquelle il se glisse pour mieux aller dans l'incertain et le terrible des vengeances.

Le site qu'on voit devant nous change chaque seconde de lumière, et avec la lumière, c'est l'espace qui bascule chaque seconde.

Les images derrière, les visions, témoignent aussi, mais d'un événement fragmentaire et hirsute, qui est la vie de l'homme.

Le site de l'homme est-il sa vie ? On en doute en la regardant et pourtant, toute sa vie est là : s'y déposent tout ce qui l'importe et ce qui lui est indifférent ; s'y dépose comme la cendre quand le bois mort s'éteint sans que personne ne regarde — s'y déposent comme les souvenirs quand on veut les oublier.

Il y a beaucoup de trajets en train parce que le site est le contraire des trajets en train : il est l'endroit où le mouvement se nomme ; il y a beaucoup d'images — de visions — de villes, de murs de villes banales ; il y a des corps (ceux qui tournent autour de lui) qui sont autant de désirs.

Le site de l'homme devant quoi on se tient est autre chose que le récit de la vie de l'homme et autre chose aussi que le récit du monde en dehors de la vie de l'homme : il est simplement le dehors quand il est plongé dans ce dedans ; il est comme de la terre sous l'eau ; il est comme on marche dans un cimetière et que les noms sont invisibles, alors on les invente avec le risque d'avoir tout juste, la peur d'avoir tout faux.

Le site qui l'entoure, il le dessine à chaque pas ; il est cette fragilité donc d'un monde qui se construit à chaque pas ; à chaque mot qu'il écrit, le site se fabrique – il n'est pas le monde en amont de lui qu'il va rejoindre, non , ce ne sont pas les Amériques quand elles auraient dû être les Indes, c'est plutôt comme de la mer (il sait que la vague n'avance pas, que c'est le mouvement ondulatoire des atomes d'eau qui se lèvent de haut en bas qui donne l'illusion de l'avancée – il croit à cette illusion plus qu'en sa vie : d'ailleurs, son site est cette image-là, d'un monde qui ne cesse de se briser sur lui-même comme des vagues. Et il dessine son site avec ses mains nues et ses crachats, et à chaque mot qu'il lance contre lui sur les murs de son propre dehors, le site change d'axe, ou se renverse.

Il est là, il marche comme il écrit ; il écrit et c'est cela, marcher dans le dehors rageur du réel qui fait défaut : et manque à notre désir.

Le désir, c'est aussi pourquoi il écrit ; et le manque ; et le défaut de réel. Et la rage.

La rage et le désir et le défaut de réel fabrique le site qui l'entoure et l'habite, et le dessine, oui, comme de la mer : quelque chose de trouble et de troublé, d'instable et de toujours redessiné par le vent et même par l'absence de vent.

Comme la mer, ou comme le ciel, ou comme la toile même dans laquelle ce site se fiche ainsi que la flèche dans une cible mouvante. Quand le vent ou un insecte ou une main frôle la toile, c'est toute la toile qui vibre, et l'araignée sait lire les mouvements du vent comme une phrase secrète, il a seul la clé de cette parade sauvage - il est, dans cette parade, l'amant et le sauvage.
Le site est une toile, donc : où chaque mot qu'il avance, chaque image qu'il dépose (et durant toute la pièce, il en déposera comme on dépose ses pas dans la terre glaise préhistorique), le fait trembler. C'est le mot qu'il dira, plus tard, très tard après la fatigue : que le site est un tremblement, ou plutôt : que le site est un tremblé.

C'est le site, que le plateau saisit tout ensemble comme une cavité – plutôt que comme la terre formée de sédiments en couches successives : non ; le site est plutôt la cavité, oui, la grotte ancienne. Il sait, l'homme qui est là, que les crachats de cendres sur les parois qui dessinaient les ours et la terreur de l'ours à la fois, il sait que les crachats se dirigeait sur la paroi non comme on le croit en fonction de la hauteur des cavités, mais de la puissance sonore des parois qui renvoyaient son chant : ici, plus sourdement, là, plus affaiblit, plus loin encore avec d'effroyables échos. Les hommes dans les grottes anciennes qui écrivaient chantaient et martelaient avec leurs mains et leurs gorges les sons qui se poursuivaient comme dans les plaines on poursuit l'ours pour chasser la bête et sa propre terreur.

Le site de l'homme est tout entier dessiné ainsi : en fonction de son chant, et le chant toujours repousse les contours des murs, les façonne comme des gouttes d'eau lentement sur des millénaires creusent les cavités : labyrinthes. Son site est cela : une mer, un ciel, une toile et un labyrinthe où les monstres se terrent et attendent.

C'est aussi un univers : « objet fermé sans bords ni frontière » disait l'autre physique – non pas celle d'Épicure, plutôt celle des hommes de son propre temps : et cet objet fermé sans bords ni frontières, dont chacun de ses mots et de ses visions repense la forme et la nature, comme une silhouette dans la nuit quand on avance et que les lumières artificielles de la ville jettent sur le sol l'ombre qui nous devance, puis qu'on traverse, et qu'on dépasse (on se retourne : il n'y a personne – c'était notre ombre).

Site qui est cette ombre-là : on ne saute pas au-dessus de son ombre, dit la pensée rationnelle qui ignore tout de ces ombres mouvantes que dessinent la ville, la nuit ; ville et nuit qui ne font que mimer affreusement le dessin d'un site, par exemple, celui de l'homme qui est ici, qui marche dans son propre temps et son propre désir de le poursuivre.

Toute la pièce se déroulera ici, et l'homme parlera donc, rien de ce qu'il dira ne sera vrai – pas vrai comme on dit la vérité dans le monde, ou dans les cours de justice, dans les amphithéâtres des universités. Non, mais vrai comme on parle dans les rêves à ceux qui nous manquent, à ceux qui ont disparu, à ceux qui n'existent pas.

Tout le site jeté en vrac sur le plateau possédera les mots et les images qu'il faut pour raconter le monde autour, et ce n'est pas le monde qui sera raconté : mais la vengeance du monde, plutôt, le monde possédé : les démons qui exorcise la peine que le monde nous fait.

Tout le site jeté en vrac avec aussi les corps de ceux qu'il croise : et le site est aussi le miroitement d'une dévoration, prend la forme des draps froissés du matin après la chair quand la chair repose et qu'elle est encore insatiable ; tout le site comme le corps à corps acharné du corps vers le corps de l'autre, comme une morsure aussi – comme sur les lèvres le goût des lèvres et sa mélancolie que tout est passé, que rien ne reviendra jamais : et c'est cela écrire, relancer le désir de la vie dont l'écriture ne peut marquer que la séparation, le passé et la mort. Le site comme les draps froissés d'un passé à venir.

Le site partout ici dans l'espace errant de l'homme qui marche, et parlera comme si c'était nous qui ici parlions en silence témoigne que l'homme n'a pas renoncé tout à fait à se réfugier en lui-même seulement, sinon, il écrirait encore sur les carnets à mains nues avec l'encre qui lui détruit le poignet : mais il n'a pas renoncé, alors il affronte la ligne et jette son site dans la toile habitée par d'autres que lui, et qui tâche, avec même lenteur et même impatience de s'affronter au monde et à leur vie – et tous ces sites ensemble, parfois il y pense dans sa solitude comme enfant il pensait, les pieds dans l'océan, à l'enfant sur l'autre bord du monde qui aurait les pieds plongés dans le même océan, et que l'un était le matin, et l'autre le soir – et cela lui donnait une juste image du monde ; et celui lui donne une juste image des solitudes en partage sur les réseaux éclatés de la toile.

Le théâtre ne cessera pas même après le départ du dernier des spectateurs : seulement, l'écriture qui se poursuit cherche comme une ligne à fuir, à s'échapper dans le désordre d'autres vies, à provoquer des adversaires qui finiront peut-être par l'abattre, à danser avec lui comme les ombres tout à l'heure, à raconter simplement ce qui est notre présent et comment ne pas s'en tenir là.