arnaud maïsetti | carnets

Paris, le froid et l'exil

arnaud maïsetti — 2015-11-26T17:18:01Z

C'est le froid soudain. L'entrée dans une saison qu'on sait déjà infinie, celle de la nuit dès cinq heures, des manteaux lourds, de la neige bientôt et des cafés brûlants, de la guerre et des raisons qu'on nous trouvera pour l'accepter, du cadavre du premier homme tombé dehors dans la rue, de l'annonce à la radio du premier mort de froid, de son nom qui restera inconnu, c'est la ville quand elle rentre chez elle et qu'elle allume les lumières dans son ventre, et que le dernier ferme la porte, c'est la saison des frontières et des élections perdues, de la paire de gants que je laisserai fatalement dans un bus, de l'odeur des marrons brûlés à la sortie du métro, c'est tout cela qui commence comme toujours par simplement ce regard vers le ciel et le sentiment d'une année pas encore passée, de l'année pas encore nouvelle.

C'est cette semaine le retour à Paris comme un exil ; l'apprentissage de la ville par ses souterrains : de Pantin à Alfortville, c'est traverser la ville seulement sous sa peau ; c'est écrire ensemble dans cette salle chauffée un texte destiné à n'être pas un texte, c'est penser les corps à l'endroit où ils pourraient s'inventer, c'est peut-être se tromper, c'est se tromper et recommencer ; c'est apprendre à être loin ici ; c'est Paris comme de la pluie, celle qu'on voudrait traverser le plus vite possible pour s'en éloigner et pourtant ; c'est dormir à peine ; c'est penser comme le ciel manque, comme manque surtout ce qui donne à la vie ce qui la justifie ; c'est rêver la vie naître vraiment et plus sûrement que sur la page et les scènes vides ; c'est adresser ces dernières pensées à cette vie-là le soir et les premières le matin ;

et c'est regarder le soir Vertigo sur la ville éteinte.

plus que tout

arnaud maïsetti — 2014-12-30T16:17:56Z

Yeux, lacs avec ma simple ivresse de renaître
Autre que l'histrion qui du geste évoquais
Comme plume la suie ignoble des quinquets,
J'ai troué dans le mur de toile une fenêtre.
Mallarmé, Le Pitre Châtié

Avec le froid, la ville s'accélère — le pas plus pressé dans les manteaux plus lourds, les mains dans les poches plus fermement appuyées comme le pas sur le sol qu'on voudrait enfoncer davantage — et ralentit, l'anesthésie des coins de rues qui ne connaissent que de l'ombre aux angles morts plus morts encore, rues que l'été on cherchera mais qu'on fuit pour l'heure, qu'on abandonne à l'ombre qui gèle sur place ; et le ciel même est cette couleur bleu passé, presque transparente à force peut-être de lever les yeux vers lui sans rien voir que du vent et quelques cris d'oiseaux invisibles, le rose le soir qui n'est qu'une nuance plus transparente du bleu. Dans le bureau, tout ce froid est derrière la vitre quelque chose de possible qu'on maintient à distance, et quand le soir tombe, c'est tant pis pour lui.

Mais on ne reste pas plusieurs jours dedans ; il y a, au dehors, parfois, des tâches qui ne laissent pas longtemps comme ces rues à l'ombre — alors on s'équipe de près. À la radio, on annonce les premiers morts de froids : ce doit être réflexe de journalistes, comme ils feront le tour des feux d'artifice dans quelques jours. Comme s'ils faisaient semblant de croire qu'on ne meurt pas aussi aux beaux jours, dehors — qu'on meurt davantage le printemps, même. Comme s'ils pensaient vraiment que des hommes pouvaient mourir de froid, alors qu'ils meurent de pauvreté et d'oubli. Dehors, il faut choisir le bon trottoir pour marcher : celui qui laisse passer encore le soleil ; il faut ruser, franchir, tirer des bords. Le froid est une autre manière de regarder la ville : comme en dessous. Journal qui voudrait noter ces façons, et qui échouerait. Cette fois, c'est tant pis pour moi. Au passage, ce message personnel rue du Rouet, rendu public : ou peut-être est-ce le contraire ? La fenêtre fermée, condamnée, le mur près de s'effondrer, relève sans doute de part en part de la rage et de la tendresse — et le rythme de cette vieille femme, qui traverse l'image, sa lenteur apposée à la vitesse du graf, peut-être comme une consolation : la ville dehors devenait de plus en plus froide et j'étais en retard.

[Tondi] | dans l'air la sécheresse

arnaud maïsetti — 2013-01-20T22:37:55Z

avant de s'échapper, reste de vie qu'il abandonne peut-être à qui, au premier venu au premier qui, ne demandant rien, reçoit ce qui reste de la vie quand un martin-pêcheur l'abandonne pour rien, après avoir voltigé lentement au-dessus d'elle, et tout ce rien qui accable jusqu'à ne plus savoir qu'en faire, alors me voilà premier venu, ne réclamant rien d'autre qu'un peu plus de ma vie pour passer, qui tends simplement les bras et reçois le reste de vie qui resterait pour ne pas franchir, c'est dans mes bras maintenant, et la sécheresse changée soudain : oh la fraîcheur entière des rues, et je lèverai la tête le lendemain matin, et sur chacun de mes cheveux le froid tombé sous la mitraille, et je regarderai longtemps le temps venu jusqu'à moi lui aussi pour réclamer sa part, et moi qui dirai, non, cette fois c'est pour moi, et je poserai un genou sur le sol, et d'une main je noterai vite le nom du martin-pêcheur, lui déjà de l'autre côté de la mer cherchant affolé le reste de vie qu'il m'a confié, pour quoi à moi, et je dirai à cela, à cela seul, d'accord

le monde insaisissable

arnaud maïsetti — 2010-10-21T22:08:32Z

Lamento della ninfa | a 4 voci (Claudio Monteverdi, 'Les Indes Galantes')

dans cette vacance qu'a tout photographe sans pellicule qui voit soudain le monde insaisissable jusqu'à ce qu'il soit de nouveau armé,je sentais un deuxième temps,qui comptait tout.De même,aujourd'hui,ce rayon de soleil sur ta manche.Il faudra un an pour que ce rayon soit absolument identique,mais tu auras vieilli d'un an.Parabole photographique du temps irréversible.Dans l'amour,l'ardeur close,tout est compté,avec la précaution et la minutie de ceux qui savent leurs jours finis.

Que mes photos soient dans le quotidien ;notre œil tourné vers le futur antérieur de l'image consignée:nous avons été cela.

Alix Cléo-Roubaud (Journal) [7 avril 1980]

L'appareil photo me sert à voir : sans, ce qui passe devant moi m'échappe, la lumière ce soir et les ombres qui reculent sous les pas, l'eau qui s'éloigne.
Sans, comme ce soir — j'assiste à ce qui n'aura jamais plus lieu sans pouvoir jamais le retenir : lieu qui s'efface comme je le regarde : cruauté de ce soir : lieu qui s'efface puisque je le regarde.

Alors, cette photo, prise en 2006 — quand je venais souvent ici, faire le tour du propriétaire, des tuileries jusqu'au Sentier, passant par le Palais Royal derrière le théâtre de la Comédie, se perdre en haut de Montorgueil, rue des Jeûneurs inaccessible : ce soir, la statue de Henri Miller au pied de Saint-Eustache nous sert de cadran solaire. Mais l'heure passe devant le pas qui la précipite, c'est ainsi.

J'aurais traversé le jour comme une longue course, et de la semaine (durée, ai-je dit, depuis lundi : la semaine finira que ce jour n'aura pas été épuisé) : je me dis — si j'ai laissé ces pages depuis quelques jours, c'est comme pour l'appareil photo (il me sert de la même manière : éprouver plus densément les circulations vives du temps). Impossible de me situer, depuis lundi. Impossible de savoir de quelle côté des lignes je me trouve.

(Votre voix qui lit (sans voir aucun mot dans la myopie et le noir) : "peut-être la syntaxe est-elle née de la hantise de la mouvance" — tout autour, les ombres tremblées nous tiennent froid.)

Sans appareil photo, désarmé, démuni, — mais libéré aussi peut-être, et plus proche de ce qui nous fait rejoindre la ville ensemble — livré au dehors, on marche sur le trottoir comme sur la neige : laissant derrière nous la direction dans le froissement de traces, et offert devant nous à l'immense route dépliée dans le monde sans ornière, ni fin.

hâte ; et bascule

arnaud maïsetti — 2010-05-04T20:43:03Z

Dernières bourrasques de vent, derniers souffles froids — aigrette au bout des doigts qui mord ; et le dos courbé une dernier fois pour remonter les rues, je longe Boulevard Clichy vers La Fourche, six heures du matin vide comme une terre de vigne en avril ; lointain aussi ; dense des foules évanouies — et malgré moi je sens dans tout ce froid des saints de glace les promesses de chaleurs pesantes en lesquelles je me sens tellement mieux.

Plus tard, dans quelques semaines, quand trente degrés dehors et que les autres se plaignent, se poser dans la trajectoire de la chaleur (hâte) : ne respirer qu'en douleur, et sentir le poids de l'air par effluves, et l'odeur du sol brûlé, des pierres sur les trottoirs ; le soir qui ne descend qu'avachi tout contre soi, et dans le lit, le corps qui n'a pas besoin de plus de peau qui l'étouffe, le corps qui cherche un autre corps pour y déposer sa lourdeur.

Mais pour le moment, dans ce froid qui clôt l'hiver d'avril, solitudes ; semaine qui ouvre mai sans honte, dernier effort pour clore une partie de l'année ; oui : hâte que cette année se renverse sur l'angle de sa hanche, et bascule, au coin de la rue — bientôt juin, que je devine dressé derrière tel immeuble de pierre blanche, et qui m'attend, posé en avant du pas qui presse pour chasser le froid, appeler à lui la fatigue qui fait tenir debout et les pages noires.

sur le fil, bras tendus

arnaud maïsetti — 2009-12-25T22:41:00Z

Franchir sans regard pour le vide qui se déplace à chaque pas sous le corps, un jour après l'autre, tendre les bras comme un funambule, mais c'est de marcher que je m'endors, alors je vais ; et un pas dans le vide retarde le vide encore : je n'ai pas peur.

Il fait grand ciel bleu aujourd'hui, et les nuages d'hier, où sont-ils ? Dans le rêve d'hier, c'étaient, sur de grands paysages, des nuages qui sortaient du sol et qui prenaient la place de la surface du monde. Je marche sur des reliefs transitoires, éphémères, brumeux — et je ris (de ce rire violent qui en même temps me glace), jusqu'à ce que je m'enfonce tellement dans le brouillard que je disparais avec mon rire : et c'est tout mon silence qui m'enveloppe avec le nuage.

Mais quand je me réveille, je n'ai plus peur parce que j'ai laissé toute cette peur, là-bas, et que je suis démuni d'elle, sans recours face au réel : je n'ai plus que le froid pour me souvenir de mon corps. J'ai si froid la nuit que je me serre contre moi, et je me réveille plié en deux, de douleur ou de froid : contre moi, le rêve n'a pas plus de substance que le froid ; lequel a le plus de prise sur la douleur ?

Un jour après l'autre : les bras plus tendus encore pour écarter les parois du vide comme j'avance sur le fil — dans le fleuve, tout à l'heure, je suis allé cracher pour voir s'il réagissait encore à ma présence, si je n'avait pas été avalé complètement par la fatigue. Dans le fleuve tout à l'heure, il y avait ces couleurs qui indiquaient une direction où aller et se perdre : je vais dans l'année qui me prend et cette fois, non, cette fois, je n'ai pas peur.

théorème d'Archimède (propositions)

arnaud maïsetti — 2009-12-20T16:09:00Z

Depuis peu, c'est le froid au visage qu'on éprouve au dehors dans la grande aspiration des rues contre soi : le froid qui secoue le corps depuis le crâne jusqu'aux doigts, qui fait trembler chaque pas ; le froid qui arrête et qui en même temps fait marcher plus vite — on entre dans la ville comme un corps plongé dans l'eau ; on est redressé au-dedans de soi par plus fort que son propre poids.

« Tout corps plongé dans un fluide au repos, entièrement mouillé par celui-ci ou traversant sa surface libre, subit une force verticale, dirigée de bas en haut et opposée au poids du volume de fluide déplacé »

On avance le dos un peu courbé et le menton appuyé contre la poitrine, les mains au fond des poches en recherche de plus de prises, et un pas gagné sur l'autre voudrait tirer en arrière de soi le trottoir qui ne se laisse pas faire ; dans le froid, les équilibres trompeurs des forces jouent toujours en faveur de ce qui est en face de nous et qui oppose à la marche un mur opaque qu'on ne cesse pas de traverser.

« Un corps plus lourd que le liquide où on l'abandonne descendra au fond et son poids, dans le liquide, diminuera d'une quantité mesurée, par ce que pèse un volume de liquide égal à celui du corps. »

Devant les ponts de la ville, quand on lève les yeux, la neige tombe à l'horizontal, passe sous les colonnades de béton et coule au-dessus du fleuve : deux parallèles qui se rejoignent à l'infini. On ferme les yeux une seconde devant un coup de vent plus féroce qu'un autre et quand on les ouvre de nouveau, la ville a changé de couleur, de place, et de forme.

À force de pousser dans la masse inerte de la ville, le froid a fini par s'enfoncer dans nos propres corps et lorsqu'on respire, c'est du froid qu'on expulse sous forme de buée mouvante. Quand elle retombe, c'est de la neige : on respire sur la ville les flocons qu'on a accumulés sur elle ; on est la propre force appuyée contre la ville : on est son corps immergé sur elle.