arnaud maïsetti | carnets

Rue d'Aubagne | « À nos morts, à vos murs »

arnaud maïsetti — 2019-11-06T13:22:25Z

Un an après. Au lieu du 65-69 de la Rue d'Aubagne, la dent creuse dont la morsure ne cesse pas fore encore sa violence : la ville a construit un charnier ici. Il ne pleut pas. Ce n'est pas la pluie, et il ne fait pas encore froid. La foule déborde de part et d'autre de la place au pied de la colonne d'Homère. Les discours ont commencé, autour du groupe électrogène bâti rapidement après l'effondrement — là où il y avait un arbre. Des torches sont brûlées. Et puis le silence prend toute la place.

Une minute de silence par victime — mais les huit minutes débordent comme la foule, et le silence est tenu vingt minutes, peut-être davantage. Les regards ne se croisent pas. Il y a ceux qui pleurent, et ceux qui portent leur colère, il y a ceux qui se retrouvent, ceux qui passent, ceux qui se tiennent la main.

Il y avait l'inscription, au pied de l'immeuble qui jouxte la dent creuse : À nos morts, à vos murs.

Dans la répartition des signes, tout un partage : une ligne de qui détermine, dans la déchirure, deux mondes. À nos morts, à vos murs : de part et d'autre, ce qui demeure irréconciliable ; et le rappel d'une mémoire, l'inscription d'une histoire, le choix de se situer.

Et puis avec le possessif, l'attribution de propriétés, comme l'écrivait Michaux : des possessions qui seraient des facultés. Celles de se ranger du côté des morts, et d'agir au nom d'eux : de les rappeler à soi pour conjurer l'oubli, de faire de l'absence un scandale. Et la faculté d'attribuer aux autres l'arrogance de dresser des murs à trois cent mètres de là, à la Plaine, et de ne pas les avoir bien dressés, ici à Noailles : de les avoir laissé tomber.

À nos morts, à vos murs : être là sans être d'ici tient peut-être au choix de se placer d'un côté de la ligne de partage, et d'en tirer les conséquences. Être là, auprès de ceux qui vivent ici, ce n'est pas s'approprier une mémoire, mais choisir d'en relever. Relever d'une histoire, oui, si c'est affirmer collectivement ce à quoi on tient. Comprendre pourquoi on se sait affecté par une violence qui n'est pas commise contre nous, mais qu'on reçoit parce que commise contre ce qui nous importe davantage que nous. Ce à quoi ils tiennent, au contraire, les désigne, dans l'ordre des choses, comme de l'autre côté de nous : À nos morts, à vos murs. Et l'adresse est aussi un renvoi.

Le silence dure tant que durent les pensées et les larmes, intérieurement versées au nom de ceux qu'on ne connaissait pas, auprès de qui on se choisit exister.

Déchire soudain un cri, d'une voix comme d'enfant, et repris par tous ensuite, lentement, férocement, terriblement. Ni oubli ni pardon comme une relance de ce que j'avais lu au passage. Ce à quoi on tient : une histoire qui ne sera pas oubliée au nom du passé et au nom de l'avenir : ce qu'on nomme la colère ? Le refus à l'indifférence et à l'oubli. Entre l'oubli et la promesse, quelque chose qui tient dans le cri à la force d'un serment tenu : ni oubli ni pardon, une manière d'être pris à témoin, et qu'il s'agit là de tenir parole.

On dit qu'on déchire le silence. Ce n'est pas vrai : on en fait usage. Du recueillement au cri, des morts aux murs à abattre, tout le parcours du deuil vers la colère, celle qui permet d'agir.

De l'autre coté de la place, on entend d'autres cris, et les bruits de casserole : les politiques sont là, toute honte bue, qui réclameraient peut-être leur part, de passer la ligne des partages pour franchir les murs qu'ils ont eux-mêmes participer à lever entre nous et eux, et sur nous-mêmes, jusqu'à les faire tomber rue d'Aubagne, sur huit hommes et femmes d'ici.

Les cris qui les chassent consolent un peu, recouvrent la provocation de leur présence, l'arrogance qui les mène à penser que tout leur est dû, même le deuil.

Cette arrogance dira le soir-même : « la foule n'est pas la peuple ».Il y avait foule ici, c'est vrai : et on saura désormais que pour l'arrogance politique, le peuple est toujours ce qui demeure sous condition de ses propres ressources. La foule, c'est le terme qu'on utilisait pour étarquer les draps, affermir les toiles : foule, c'était cette longue perche qui poussait la ralingue du vent pour ouvrir les voiles le plus possible. Et il fallait être nombreux pour fouler : il faut être foule pour être une foule. La foule foule au pied ce qui lui fait violence : c'est sa nature ; sa dignité de foule qui foule, refoule.

Du côté où je suis, les familles se prennent dans les bras, une fleur à la main. Il n'y a pas de mots.

Le deuil n'existe pas, il n'y a que des mémoires qu'on refuse de les voir effacées, et des vies portées plus loin qu'elles, au nom desquelles la vie est digne après elle, au nom des morts. Ces jours, ce mot de dignité revient sans cesse ici pour dire les conditions de vie. C'est que la vie est à condition de la dignité : que l'indignité des conditions des vie jette sur les pouvoirs l'indignité sans condition de leur présence parmi nous. Aux normes de qualité de vie, ils avaient oublié qu'il était là question de vie et de mort. De morts surtout. Les qualités de mort ne relèvent d'aucun état des lieux.

Oui, l'époque confond se loger et habiter : on ne sait plus habiter les villes qui sont construites contre nous. On peine à trouver à se loger, et on n'habite rien. Quand un immeuble s'effondre, il entraîne à lui tous les autres autour. Marseille n'avait pas besoin de métaphore : une organisation urbaine suffisait à dire que la solidarité joue aussi dans la déstruction. Les jours suivant l'effondrement, les forces de l'ordre avaient été contraint de procéder à la déconstruction des immeubles pour ne pas qu'ils effondrent tout le quartier. Le mot de déconstruction, on le pensait réservé à de la théorie critique des années 70. Désormais, on avait appris à vivre autour de lui, à son rythme. Les délogés sont des milliers à n'être pas encore relogés.

À nos morts, à vos murs : ce n'était pas seulement un constat, une accusation, une morsure, un crachat, c'était aussi le récit d'une histoire, celle qui continue d'avoir lieu et n'aura pas de fin, désormais.

que notre force excède notre malheur

arnaud maïsetti — 2019-03-11T20:48:44Z

Qui, sinon ceux d'entre nous qui ont souffert, pourrait témoigner que notre force excède notre malheur, que l'on sait se relever après avoir perdu et que l'on peut vivre sans illusions.
Ingeborg Bachmann

Je ne prendrai pas de photo des masques, des corps, des postures, je manquerai inévitablement les cris et la lumière, l'intensité des circulations, la fluidité de la ville autour qui semblait naviguer avec les mouvements de la foule. Je marcherai seulement comme si c'était possible. D'ailleurs, ce ne l'est pas : dès le premier pas, on m'arrête et m'enfarine. Evidemment, je n'étais déguisé qu'en moi-même, et ça ne prend pas.

Du Carnaval Indépendant de La Plaine Noailles Réformés & Belle de Mai, les médias diront le lendemain (aujourd'hui) qu'il a dégénéré vers la fin. Comme si les insultes chaque jour du pouvoir, les violences partout visibles dans le quartier – le mur qui donne envie de pleurer à chaque fois –, et qu'à deux pas la rue d'Aubagne effondrée n'étaient pas les signes d'une politique dégénérée jusqu'aux crimes. Le soir, si le grotesque arc de triomphe est badigeonné de phrases joyeuses et terribles, c'est pour la terrible joie, pleine de colère, quand il faut reprendre possession des murs de la ville. La nuit plus tard encore, évidemment, les affrontements auront lieu sur la ZAD devenu ce chantier, ce charnier de ville où les flics balanceront les grenades défensives en désespoir de cause. Dégénéré ? Je cherche le contraire de ce mot.

Dès le deuxième pas dans le carnaval, on m'arrête : je me suis rendu coupable d'avoir dépassé et franchi le cortège. Me voilà puni. Une cartomancienne magnifique me tend un jeu de cartes, un peu désolée. Je dois tirer une carte au hasard (il n'y a pas de hasard). Cette carte est évidemment la plus belle du jeu – je n'ai pas besoin de voir les autres pour le savoir. La cartomancienne procède à la lecture dans la fureur de l'orchestre désaccordé autour de moi. Elle dit : c'est la quatrième carte, celle de la force et de l'harmonie. Et elle s'en va.

Devant les murs de La Plaine, je suis trop loin. Je regarde et ce soir écrire me fait honte, j'écris pourtant, peut-être à cause de la honte. J'écoute les chants et les colères, et l'ivresse de la joie d'être de ce côté des choses, de la vie librement lâchée sur la vie.

Non, ce n'est pas vrai que je suis émerveillé soudain. Seulement, l'émerveillement est mon regard natif sur toutes chose quand je regarde pour la première fois le jour qui venge. Alors je regarde, avec mes yeux émerveillés qui sont les miens.

Au pied des murs de La Plaine, je ne vois pas les compagnies de CRS derrière tout près, seulement les taches rouges que font les costumes au loin, au près, qui dansent la danse folle de toute la vie.

Le soir, je dessine sans intention particulière : les visages, sauvages la plupart, sont tendres aussi. Je sais ce qu'il regarde. Quelque chose derrière moi qui est aussi en moi : et qui tremble, doucement, simplement, terriblement. Je ne cherche pas l'harmonie en moi : seulement à m'ajuster à ce chaos que fabrique le monde désirable.

Quant à la force, je sais aussi que c'est ma carte au tarot – la jeune fille qui ouvre la gueule du lion comme une caresse, cette carte à l'érotisme délirant –, je sais que d'une force, on ne perçoit que les effets, et qu'elle reste invisible. Je sais que je suis aussi la faiblesse et qu'il faut lui accorder une grande part pour traverser l'une et l'autre, que cette traversée est seule celle qui vaille : et je ne sais peut-être que cela.

Marseille, de Noailles à La Plaine | et je regarde tomber la pluie

arnaud maïsetti — 2019-03-07T21:54:23Z

Chaque protestation politique fondamentale est un appel à une justice absente et s'accompagne de l'espoir que dans le futur cette justice sera établie : cet espoir, cependant, n'est pas la raison première de la protestation. On proteste parce que ne pas protester serait trop humiliant, trop rabaissant, trop mortifère. On proteste (en construisant une barricade, en prenant les armes, en faisant la grève de la faim, en se tenant par les bras, en criant, en écrivant) afin de sauver le moment présent, quoi que l'avenir réserve.

John Berger [1].

On est quatre mois après l'effondrement. Passées la sidération, puis la tristesse, la colère et la rage, vient peut-être un autre temps. Ce cinq mars, au pied de la rue d'Aubagne dévastée, invisible presque, cachée par ces barrières tandis que crépitent les radios des flics tout près, les voix des habitants dans le soir qui tombe lentement disent la vie d'après, qui n'a pas lieu. Arrêtée nette ce quatre novembre, la vie d'ici, introuvable ou quelque part sous les décombres avec les huit corps. Des immeubles effondrés à vingt pas, on voit à peine les gravats. On dit que la rue sera de nouveau ouverte, bientôt, mais quand ? On dit tant de choses et on a tant menti. Nous, nous nous tenons à distance, nous gardons le silence : c'est le jour de l'hommage à nos morts, appelés tous les cinq du mois. Quatre mois après, on est où ?

Ces quatre mois, pas un jour sans une pensée pour ces corps sous l'immeuble, sous la ville même : non parce que c'est une image, mais parce que ce sont des corps, sous la ville sur laquelle je marche. Pas un jour : pas un jour non plus sans recevoir une insulte crachée par les pouvoirs, sans mépris,

Nous sommes effondrés par ce qui vient de se passer. Nous sommes en pleine compassion avec les familles et leurs amis. Nous nous inclinons devant ces huit personnes qui ont perdu la vie.

— Jean-Claude GAUDIN (@jcgaudin) November 11, 2018

sans qu'on découvre la logique abjecte, la construction lente et concertée de ce qui est le contraire de la fatalité, et qu'on nomme cela politique publique, ou stratégie d'aménagement du territoire, ou criminalité organisée, peu importe. Importent les corps, et les gravats autour, et les crachats sur eux, et sur nous.

Depuis quatre mois, nous avons eu d'autres raisons d'être habités par cette colère : les marches dignes sur lesquelles ils ont lâchés les chiens, les coups, les grenades et les lacrymogènes. Et d'autres insultes encore, et d'autres crachats. Les délogés, les mal-relogés : les oublis ; les enfants perdus, les familles disloqués ; les étudiants éparpillés. Les insultes. Pas un jour.

Beaucoup ont su trouver les mots, les gestes et les pratiques de contre-offensive qui ont pu nous donner de la dignité : c'était l'invention de formes de solidarité, c'était soudain se vouer, donner du temps et des forces, c'était se livrer à l'accueil. C'était aussi poèmes, des enquêtes, des témoignages, des recueils de témoignages : c'était tout cela : c'était partout une façon de faire corps, donner la parole, et de la faire entendre : de fabriquer une ville depuis les corps. Une manière de venger chaque jour où on recevait les insulte, en disant : il y a des corps, et au dedans, des voix, et en travers de la gorge de ce monde, il y a des mots qui disent que face aux insultes, il y a des vies dignes qui savant parler en leur nom.

Il existe des éclats précieux, des traces puissantes et fragiles de ces voix nécessaires comme autant d'armes, des armes si puissantes parce qu'elles datent la colère et ces jours, parce qu'elles sont des appuis pour d'autres jours qui sauront traverser la colère en mémoire, et la mémoire en devenir possible.

Le lendemain des effondrements des immeubles de la rue d'Aubagne, les pouvoirs ont dit : c'est la pluie. La faute à la fatalité avait cela d'injurieux qu'ils attribuaient aux puissances hasardeuses les crimes qu'ils avaient eux -mêmes préparés – on sait cela maintenant, d'évidence, comme on se doute qu'ils ne paieront jamais. Et toujours la pluie, la pluie, la pluie, la pluie, écrivait le poète – et je ne sais toujours pas comment il faudrait te le dire, camarade, je t'aime, et je te tiens le bras. Les camarades sont sous la terre écrasés par ce qui leur servait de toit et d'abri pour les nuits froides de novembre.

Je ne sais toujours pas comment il faudrait le dire. J'écoute les voix de Noailles, et résonnent en écho celles de la Plaine : c'est de l'autre côté de la longue route qui déchire Marseille dans le sens de la largeur comme une fermeture éclair dans le vêtement trop grand de cette ville. On enjambe, on se retrouve sur les hauteurs, La Plaine : ce qu'il en reste. Après des années de lutte, digne aussi, et âpre, les pouvoirs (les mêmes) ont décidé que non : ce quartier qui appartenait à ceux qui y vivaient reviendrait aux promoteurs. Le saccage de la Plaine commencerait par la découpe des arbres : ensuite, on y coulerait une grande dalle de béton, on poserait dessus des commerces, les loyers monteraient, on chasserait ceux d'ici, d'autres viendraient, qui dépenseraient l'argent qui finira de nettoyer le quartier, la ville, ce monde autrefois vivant. Mais personne ne s'est laissé faire. Quand un mur s'est levé pour protéger la requalification de la zone, ceux d'ici ont fait les gestes dignes et lancés les mots justes sur les bétons. Ça n'a pas empêché le mur de se dresser, mais ça a vengé l'humiliation. C'était resté debout aussi, davantage que le mur des Assis.

Je ne sais pas comment le dire, parce que j'étais loin alors – de Marseille, de cette vie-là. Qu'à rebours des mois, la solidarité de fait ne suffisant pas, j'ai beaucoup marché dans ces rues, beaucoup appris d'elles. On n'appartient comment ? et par quels pores de la peau ?

L'histoire tient à ceux, celles, qui vivent face à ces murs : je les regarde aussi, et dans la beauté terrible de leur geste, de leurs mots, se dire que le monde n'aura peut-être pas le dernier mot, finalement, surtout si on lui jette en boucle et en blocs les mots hurlés quand les murs se dressent, ou s'effondrent : que si ce monde s'effondre, ce sera de se dresser face à lui.

Dans le vertige, je ne sais pas comment il faudrait le dire, encore, et je pense encore aux huit de la rue d'Aubagne, qui dorment sans rêve, étouffés par les pierres.

Ce soir, je regarde la pluie qui ne tombe pas.

[1] merci B. M.-C.