arnaud maïsetti | carnets

Aubes | XVI. (N'importe où hors du monde)

arnaud maïsetti — 2014-03-18T09:39:00Z

Aubes. Récit commencé en 2006, mille fois abandonné, repris mille et une fois.

Voir présentation du projet ici

Ici le quinzième chapitre — où il est question trouver refuge.

XVI

N'importe où hors du monde

N'importe où hors du monde. L'évidence s'établissait. Il fallait trouver un endroit, loin, où se retrouver, et si c'est ce lieu que Victor cherchait pour emmener Anna, il ne le trouverait jamais — pourtant, ce n'était pas possible autrement ; hors du monde, tout l'exigeait. C'était dans son visage, dans ses mouvements ; et c'était dans l'invisible que chaque geste d'Anna entourait, appelait, et sans cesse évanouissait. Victor aurait voulu l'emmener si loin. Le désir de l'emmener là où personne ne les trouverait s'imposait, se réclamait comme un arrêt de mort. Victor la regardait. Ils marchaient dans Paris, vers le nord, vaguement, ou vers l'est. Le soleil au plus haut. Anna se laissait conduire sans poser de question ; la suite viendrait d'elle-même. Victor ne cessait pas de la dévisager en marchant ; il ne savait pas ce qu'il regardait, la réponse lui aurait arraché la peau, mais il ne pouvait cesser de la regarder ; la légèreté qui s'attachait à ses pas, aux mouvements de ses vêtements, et que poursuivaient ses gestes — le mystère s'épaississait : Anna avait dû réellement mourir pour revenir ici, et ce visage était celui d'une morte : jamais il n'avait été si désirable, si reconnaissable. La reconnaissance s'était abattue sur elle dès la première seconde, et elle se prolongeait, c'était incompréhensible. Autour d'eux, on se pressait pour rentrer, et le retard désormais commençait, il n'allait pas finir jusqu'au soir ; dimanche était déjà sur le point de basculer derrière son point de non-retour ; pour ceux qui se pressaient et rentraient, il allait falloir manger, puis occuper l'après-midi le plus largement possible pour le soir venu, ne pas avoir à le regretter — et le pleurer la semaine suivante. Et l'attendre. On n'était pas dans la vie alors — on passait son temps à vouloir la rattraper, c'était sans fin ; Victor et Anna voyaient passer autour d'eux les fuites en avant de ceux qui ne fuient rien, et qui ne vont au-devant de rien d'autre que d'une vie passée, passée à la regarder passer, passée depuis toujours. Victor regardait Anna. Il cherchait à comprendre pourquoi il ne pouvait s'en détacher, de cette forme vague, et presque invisible, de ses gestes sans cesse sur le point de se faire, et qui ne se faisaient jamais ; Anna maintenait tout en marchant la tête légèrement baissée sur le sol. Il fallait être loin. Il aurait fallu trouver un endroit hors du monde, n'importe où, mais loin, où le visage d'Anna levé aurait dissipé les mystères — et Victor en aurait eu la peau arrachée, il le savait ; Anna portait cela. Non qu'elle ait seulement échappé à la mort, mais qu'elle l'eût traversé, c'était sans doute ce dont témoignaient ses gestes, l'imminence sans cesse dérobée de ses gestes. Et voilà qu'elle devait mourir de nouveau. Victor essayait, tout en cherchant un endroit où aller, loin d'ici — et ce n'était pas fuir, au contraire — de comprendre la force qui se dégageaient d'elle ; sa voix qui avait lu tout à l'heure la lettre n'avait fait qu'amorcer une lente mais puissante violence, sourde et muette — il la pressentait déjà ; et savait qu'il n'en ressortirait pas indemne — il était prêt. Il avait attendu longtemps de s'y confronter. Anna ne revenait pas seulement avec leur passé à tous les deux, avec leur avenir possible ou impossible à tous les deux, elle n'apportait pas les regrets, ni les espoirs, mais sous chacun de ses pas, derrière ses gestes, ses silences, sa voix tendue, son visage presque disparu, elle apportait la fin de tout, de la peur, des colères, de ce qui l'avait maintenu en vie, lui, et de ce qui l'avait tuée, mais pas assez — et encore — : la fin de la survie, et comment nommer ce qui suit. Comment dire ce qui s'étendait au-devant, large et profond comme une plaie, une vie entière déjà traversée par la mort. Comment le dire. Anna se taisait, Victor la regardait, et ils marchaient, dans mars plongé sous la lumière, cette ville pesante qui sentait le retard, le temps perdu, cette ville plus petite qu'une chambre, le monde la recouvrait presque — et il fallait être ailleurs, n'importe où, mais hors de ce monde, plus loin ; trouver un endroit nouveau, mais déjà connu autrefois pour s'y replonger et changer l'espace ; un fleuve où se baigner une seconde fois. Victor aurait bien voulu la conduire chez lui, mais c'était impossible ; rentrer, et la journée se serait arrêtée sur elle-même ; et puis rue Saint-Sauveur, son frère avait dormi la nuit dernière, il ne savait pas dans quel état il aurait trouvé l'appartement. Victor, lui, avait passé la nuit assis quelque part, à attendre le matin. Il avait un peu dormi, sur un quai après Saint-Louis, mais s'était vite réveillé ; regarder la couleur de l'eau changer, passer du gris profond, au bleu laiteux du ciel de novembre. Au blanc cassé de mars. N'importe où hors du monde, ça excluait Saint-Sauveur. Ça excluait tout Paris — ou presque —, et il fallait bien trouver un endroit où aller, un lieu où s'asseoir et parler, se reconnaître. Rien ne lui venait. Alors, Victor reprenait sa route du matin, il marchait au hasard, encore ; et Anna se laissait conduire — mais rien n'était semblable au matin. Anna déplaçait la ville avec elle, les rues changeaient de place et d'histoire ; Victor pour la première fois depuis si longtemps les reconnaissait à nouveau. Le goût dans la bouche revenait, mais il revenait perdu comme une couleur passée sur un vêtement. Ils traversaient les endroits où ils avaient l'habitude d'aller autrefois, avant Berlin, avant la maladie, la neige sur la nuit, le reste. Les souvenirs revenaient tous seuls, et s'effaçaient, il n'était pas besoin de les rappeler, un regard suffisait, il était définitif. Anna marchait lentement. Lire la lettre l'avait apaisé — Berlin paraissait si loin, ces années soudain avaient finies par être derrière elle ; elles s'étaient achevées en quelques minutes, là ; elles s'étaient déchirées peu à peu derrière chaque mot qu'elle avait lu. Victor ne voulait pas savoir ce qu'il se passait. Il voulait trouver un endroit hors du monde, c'est tout ; un lieu où emmener Anna et rester avec elle, parler, la toucher, la regarder, attendre avec elle, et le temps ne serait pas le même que cette nuit — la nuit ne passerait jamais. N'importe où hors du monde, ce pouvait être n'importe où avec Anna — sauf ici —, il le comprenait maintenant ; avec elle, s'allongeaient les ombres de ces années, elle emmenait les possibles, elle emmenait les nuits où se parler et se toucher avaient un sens à nouveau. Quand Victor voyait des couples dans la rue, il méprisait cette gestuelle, cette parure vulgaire des promesses qu'on ne tiendrait pas ; et il se flattait toujours d'être seul. Il resterait seul à jamais, plutôt que de se laisser entraîner dans cette comédie d'appartenance, cette idée stupide de la propriété. Victor marchait avec Anna, mais ce n'était pas un couple ; pour rien au monde Victor, comme Anna, voulait donner l'impression d'être en couple, d'être un couple. Ils marchaient parce qu'ils cherchaient un lieu hors du monde où se donner, où continuer les jours là où ils les avait laissés, quelque part à Berlin, sous la neige, il y a des années. Les couples qui se donnent en spectacle sont de si mauvais acteurs. Ils ne font que jouer la comédie qu'attend l'autre — c'est histoire de croyance et de bonne volonté. L'appartenance dure le temps que s'achève cette croyance. Quand ils meurent ensemble, c'est souvent d'avoir vécu cette croyance jusqu'à les confondre avec la vie, leur vie obligée, liée à l'obligation de l'autre ; et plus rien ne distingue la vie du jeu qu'on lui fait faire. « Vous savez, les somnambules, quand vous les appelez, ils tombent… » Oui, ça ressemblait à cette phrase des Enfants du Paradis, lâchée par Maria Casarès comme pour se rattraper dans sa chute à un rayon de lumière. Il suffisait d'un simple appel, pas même un appel, un seul geste parfois, et puis ils tombaient par centaine. Mais ça n'amusait plus Victor, au contraire. Il ne les regardait même plus. Les caniches heureux de leur absolu oubliaient d'avoir honte — mais aménageaient leur dimanche pour le confort d'une vie sociale, et protéger le sommeil des appels sur lesquelles ils pouvaient trébucher. Ils oubliaient la prostitution qu'ils menaient à plus ou moins grand train. Ce n'était pas de la haine ordinaire — Victor après les avoir longtemps pris en pitié, s'était fait une raison. Il en était désormais indifférent : et réservait sa colère pour les sujets qui en valaient la peine. Anna marchait lentement, elle baissait la tête dans un demi sourire, et ne disait rien aux paroles de Victor qui continuait à la conduire au hasard, de la place des Victoires, jusqu'au Sentier, au hasard et sans but précis, hors cette recherche d'un lieu où se retirer, n'importe où hors du monde, hors des trafics répandus partout des appartenances concédées sur les corps, des chaînes qu'on lie et qu'on enroule autour des annulaires pour se jurer une fidélité abjecte — la respecter, et c'est mourir dans la contrition ; la dénoncer, et c'est vivre dans la trahison. Victor était intarissable. On avait inventé deux idées différentes pour une même culpabilité ; l'imagination des hommes, dans ce domaine comme dans d'autres, avait été redoutable. Il s'était tu. Il ne voulait surtout pas paraître moralisateur, juge des consciences dont il n'avait finalement que faire. Derrière une ruelle, près du Passage Choiseul, la rue des Filles-Saint-Thomas s'étendait lumineuse, et au coin une impasse vide s'ouvrait, des marches conduisaient en contrebas vers une petite cour, au pied d'un immeuble dont la large porte en bois s'ouvrait toute seule, brisée. L'immeuble, fait tout entier de bureaux sans doute, n'était pas habité. Anna reconnut la rue, et l'immeuble, et les marches qu'ils venaient de descendre. Elle se laissa conduire, silencieuse et indifférente, hors du monde.

Aubes | XV. (Quand on regarde le soleil)

arnaud maïsetti — 2014-03-17T09:36:00Z

Aubes. Récit commencé en 2006, mille fois abandonné, repris mille et une fois.

Voir présentation du projet ici

Ici le quinzième chapitre — où il est question des formes étranges que prend le ciel quand on le dévisage, surtout quand on est une jeune fille armée d'un appareil photo, errant dans la ville pour la trouver.

XV.

Quand on regarde le soleil

Quand on regarde le soleil en face, il se forme très rapidement sur la rétine des petites taches noires autour du cercle lumineux. On croit à tort que c'est cela, être aveuglé. On baisse les yeux et les taches restent fixées à chaque objet dont on ne perçoit qu'un halo. En fait, les taches se forment uniquement pour protéger la cornée : recouvrir la lumière brutale d'une armure de noirceur. Maud sait bien cela et ne veut pas que son corps triche avec la lumière. Alors, quand elle prend en photo le premier soleil du jour en face, comme chaque jour, elle ferme les yeux. Dans sa chambre, elle a deux cahiers auxquels elle tient plus que tout. Le premier collecte les images prises à 19H24, où qu'elle se trouve — l'heure de sa naissance. Le second recueille les contre-jours. Sans sélection ni retouche, les images s'accumulent et elle les range sans y prendre garde, sans jamais feuilleter les albums. Elle se dit qu'un jour, si elle perd la mémoire, ces images témoigneront pour elle mieux que ne le ferait un journal. Mais si elle perd la mémoire, comment pourrait-elle savoir que l'attendent ces cahiers qui la délivreraient de l'oubli ? Alors, elle sait qu'elle prend ces photos pour une mémoire dont elle mesure doublement l'impossibilité ; impossibilité qui la fonde, en partie. Et c'est pourquoi elle tient à ses albums plus qu'aux autres, comme un aveugle s'attache aux formes que prend le monde autour de lui : pour s'y repérer plus que pour se les représenter mentalement. Au juste, elle n'a jamais réfléchi vraiment au sens de tout cela : les photos prises les yeux fermés en regard des photos du soir ; elle aurait été incapable de dire lequel parlerait pour la vie et lequel pour la mort. De toutes façons, elle aurait été incapable de se justifier sur quoi que ce soit touchant à cette habitude de se saisir des choses et des visages par l'image. Si c'était pour se protéger (mais de quoi ?) ou pour s'exposer (mais pour qui ?). Il y avait d'autres carnets, innombrables, non classés, dépareillés, où elle jetait les autres photos qu'elle prenait par séries sans logique (de l'eau des fontaines, son ombre, des fenêtres, des trottoirs, des gens de dos, des visages coupés, des journaux sur le sol…). Quand elle allait d'un endroit à un autre, elle suivait la lumière, et cela suffisait à justifier ses pas, son allure, la ville même ; tout cela qui se subordonnait aux variations du ciel et qui prenait la forme que la lumière creusait. Bien sûr, à ses yeux, cela n'avait rien à voir avec le fait de prendre ou non des photos : il pouvait passer plusieurs heures, plusieurs jours parfois, même si c'était plus rare, sans qu'elle ne sorte son appareil (à l'exception jamais démentie jusqu'à ce jour de la première photo du soleil, et de celle de 19h24). Elle suivait pas à pas la trace secrète que déposait par endroits la lumière, et il lui arrivait de faire de longs détours pour rejoindre un lieu pourtant proche. En retard toujours sur cette lumière, elle ne s'en saisissait que lorsqu'à ses yeux elle la rencontrait. Elle se perdait souvent, ou s'arrêtait net au milieu d'une ruelle, désemparée, comme un chasseur devant un cours d'eau qui aurait évanoui la trace de sa proie. Au matin, le premier soleil est le moment où le jour est le plus démuni, le plus facile à capturer : c'est ensuite que les choses deviennent compliquées — même si Maud ne raisonnait pas en ces termes : ce n'était pas une tâche qu'on lui avait assigné et qu'elle accomplissait pour se réaliser, pour en tirer un bénéfice quelconque : c'était sa manière d'occuper la ville, voilà tout, comme de respirer. Au matin, le premier soleil est le plus facile à lire ; le soir, 19h24 la laissait au contraire toujours devant un mystère qu'elle ne s'expliquait pas, comme devant une parole de mourant dont l'évidence devait bien receler une vérité profonde, mais qu'on ne pouvait plus interroger, et qui résonnait seule dans le vide. Quand elle ouvre les yeux, elle sent un voile d'ombre sur elle et une fraîcheur qui n'existait pas une seconde avant, alors, elle lève les yeux

Aubes | XIV. (Berlin)

arnaud maïsetti — 2014-03-16T18:25:57Z

Aubes. Récit commencé en 2006, mille fois abandonné, repris mille et une fois.

Voir présentation du projet ici

Ici le quatorzième chapitre — où il est question d'une lettre, que lira tout haut celle qui l'a écrite, à distance de ce qu'elle prononce, tout près de celui qui la reçoit de plein fouet.

XIV.

Berlin

«
Berlin, le 2 mars

Du temps passé, ne reste pas grand-chose ; un peu de neige transformée en boue, tu t'en souviens, et la promesse de ne pas se revoir. Pas grand-chose, non. Quand je regarde par la fenêtre, la même rue et la même lumière, le même trottoir vide et sur les horloges les mêmes chiffres qui indiquent les heures, les mêmes heures, toujours. On ne croit pas à ce qu'elles emportent et c'est mieux ainsi. Dans la pièce où je t'écris, les mêmes meubles, les mêmes traces sur le même mur, c'est toujours le même silence et je crois de moins en moins en lui aussi. Mon poignet a toujours eu du mal à suivre mes pensées et lorsque je t'écris c'est pire ; crois moi : quand je t'écris, c'est pire que le silence qui appuie contre le bruit de l'horloge. Le matin, quand je me lève, c'est l'heure où la souffrance est la moins forte, alors je me rends à ce petit bureau face à la fenêtre, je mets dans la chaîne le même disque que tu m'as donné, le seul que tu m'aies donné, et je t'écris. Quelques mots que je ne t'enverrai pas : que le soir, je brûlerai à la cheminée, toute serrée dans les draps contre la douleur, contre le temps qui ne passe pas assez vite ou trop lentement. La nuit, si je parviens à dormir, je sais que le corps continue de lutter contre la douleur, mais du moins l'esprit est en repos et s'éloigne ; je marche dans des pays larges comme des fleuves et je m'en vais. Puis c'est le matin et je me sens sauvée, délivrée ; la maladie lâchée quelque part, laissée derrière moi dans le rêve — très vite, l'espoir s'éteint : pourtant tous les matins, c'est cruel, je me dresse avec cette certitude. Alors, je t'écris, oui, chaque matin, pour te dire combien je suis guérie ; combien je suis prête à revenir. Combien tout cela est fini : et c'est cruel : la fin continue, va continuer et recommencer chaque matin. À dix heures, je n'ai pas fini la lettre et je sens la douleur monter, les médicaments n'y font rien ; à onze heures, je lâche le stylo, éteint la musique qui m'accable ; à midi, la douleur est insupportable : à deux heures, elle est supportée, et c'est cela le pire, oui ; à cinq heures, je ne peux déjà plus me lever, et à sept heures, j'allume dans la cheminée le feu où je jette ma lettre écrite le matin, inachevée. Le matin suivant, je n'ai plus mal et je t'écris de nouveau. Dix ans, presque — il y a Malmö Livs qui commence le disque, les cordes qui remplissent la pièce et suivent les mouvements de la main sur la lettre — on était tout près d'atteindre dix ans ; la cruauté ne craint pas le ridicule. Mon poignet a du mal à suivre les pensées quand je t'écris parce que je pense toujours en avant de moi : lorsque le disque commence donc, j'imagine la maladie partie, et je vois le pays déjà traversé, les paroles qu'on n'aura pas à échanger, le silence qui résoudra forcément tout ; et quand il faut écrire cela, c'est toujours trop tard : la douleur commence à revenir dans la poitrine et remonte jusqu'au cou, la nuque, et enserre, prend aux yeux, je ne vois plus, et redescend, le cœur, le ventre, les jambes : je n'ai pas fini de t'écrire quand le disque n'est pas fini et je suis obligé de m'allonger. Allongée, c'est pire. Je ne peux tenir assise, ni debout : alors, allongée (pourtant je me dis toujours que, allongée, c'est pire). Mais avant cela, quand je n'ai pas encore mal, que le disque atteint One More Trip, je sais qu'il ne me reste plus beaucoup de temps et que je dois t'écrire vite : te dire vite que je vais mieux, que je suis sortie d'affaire et te rejoins. Quand le disque bascule sur la piste suivante, c'est là que cela commence. Si la douleur a un peu de retard, je me laisse aller à écouter la mélodie, et m'attarde sur la voix : je suis sûr que cette fois, je suis sauvée. C'est alors qu'elle me prend plus férocement puisque je baisse la garde. Je ne peux finir la phrase, ne dépasse jamais Where No Endings End. Ce matin, je t'écris et je t'enverrai la lettre ; j'allumerai un feu et j'y brûlerai les journaux cette fois ; en début de semaine, la douleur ne m'a prise qu'en milieu de journée : j'avais écouté le disque en entier, ai fait l'erreur de le relancer au début — je n'avais jamais été si loin dans la lettre et dans la journée (et dans la musique) sans douleur, dans la certitude que cette fois, c'était fini : la douleur est arrivée avec les premières notes de Run In The Morning Sun, à la seconde écoute, mais elle était différente, je l'ai su d'emblée. Pour une fois elle ne m'a pas quitté de la nuit, et le matin, elle était encore là, sur le crâne déjà, et toute la journée, et toute la nuit suivante, sans faiblir, et toutes les journées encore de toute la semaine. Je t'écris, ce matin, dans le noir le plus complet, parce que la moindre lumière me terrasse, et j'espère que tu sauras me lire. Je m'étais toujours dit, et je te l'avais promis, que l'on se reverrait quand tout sera fini : je ne sais pas si je triche, ni de quel côté de la cruauté je me situe, mais je t'écris pour te dire que c'est l'heure où je tiens ma promesse. Je serai à Paris la semaine prochaine, dimanche. Sur la place où je vivais, autrefois, où tu prenais l'habitude de venir me trouver, à la terrasse du café. J'y serai au matin.

A.
»

Aubes | XIII. (Le théâtre est vide)

arnaud maïsetti — 2014-03-09T09:00:00Z

Aubes. Récit commencé en 2006, mille fois abandonné, repris mille et une fois.

Voir présentation du projet ici

Ici le treizième chapitre — où il est question de la solitude de L. dans le petit théâtre où elle chantera ce soir, et des voix intérieures qui viennent pour peupler cette solitude.

XIII.

Le théâtre est vide

Le théâtre est vide. Il paraît immense. Les lumières sont allumées, on peut voir chaque recoin de la salle, chaque détail écrasé par le vide. La chaleur étouffe. Il faut bien rentrer. L. traverse rapidement sans regarder, frôlant les sièges rabattus, les accoudoirs rouges ternis, la poussière qui recouvre tout. Elle se dirige vers la scène, vide aussi, tout le monde s'affaire en coulisse. Il y a seulement un tabouret posé au milieu, et le piano refermé dans un coin. L. ne s'occupe pas du bruit lointain des techniciens, elle voudrait respirer un peu, elle voudrait prendre le temps. Elle n'aime pas ce théâtre. Elle n'aime pas les théâtres. Mais il y a pire qu'un théâtre pour L. — il y a les théâtres vides. Vides, les théâtres paraissent encore plus inutiles. Vide, un théâtre est une grande machine endormie, un corps surpris nu et sans défense, un lieu sans fonction, rendu à sa stupide évidence — un espace posé là sans raison, n'ayant que son vide, sa beauté vide à afficher. L. respire un peu, prend le temps de s'habituer à cette violence qui s'impose, s'étale devant elle — ce soir elle n'aura le temps de rien. Elle voudrait fermer les yeux, mais c'est pire ; elle les sent, ces sièges vides qui la regardent et semblent attendre d'elle quelque chose qui puisse les réveiller, déchirerait le bruit cotonneux qui les enrobe, ces sièges vides qui la jugent. Quand elle chante, elle n'a pas cette vanité — elle ne chante pour personne, pour elle, à peine. Sûrement pas pour qu'on l'écoute. Elle n'a pas cette prétention. Elle n'a pas ce courage, cette lâcheté de s'abandonner au jugement des autres — chacun son affaire. Mais dans un théâtre vide, les choses ne sont pas aussi simples. C'est histoire de souffle à prendre, d'espace inutile étalé, et le vide ne cesse pas de marquer l'attente — trace d'une présence silencieuse et pesante à venir, trace de cette pesanteur muette en latence dans chaque recoin, dans chaque détail maintenant et pour une fois éclairé partout, sans pitié, un rouge qui tranche avec le noir des murs, tant est si bien qu'aux yeux de L., les murs se recouvrent de rouge, et les sièges se remplissent de noir — un noir plus visible, plus féroce, plus éclatant que le blanc du jour : un noir étouffant, irrespirable, latent. Et un rouge plus dangereux que tous les jugements du monde. L. attend, attend que le temps prenne son temps de s'établir, et d'établir avec lui l'habitude qui pourra seul lui permettre de supporter ce vide — de respirer à nouveau. A côté d'elle, dans les coulisses, sur scène maintenant, on monte les machines, on installe du matériel, aussi inutile que le reste, aussi vain que tout ce théâtre vide, on s'agite, tire des fils, pousse d'immenses caissons, on crie, on plaisante grassement. Elle essayait de fermer les yeux, et dans sa tête, elle voulait trouver un refuge ; c'était trop tôt, elle n'avait pas pris assez de temps pour s'habituer, et si elle commençait à parler, à organiser la soirée maintenant, ce serait insupportable, elle n'y arriverait pas. Alors, elle trouve un refuge. Intérieurement, elle fredonne sans effort des paroles qu'elle n'avait jamais apprise et qui lui reviennent ; une vieille chanson sans auteur, sans mélodie ou presque. Elle s'y accroche de toutes ses forces. To be late / Night and day / There is no fate / Twelve of May… Les choses trouvent leur place, leur rythme, le temps ralentit, et le vide se remplit peu à peu d'un autre vide, mais davantage reconnaissable, un vide blanc, intérieur, allié. Taste of death / Inside me / There is no faith / You know me. Un équilibre s'installe, elle continue de fermer les yeux, les fantômes s'éloignent, le bruit vide du théâtre trouve un espace où s'accrocher, où s'épaissir et devenir palpable. All over the distance / A shadow around you / Breaks silence / And commands me what I do. Cela devait venir de très loin, elle ne cherche pas à comprendre, les mots viennent les uns après les autres, seuls, sans souvenir, sans couleur. Ce n'est pas une chanson qu'elle invente. Ce n'est pas non plus une chanson qu'un jour elle avait dû apprendre, mais sans doute uniquement entendre, une fois, de la bouche de quelqu'un, une seule fois, et l'oubli avait permis à ce moment d'arriver, il revenait sous la forme de cette chanson. To be late / Night and day / There is no fate / Twelve of May. La chanson remplace le théâtre, elle occupe l'espace, étale le noir et le rouge pour en extraire la colère, la peur, la violence. La chanson remplit le vide, elle sauve. To be in town / And away / In the crowd / Miss the way. / Far from the land / Of pity / I regret the times and / My country. L. ferma les yeux une dernière fois sur le vide de ce théâtre immobile, et ne pensa plus à rien. En elle résonnaient les dernière phrases qui sortaient de nulle part, sans passé, sans histoire, sans rien qui les rattachaient à du sens. Une dernier souffle d'air et l'on serait complètement sauvée. All over the distance / A shadow around you / Breaks silence / And commands me what I do. Qu'est ce que tu chantes ? To be late / Night and day / There is no fate / Twelve of May. Pardon ? Je te demande ce que tu chantes, c'est pas mal. Ça vient d'où ? L. ne s'était pas rendu compte qu'elle s'était mise à chanter tout haut, pas très fort, juste un murmure qui psalmodiait la presque mélodie. Marco s'était approché d'elle, il avait entendu. Il avait posé la question tout en installant les micros, des enceintes pour le retour. Il n'attendait pas vraiment de réponse. L. se leva. Rien, rien. Marco enchaîna sur la possibilité d'avoir du monde ce soir, le bouche-à-oreille commençait à fonctionner, et il y avait quelques papiers dans la presse. La salle sera sans doute remplie. Très bien. Tant mieux. L. jeta un vague regard sur la petite salle de ce théâtre vide, inoffensif désormais.

Aubes | XII. (Sur la place)

arnaud maïsetti — 2014-03-08T09:00:00Z

Aubes. Récit commencé en 2006, mille fois abandonné, repris mille et une fois.

Voir présentation du projet ici

Ici le douxième chapitre — où il est question du regard posé de loin, et de si près, par Claire sur le couple qui s'éloigne tellement.

XII.

Sur la place

Sur la place ; enfin. Personne ne l'attend plus. La gamine d'un regard a compris. Elle continue. Elle marche, elle a faim. Devant elle, c'est un peu moins de midi. Je la regarde au milieu des gens, on ne voit qu'elle ; et pourtant, personne n'y fait attention. Elle joue à ne pas être d'ici. Elle joue à ne pas aller quelque part, à se perdre, et marcher au hasard, et quand un groupe de touristes plus compact là qu'ailleurs, la repousse sans la voir, elle poursuit sa route dans la direction imprimée par le flot, l'instinct sans avis de la dérive ; c'est un passe-temps. L'occupation de l'espace comme occupation du temps, voilà pour elle toute une après-midi à déjouer. C'est errer jusqu'à Gambetta ainsi. Ce n'est pas raisonnable. Mais c'est ainsi qu'elle traverse le dimanche, et la foule, la vie tout ensemble. Un moment, elle tombe sur une place, vide — ou presque. Un couple — mais serait-ce vraiment un couple ? — comme seuls au monde, regarde couler l'eau, et se parle si doucement que lentement ils se sont approchés l'un de l'autre, et les lèvres qui battent pourraient se poser sur le cou sans mouvement, ni geste vraiment, mais simplement pour accompagner l'échange. Maud attend, un peu, elle n'a aucune pudeur. Elle ne joue pas la voyeuse, la voleuse d'instants rares. D'ailleurs, elle ne se cache pas ; elle s'est assise dans l'angle de la place, bien en évidence, à trente mètres en plein soleil quand le couple à l'ombre continue de parler à l'opposé sans l'apercevoir, semble-t-il. Maud installe sur ses genoux son appareil photo, elle regarde, elle attend, encore. Elle ne sait pas quoi. La fille, très blanche, très grande, lit quelque chose à cet homme aux mains immenses, visage froissé, silhouette nerveuse, même assise, on la sent prête à s'affaisser — ou à se dresser et établir une ombre gigantesque sur toute la place. Maud attend. L'homme est penché sur la fille qui continue de lire, on n'entend d'ici aucun son, mais la mélodie monotone de sa lecture, un phrasé souple et sans accroc, un filet de voix posé et évident établi sur l'instant. On n'entend aucun mot, mais tout le reste se détache du relief bruissant de la ville derrière. C'est interminable, c'est suspendu. Ça ne dure pas, c'est simplement ici et maintenant, le temps qui ne passe plus, quelque chose l'arrête ; une voix, un instant immuable. C'est terminé. La fille a fini sa lecture, elle tourne la tête en direction du pont sous lequel le fleuve lentement coule, à gauche derrière l'église qui ferme la petite place. L'homme pour la première fois ne bouge plus ; et immobile, on dirait une statue, une pierre de plus posée au bord du pont qui marquerait un endroit ; une stèle haute comme un homme, immobile et droite assise à côté d'une femme ; mais leur deux visages sont tournés l'un à l'opposé de l'autre. Maud regarde, elle attend. Elle n'a pas de pudeur, mais ce n'est pas une voleuse, elle n'est pas là pour ça, pour les belles images qui font pousser les gloussements des crédules, des amateurs d'images vraies encadrés sur les étagères, l'histoire désirée des histoires désirables. Maud attend, elle ne regarde pas vraiment, elle voit la lumière s'installer définitivement sur chaque vague dans le fleuve. Elle voit que l'homme ne pleure pas encore. Que la fille sourit presque à regarder le soleil dans les yeux. Elle voit la place protégée par les murs des immeubles haut et gris, dont la laideur est accentuée par la pesanteur de l'église. Le silence est fragile, on entend la ville derrière les murs qui pourrait tout briser d'un seul coup. Le silence est comme sur le point d'être rompu, et c'est tout cela que Maud voit et comprend. La fille se lève. Elle prend la main de l'homme, et les deux corps, plus lentement que le fleuve, s'éloignent, traversent la place, et tournent au coin de l'église à l'opposé du banc où s'était posée la gamine qui attend seule ; elle n'a pas fait un mouvement. Maud attend de longues minutes. Quand elle se lève, un crissement de pneu au loin brise le silence de la place, elle part. Elle continue sa route, tournant le dos à l'église et longeant le fleuve ; au moment de quitter la place, elle lance un dernier regard vers l'endroit désormais vide où tout à l'heure la fille avait lu. Elle prend la photo de cet espace blanc, creusé comme un lit défait par l'amour, l'absence des amants. Sans regarder ou à peine. Elle disparaît.

Aubes | XI. (Alors voilà)

arnaud maïsetti — 2014-03-07T09:00:00Z

Aubes. Récit commencé en 2006, mille fois abandonné, repris mille et une fois.

Voir présentation du projet ici

Ici le onzième chapitre — où il est question des conseils d'un Nills bienveillant à Mallory, qui ne sont ni des conseils ni de la bienveillance, et dans le silence de Mallory la sourde rancœur déjà de l'inacceptable.

XI.

Alors voilà

Alors voilà. En retard comme toujours, ça ne m'étonne pas. Tu aurais pu faire un effort, un jour comme aujourd'hui. Mais ça ne te dit rien, l'effort. Être à l'heure. Regarde moi au moins. Mallory, regarde moi. Je ressemble à quoi. Dis-moi. À qui. Tu sais ce que ça veut dire, les types en retard, tu sais ce qu'ils veulent. Non, bien sûr. Toi, tu viens, tu es en retard, mais tu ne sais pas ce que tu veux. Ne baisse pas les yeux, je ne suis pas ton père. Ton père détestait les types en retard, il détestait les types dans ton genre, bien habillés par hasard, soigneusement débraillés comme prêts à aller se coucher d'une seconde à l'autre, prêts à se lever au signal, et finalement, jamais couchés avant les autres, toujours levés après ; ton père n'était jamais en retard. Tu sais ce qu'ils veulent les types en retard. Non, ne réponds pas, je vais te le dire ; les types en retard, ils ne veulent pas qu'on les remarque — au contraire : les types en retard, ils ne veulent qu'une chose : qu'on les oublie. Ils veulent qu'on se dise : eux de toute manière, toujours en retard, on ne peut pas compter sur eux, ils n'ont pas l'heure du monde, alors on ne peut rien leur confier, tant pis, oublions les. Laissons les. Ne comptons pas sur eux, leur montre est peut-être réglée à l'heure juste, mais jamais ils n'accorderont leur esprit avec leur corps, et leur corps avec leur poignet. Oublions-les une bonne fois pour toute. C'est exactement ce qu'ils veulent. C'est exactement ce que tu veux. Ne dis pas non. Ne dis pas non, Mallory, c'est exactement ce que tu veux, et même bien plus ; tu veux bien plus, je vais te dire quoi. Tu veux qu'on t'oublie, et qu'on t'excuse ; tu veux qu'on te cherche des excuses. Qu'on en trouve pour toi. Ne dis pas non, tu vas m'énerver. Et laisse moi parler. Tu veux qu'on pense, il est en retard, ce n'est pas la peine de compter sur lui, oublions-le, de toute manière, s'il est en retard, c'est qu'il a des choses bien plus importantes à faire, c'est qu'il est bien au-dessus de ça. Tu veux qu'on pense, non seulement il est en retard, mais en plus je lui prends le temps important où pour lui des choses bien plus importantes sont remises à plus tard. Mais tu ne te contentes pas de vouloir marquer ainsi ton exclusion de la tâche des hommes — tu leur fais ressentir une culpabilité qui te dédouane. Parfaitement, qui te dédouane. Tu veux nous rendre coupable de ton retard. Mallory, ne dis pas non ; tu deviens pénible. Laisse moi finir. Je n'ai pas fini ; laisse moi parler. Tu arrives en retard, tu pourrais ne pas arriver du tout — ou arriver en retard en feignant d'arriver à l'heure — non, tu pousses le vice plus loin ; sur ceux qui t'attendent — en l'occurrence, sur celui qui t'attend : moi — tu déposes d'un geste calculé (parfaitement : calculé) la culpabilité désarmante de l'innocence volé ; du temps volé au temps occupé que l'on te vole, que l'on te dépouille. Et tu le fais simplement ; arriver en retard, essoufflé, bien habillé mais malgré toi, en t'excusant platement et attendant que je t'excuse et endosse ta saloperie de culpabilité. Mais non. Je ne suis pas qui tu crois. Tu penses que je suis qui. Que je ressemble à quoi. À un type qui t'attend, qui n'a que ça à faire, attendre que tu sois en retard, comme toujours, que tu te prennes ton heure — oui, j'arrondis — et venir comme une fleur, frapper mollement à la porte, et afficher ton retard maintenant que tu es là ; et à endosser pour toi la saloperie de culpabilité que tu as si habilement préparée, endosser pour toi et tes semblables, la culpabilité lâche et calculée sans que j'y prenne vraiment garde, inconsciemment presque, pour qu'elle me revienne déguisée sous une autre forme, mais toujours la culpabilité s'était terrée là, avait pris naissance dans le retard calculé par toi et tes semblables, et elle attendait son heure pour revenir, en retard elle aussi, mais toujours là, finalement, au bout du compte où tout se paie, ces instants où on endosse la culpabilité des autres. Je ne peux pas supporter les types comme toi, leur mesquinerie cachée, leur calcul, leur volonté de toujours, toujours, arriver en retard ; je ne supporte pas ; je ne tolère pas. Regarde moi quand je te parle. Regarde moi et dis moi, je ressemble à quoi. Toi, à pas grand-chose. Ni à ton père, encore moins à ta mère. Je ne t'ai pas oublié. Je ne t'oublierai pas. Ce n'est pas parce que tu arrives en retard que je vais t'oublier. Ecoute moi. Non, ne dis pas non. Ce n'est pas parce que tu arrives toujours en retard — et de plus en plus, tu vas arriver en retard, je le sais ; et cette propension à repousser le retard toujours plus loin va devenir ta seule occupation, tu te demanderas à quelle heure le retard va vraiment commencer, est-ce à partir de l'heure du retard précédent, ou de l'heure fixée par le rendez vous, à partir de combien le retard est empêchement, le retard est oubli, à partir de combien le retard est tellement grand qu'il devient parfaitement excusable ; tu te demanderas ça dans ta tête, et ça te prendre tout ton temps, et ça, je ne peux pas le tolérer, mais je ne t'oublierai pas pour autant, jamais, et je ne me sentirai pas coupable de ton retard, encore moins, tu m'entends. Crois moi, un jour comme aujourd'hui. On n'a pas idée d'être en retard, mais c'est fini tout ça, maintenant. Regarde moi. Qu'est ce que tu veux ; tu veux partir. Tu ne partiras pas, nous le savons tous les deux. Ton père n'était jamais en retard, ni en avance, seulement, quand on lui disait une heure, il ne ratait pas. Pour qui tu te prends toi. Je vais te le dire, parce que tu ne le sais même pas. Moi, je n'ai pas ma journée. Je ne suis pas là, soumis au bon vouloir de monsieur j'arrive quand je veux, et je fais comme si. C'est le pire je crois. Parfaitement. Ne lève pas les yeux comme si tu ne faisais pas comme si, c'est encore pire. Pire que tout. Pire que d'arriver en retard. Tu te prends pour le type qui arrive en retard. Tu te prends pour le type qui arrive en retard par habitude, et une minute passée, à quoi sert d'être moins en retard. Plus ou moins en retard ça n'existe pas pour toi. Et sur ce point tu as raison, sur ce point seulement. Parce que je ne suis pas ton ami. Je ne suis pas le type chez qui tu peux arriver en retard comme si je t'attendais. Et que tu arrives ou pas, je m'en fous ; je te veux à l'heure. Tu vois, je ne suis pas ton ami. Je ne suis pas ton père, ni ta mère, ni ton ami. Ni ton patron. Je suis ta montre. Je suis l'heure. Je dis une heure, et si tu n'es pas là, c'est que tu ne viendras pas ; tu sais ce que ça veut dire, que tu ne viens pas. Tu comprends. Je ne veux pas te faire peur ; peur de quoi. Je ne suis pas Dieu non plus. Loin s'en faut. Mais regarde moi Mallory. Tu lis la Bible. Non. Tu as sans doute raison. Alors je vais te raconter. Quand Dieu a voulu rencontrer Moïse pour lui parler, il était ennuyé. Parce que si Dieu avait montré sa divine beauté et fait entendre sa divine voix, Moïse serait devenu aveugle et sourd — au moins. « Tu ne peux pas voir ma face, car l'homme ne peut me voir et vivre ». Alors Dieu était ennuyé, tu penses bien. Tu ne penses rien. Ecoute moi, tu vas comprendre. Dieu trouve une astuce. Il ne parla pas directement. Il souffla sur un buisson, et c'est le buisson qui fit passer la voix. Il ne montra pas son visage — son visage, s'il avait dû le montrer, aurait brûler les yeux de Moïse — mais s'avança dans le dos de Moïse qui ne vit que son ombre sur le sol. Tu comprends. Non. Ça ne m'étonne pas. Je ne suis pas Dieu, ni ton père, mais où que tu ailles, si tu regardes par terre, tu verras mon ombre étalée bien large et bien longue ; tu marcheras sur elle, et elle te regardera. Et la voix que tu entendras, ce ne sera pas la mienne. Nous ne nous verrons plus, mais tu rencontreras des types qui seront ma voix ; prends garde : ce sont aussi mes yeux et mes oreilles. Arriver en retard auprès d'eux, ce serait pire qu'auprès de moi — ils n'ont pas ma patience de tout t'expliquer. Ecoute moi. J'ai en ville un nombre suffisant de buissons, ardents ou non, qui soufflent ma propre voix. Tu verras. Tu comprendras vite. Un jour, plus ou mois proche, tu deviendras sans le savoir un de ces buissons. Ne me regarde pas comme ça ; je ne suis pas en colère. Est-ce que je ressemble à un type en colère. Je vais te donner une adresse où on t'habillera mieux que ça ; où on te donnera l'allure qu'il faut. Là, ça ne va pas. Tu ne ressembles à rien. Ton père ne te reconnaîtrait pas ; ni personne. Je vais te donner une montre aussi. Tiens prends celle-là. Mets-là au poignet. Elle est trop grande. Pas grave. Ne la perds pas, c'est tout. Qu'elle pende autour du poignet, tant pis. Ça ne m'étonne pas. Tu ne la reconnais pas. Si. Je vois bien, à la tête que tu fais, que tu la reconnais. Elle est un peu plus sale, mais fonctionne : je viens de réparer le mécanisme. Ne me remercie pas, j'y ai passé ma soirée, mais j'aime ça. Retendre un barillet, ajuster la rosette, j'aurais fait ça toute ma vie. Tu ne sais pas ce que c'est, une rosette. C'est le petit cadran, ici, sous la plaque, pour avancer ou retarder le mouvement de l'aiguille. Ajuster le mouvement. Voilà. Et ta montre ne peut pas être plus à l'heure. Ne la perds pas. Je saurai me mettre en colère. Pars maintenant. Sur le meuble à l'entrée, il y a une enveloppe, tu l'ouvriras chez toi. C'est ça — cette enveloppe. Ne m'appelle pas. Il y a un rendez-vous noté dans le papier qui s'y trouve. Tu t'y rendras à l'heure exacte. Ne sois pas en retard. Ensuite, quand on aura un peu de temps on t'habillera. Tu ne ressembles vraiment à rien. Pars maintenant. N'oublie pas ce que je t'ai dit. Comme ton père, je déteste me répéter. Je ne suis pas ton père, Dieu m'en garde. Mais je ne veux pas que tu oublies ceci — ce que ton père me doit, ce que tu dois à ton père, cela vaut bien plus que ta vie. Pour la première fois de ton existence, Mallory, tu seras à l'heure. Et pour la dernière fois de ton existence, je te regarde ne ressembler à rien. C'est émouvant. Idiot, mais très émouvant. Va t'en maintenant, tu me fatigues avec ta colère rentrée bêtement, frappe moi si tu veux, mais si tu ne veux pas, pars ; et fais ce que je te dis. N'oublie pas l'enveloppe en sortant. N'oublie pas d'être à l'heure surtout ; et si tu oublies, regarde par terre. Il y aura bien une grande tache sombre sur le sol pour te rappeler tout ce que je viens de te dire.

Aubes | X. (Sans un mot)

arnaud maïsetti — 2014-03-06T09:00:00Z

Aubes. Récit commencé en 2006, mille fois abandonné, repris mille et une fois.

Voir présentation du projet ici

Ici le dixième chapitre — où il est question de L. et de son trouble après l'étrange volte de lumière et de sa mélancolie dans le théâtre vide où le soir elle chantera.

Sans un mot

Sans un mot, L. entra dans la voiture qui démarra immédiatement. Marco conduisait, et seule derrière, la tête posée contre la vitre à regarder défiler la fin du matin, le voir s'agiter péniblement, jouer le rituel des dimanches où s'attacher à ne rien faire occupe la matinée avant l'ennui de l'après-midi, elle pensait à la silhouette du couloir, mais de cette pensée n'émergeait aucun sentiment ; dans la place occupée par le souvenir, la pensée simple et nue de cette main posée sur elle prenait toute la place, ce n'était rien. Rien à quoi se raccrocher — alors elle tombait. Ce n'était même pas une rencontre, ni un souvenir ; ni un sentiment. Elle continuait de tomber. Rien n'avait de sens en dehors de cette pensée. Devant elle passaient les rues vides d'une matinée déjà terminée, tandis que d'autres rues semblaient écrasées par le monde, du côté de Drouot et plus loin, de Madeleine. Marco ne disait rien non plus. Il conduisait le regard fixe devant lui, le regard de celui qui allait quelque part, qui conduisait quelqu'un quelque part, juste parce qu'on le lui avait demandé, et pour lui, c'était une raison suffisante — qu'on lui demande seulement de conduire, et le regard posé sur la route, devant lui, les mains posés doucement sur le volant, il emmenait quelqu'un quelque part : cela faisait une destination, un projet pour la matinée, une raison de conduire la matinée jusque là, il y était habitué ; il ne savait faire que cela — conduire quelqu'un là où on le lui avait demandé — la voiture avançait sans à-coup, la route dégagée devant elle lui déroulait ses tapis gris et noirs de couloirs à emprunter ; les feux finissaient toujours par passer au vert ; conduire rassurait Marco. Il ne pensait à rien. Il ne pensait rien. La voiture avançait devant lui, et c'est lui qui la menait. En quelque sorte, la route était le prolongement de sa volonté : une volonté vide, arrêtée à la demande formulée d'emmener quelqu'un là où lui avait indiqué ; une volonté sans pensée, sans à-coup ; souple et déroulée devant lui comme une tâche à accomplir qui remplirait la matinée. Les rues s'ouvraient sans effort. La voiture avançait. Et L. tombait encore. Dans ce couloir tout à l'heure, le rêve de la nuit s'était prolongé, obscurcit encore un peu car rien ne s'était réalisé que l'esquive. En un instant, le ciel se déchira au-dessus des toits. Et la lumière l'éblouit, mais ne la retint pas. La voiture fendait la lumière de la même manière que tout à l'heure la pâleur du dimanche. Comme si rien ne s'était passé. L. tombait et dans sa chute, lui revenait la mélodie insidieuse du matin ; l'air soudain lui manqua. Elle ne respirait plus, et tombait plus vite encore. Elle voulut fermer les yeux, mais le noir du matin s'y trouvait, il n'était pas possible de lui échapper. Elle n'avait pas vu ce visage, cette silhouette lui semblait revenir de très loin — de plus loin que son rêve si c'était possible, du lieu et de l'époque qui engendraient ses rêves. Ce n'était pas la silhouette de cet homme — comment aurait-elle pu la voir ? — c'était autre chose qui tenait dans un geste, dans le mouvement de recul que ses gestes esquissaient avant d'aller en avant, et dans la vitesse invisible de ces mouvements. Elle ne savait pas. Mais surtout au contact de sa main, il lui semblait reconnaître la cérémonie qu'autrefois son frère lui avait imposée tacitement, et qu'elle avait accepté sans qu'elle puisse se rappeler aujourd'hui le jour où celle-ci commença, le jour où pour la première fois son frère, pour la réveiller, entra au petit matin dans sa chambre pour lui prendre la main sans mot, et la lui lâcher dès qu'elle ouvrit les yeux, et sortir de la chambre sans rien ajouter — cette cérémonie allait se répéter pendant des années sans que jamais ni lui ni elle n'aurait à en parler. Pour longtemps, le contact de la main de son frère sur sa main allait la réveiller. Seule la paume de son frère déposée sur sa main le matin pouvait la faire sortir du sommeil, et ce simple contact avait suffit pendant des années, jusqu'à ce que ce soit à son tour, lorsque, trop malade, il ne pouvait plus sortir de son lit, de l'éveiller par ce simple dépôt de la paume sur le dos de la main. Quand il avait fallu se réveiller sans ce geste, ou plutôt avec son absence, L. sortit de l'enfance. Elle n'avait pas douze ans, mais la douleur du geste qui ne s'imprimait plus sur sa main l'avait éveillée d'un autre rêve, plus long et plus lent. Elle n'était plus l'enfant que son frère réveillait. Quand lui ne pouvait plus venir le matin, des nuits durant elle lutta pour ne pas dormir de peur de ne pouvoir se réveiller le lendemain, parce qu'elle savait que Simon ne viendrait pas, terrassé de fatigue par les médicaments, trop faible pour se tenir debout. Cela ne dura qu'une seule semaine, et quand elle passa, victorieuse, c'est à heure fixe et avant le réveil de ses parents qu'elle se levait, violemment, en sursaut et comme ranimée — entrée d'apnée, ou sortie d'apnée, quelle différence — et L. allait ainsi pendant des mois à son tour réveiller son frère, lui préparer à manger, sans mot encore, et le plus lentement du monde. Puis la cérémonie cessa brusquement. Simon ne se réveillerait plus. Les années passent, le souvenir s'estompe, les réveils se font seuls et mécaniquement, il n'y a plus de lutte, plus d'attente. Il n'y a qu'un matin qui se lève, identique à celui qui le précède, et qu'il faut accompagner, parce que c'est ainsi. C'est un acte à accomplir qui n'a besoin de rien ; vide et ferme, aucun sentiment ne le porte, ni l'attente, ni la joie, ni le contact de sa peau sur la main — la couleur blanche des pas dans la chambre ; le silence. C'est un acte qui tient debout seul, qui se porte jusqu'au soir sans soutien, sans pensées. Elle avait appris à oublier le geste de Simon. Des années après, ce matin même, c'était par un geste semblable que le geste oublié en surface revenait, neuf et chargé de toutes ces années d'oubli, et des profondeurs fendues, le geste de Simon s'était répété, sans qu'elle l'eût espéré, ou attendu. Et la chute s'amorçait sans fin, elle en ignorait le terme. La voiture ralentit et se gara en face du théâtre ; L. sortit vite pour prendre une bouffée d'air dehors, elle étouffait. Mais cela ne changea rien. La journée s'annonçait longue, et si chaude.

Aubes | IX. (Au bout d'un temps)

arnaud maïsetti — 2014-03-05T09:00:00Z

Aubes. Récit commencé en 2006, mille fois abandonné, repris mille et une fois.

Voir présentation du projet ici

Ici le neuvième chapitre — où il est question d'une lettre qu'Anna avait adressée à Victor, qu'elle relit tout haut, lentement.

IX.

 Au bout d'un temps

Au bout d'un temps détaché de tout compte, Victor se tourna vers Anna et lui dit d'une seule respiration la colère qui l'avait porté jusqu'à elle aujourd'hui, les froides et insaisissables colères de ces années passées sans elle, et sans même pouvoir l'attendre — non pas la croyant morte, mais la sachant réellement morte, oui ; ou sur le point de l'être et c'était pire : pourtant cette pensée ne remplaçait jamais la colère de ne pas te voir, même la pensée de te savoir étouffée sous tes respirations dans l'air empoisonné de Berlin ne remplaçait rien, car la colère dominait toujours, elle ne cessait pas de me remplir et de me porter, quand je me réveillais au milieu de l'après-midi, et que je n'avais pas dormi, mais étalé sur le sol, vautré dans tes derniers instants qui toujours ne s'échouaient que sur d'autres encore, tes instants dans mes rêves n'arrivaient pas à en finir avec toi — n'en finissaient pas d'arriver à bout de toi dans mes rêves — la fatigue immense allongée de tout son poids sur ma poitrine m'empêchait de reprendre la respiration que je lui avais laissée, et au fond de moi je sentais une autre douleur encore, celle de ne pas parvenir à me souvenir de la dernière image de toi — dès que je me saisissais d'une, une autre se dressait qui la chassait, et je ne sais plus la dernière fois que je t'ai vue, si devant l'hôtel où je t'ai laissée il y a dix ans — est-ce davantage ? —, je me suis retourné une dernière fois, ou si j'invente ta silhouette à ta fenêtre, si c'était même ta fenêtre, ou non — et est-ce un souvenir qui compte, une silhouette, me faut-il revenir plutôt à la dernière fois que j'ai vu ton visage, sur le pas de ta porte, mais baissais les yeux, et au moment de partir, je t'ai regardais et tu a tournés la tête pour fermer la porte : est-ce un souvenir qui compte si tu ne me regardais pas ? — alors, je remonte encore (est-ce un souvenir qui compte si nous ne sommes pas seuls ? Et quels derniers souvenirs si je ne vois que ton visage et pas ton corps ?), alors je ne sais plus rien, et j'ai passé ces années à faire le deuil d'une silhouette qui n'existait pas peut-être, d'un regard qui ne s'est pas croisé, d'un corps dépourvu de dernier souvenir, et cette course à travers Berlin sous la pluie qui tombait en morceaux gelés, je ne sais plus les dates, et s'il faisait nuit — je ne sais même pas comment j'ai fait pour rentrer le soir même, me diriger vers la gare, prendre un billet pour ici, et passer une nuit entière, et la moitié du jour — ou l'inverse — dans ce train, pour arriver à Paris au milieu du jour — ou à la fin de la nuit, je ne sais plus — et me traîner jusque chez moi, m'endormir à peine à ton souvenir et ne pas réussir à dormir, compter les coups sourds de la colère, les pensées que je perds à chacun de leur coup, et la fatigue qui n'arrive pas elle aussi à m'achever — tout cela je ne m'en souviens pas, le retour à la vie ici, et je me demande comment on fait pour oublier deux jours entiers, j'aimerais savoir où sont passés ces deux jours que je traque, inlassable, dans ma mémoire, parce que je sais que ce sont eux, plus que la silhouette imaginaire de Berlin, qui me tuent — et qui n'ont pas réussi à te tuer Anna, mais pourquoi es-tu encore là, et je presse mes doigts contre ta peau, et je dépose une marque bleue — elle me persuade que ce n'est pas qu'une histoire de fantômes, une histoire à dormir debout, ou allongé vautré sur tes derniers instants — raconte moi tes derniers instants et ceux d'après qui t'ont ramenée ici, dis-moi encore les instants passés contre les dernières secondes du temps, et pourquoi, dis-moi pourquoi tu n'as pas disparu derrière elles, et pourquoi je n'ai vécu que de cette disparition partout portée avec moi dans les rues de ma colère, des pensées interminables et des respirations. Anna leva son visage muet vers Victor et fit éteindre dans ses yeux tout inquiétude, et toute question. Elle vit dépasser de la poche intérieure de Victor la petite feuille jaune pâle qu'elle lui avait écrite et envoyée il y a une semaine pour le prévenir de son arrivée. Tendit la main vers cette lettre. Il sortit l'enveloppe et lui donna, si lentement. Anna baissa presque sans geste la tête et commença à lire tout haut les mots qu'elle lui avait écrits. Sa voix n'avait pas changé — revenait avec elle toute l'évidence étranglée du monde.

Aubes | VIII. (La gamine avait tout vu)

arnaud maïsetti — 2014-03-04T09:00:00Z

Aubes. Récit commencé en 2006, mille fois abandonné, repris mille et une fois.

Voir présentation du projet ici

Ici le deuxième chapitre — où il est question du regard fuyant d'un personnage qu'on appellera Claire, son appareil photo et de la place contrescarpe jusqu'à sa dérive près de la place où Anna et Victor avait trouvé refuge, peut-être.

VIII.

La gamine avait tout vu

La gamine avait tout vu derrière son objectif, mais n'avait pris aucune photo, elle attendait. Place de la Contrescarpe, extérieur jour grand ouvert en deux au-dessus de la journée. Sur la fontaine, des oiseaux sont posés, le système automatique de la pompe projette de l'eau à intervalle régulier, et à chaque fois les oiseaux prennent leur envol, puis sitôt le jet retombé, reviennent, et s'ébattent. Ce jeu dure depuis une heure maintenant, et sans doute ne va pas tarder à être interrompu. Beaucoup de monde aux terrasses des cafés, beaucoup trop. Le soleil est maintenant à la verticale du sol mais il est caché par un mince rideau de nuages sur le bord de se rompre. Les ombres cachées comme écrasées sous les pieds vont désormais pouvoir commencer à s'étendre. La gamine attend encore un peu. Elle attend encore le dernier instant pour prendre la photo de l'envol. Et puis c'est le moment : viser juste surtout. Ensemble, comme en un seul mouvement, les oiseaux traversent les rayons de la fontaine, dispersent dans un bruit de battements d'ailes, l'eau et la lumière, poussières d'or éclaboussées. La gamine avait tout vu et ne rata rien — elle prit une seule photo, sans chercher un angle particulier, une ouverture précise, elle appuya vite sur l'appareil et le bruit termina la matinée. Elle savait pourquoi elle avait voulu prendre cette photo. Autour d'elle, personne n'avait rien vu. Elle remit dans sa sacoche le petit appareil noir, et marcha vers les quais. Aucun événement ne justifie qu'on s'en souvienne — mais toujours le souvenir remplacera le fait, et l'intention recouvre l'image de toute sa pesanteur pour l'annuler. Dans un cadre, ce n'est pas la légende qui compte. Ce n'est jamais la légende. Autour du cadre bavardent les excuses au temps qu'il fait. Seulement l'instant compte. Square Langevin, Maud court, elle sait qu'elle arrivera en retard, mais qu'importe. Elle pense à de la lumière qu'on change en eau soudain. On lui demandera, si elle montre un jour cette photo, le pourquoi et le sens. Elle ne se souviendra pas. Pourquoi prendre des photos si c'est pour s'en souvenir ? Pourquoi prendre des photos si elles ne servent pas à repousser le souvenir ? On lui demandera bêtement pourquoi, et comment ; on lui demandera comme toujours pourquoi, avec le dédain de ceux qui savent, voient, se souviennent et qui pour chaque souvenir, ont encadré l'image témoin qui l'atteste, la légende d'un passé ainsi inoublié. Rue de Pontoise, Maud court et tourne main gauche vers le pont de Tournelle. Quai d'Orléans, elle se pose. Quand elle pense à une légende, c'est toujours des mots seuls, et si précis qu'ils vident chaque évidence, chaque vérité. Intérieur nuit, toujours, la nuit pour une image d'un intérieur où la nuit ne se voit pas ; la nuit ne s'établit que dehors, et à l'intérieur, le jour et la nuit dépendent de la lumière qu'on étale sur les murs, de l'intérieur. Non. Maud est sur un banc, elle prend son temps encore — le retard maintenant est si grand qu'aucune excuse ne pourrait le justifier de toute manière. L'extérieur jour ; grand jour si possible. Et dans le jour, coucher des aplats d'ombres, comme des plages de silence au milieu de la musique ; à la fin, au début. Plus tard, quand il s'agira de revoir la photo, il ne restera rien. Dans le cadre, l'image se dégagera peut-être un peu floue et trop blanche, d'un mouvement qui s'amorce et qui déjà est passé. La matinée dans laquelle ce mouvement jadis fut inscrit sera oublié, n'existera même jamais, et le lieu s'effacera, l'instant fut le témoin de sa disparition. Maud s'assoit face au soleil, et prend son souffle. Notre-Dame lui tourne fièrement le dos — mais elle ne la voit pas. Dans le ciel, le jour a basculé sur lui-même, et pris son élan pour venir s'abattre dans quelques heures sur la ville. Le vent se lève, et disperse tout — par terre, il roule des feuilles de papiers. Maud ramasse au hasard un journal de la veille, ou peut-être datant de bien plus loin. On annonce la fin des combats là-bas, derrière la mer — un jour historique, le début des recommencements sans nombre. La légende du siècle s'écrit automatiquement. Elle installe son éternité actuelle, sa publicité partout, sur toutes les terres de son empire. Le vent disperse encore le ciel au-dessus de la cathédrale d'où prennent leur envol cinq oiseaux qui disparaissent derrière les échafaudages de la tour Saint-Jacques. Le soleil amorce sa descente, il est au plus haut. Et pourtant, en levant les mains, Maud pourrait presque le toucher. Elle prend son appareil, et le tend, droit vers le soleil ; elle ferme les yeux pour ne pas les brûler ; sans réfléchir elle prend cette photo, elle ouvre les yeux ensuite, regarde l'eau passer sous le pont, emporter les feuilles charriées par le vent, les journaux du temps jadis, et les nouvelles du monde.

Aubes | VII. (De quelle amertume)

arnaud maïsetti — 2014-03-03T09:00:00Z

Aubes. Récit commencé en 2006, mille fois abandonné, repris mille et une fois.

Voir présentation du projet ici

Ici le deuxième chapitre — où il est question du silence d'Anna dont je ne dirai rien puisqu'il appartient à Victor.

VII.

De quelle amertume

De quelle amertume muette témoignait son visage, je l'ignore aujourd'hui. Si on lui avait demandé — mais qui aurait osé ? — Anna n'aurait pas su où commencer, ni comment — et de toutes manières les choses qu'elle avait vues ne méritaient pas qu'on leur prêtât des mots qui laissent éclater leur suffisance, stérile et vaine. Victor la regardait comme on regarde quelqu'un dormir, quand l'instant d'après n'existe pas. Sa peau était différente d'avant la maladie, bien plus blanche, et plus froide — ses cheveux étaient maintenant courts, la nuque fine dégagée presque, la raie à gauche filante et précise dessinait la ligne de partage du visage, sa ligne de force puissante et silencieuse qui descendait jusqu'aux commissures des lèvres, l'espace de leur jonction invisible — et ses lèvres, c'est ce que Victor avait reconnu d'abord, nervures pâles déposées sur la blancheur du visage comme des blessures striées de rides, et immobiles, tendues vers le point où elles s'ouvrent et se séparent, les lèvres d'Anna portaient constamment l'imminence d'un sourire qui ne venait pas, comme d'un sourire en instance, mais gardant en lui, contre la neutralité froide des peintures, la prescience des paroles qui jamais ne se produisent dans le sourire : ses lèvres bordaient ce sourire, l'envisageaient puis l'écartaient en une seconde dès le silence établi. Le visage d'Anna creusé n'en était que plus blanc et plus puissant, davantage inexpressif qu'auparavant, mais non pas sans vie — au contraire, le vide apparaissait ici dans toute sa splendeur et dans toute sa souffrance, l'évidence de ce visage posait sur chaque chose, chaque être qu'il effleurait d'un regard, sa profonde et inquiétante retenue : sur toute chose et sur tout être s'établissait ce regard. Victor reconnaissait ce visage parce que jadis il lui avait appartenu et parce que désormais il faisait écho à la longue douleur d'attendre ; mais pour tous les autres, la reconnaissance s'imposait sans faille, dans son étrangeté même irréductible aux canons ou aux ressemblances. Pour ceux qui savaient encore voir, son visage irriguait les consciences, abattait d'une flèche et pour toujours les dérisoires efforts de l'oubli. Victor n'avait pas changé, il portait d'ailleurs le même manteau long qu'à l'époque où Berlin faisait descendre la fraîcheur de l'air sous un seuil intolérable, et les cheveux toujours si noirs répondaient comme autrefois et de la même nuance à ceux d'Anna. Sans se parler, ni se toucher, ils marchaient au milieu de l'indifférence des gens, de la ville qui apparaissait sous leurs pas dans la lumière de dimanche, lumière droite et verticale maintenant que midi sonnait aux horloges ; la lumière de ce midi faisait croire au retour de jours plus chauds, elle effondrait sur la ville ses lignes sèches qui soulevaient la poussière — le vent n'existait plus ici, et dans leur marche muette Victor et Anna reconnaissaient une dette que le vent honorait au silence. L'oubli autour d'eux voltigeait et rien d'autre que le présent pesant de tout son interminable poids maintenait la distance. D'un geste Victor orienta la marche vers le quartier sale et vide à cette heure de l'ancien port sur le fleuve, et en peu de temps, ils se retrouvèrent sur le petite place où tout à l'heure le hasard et la colère avaient mené Victor : les portes de l'église s'ouvraient sur le vide des bancs, la noirceur de la nef — la brume inutile des cendres parfumées formait un rideau transparent masquant mal l'austérité de l'autel sculpté dans une seule pièce de bois, les vitraux qui le surplombaient n'arrivaient même pas à refléter la pure lumière de la matinée, qui traversait difficilement la crasse bleutée du verre pour finir par s'écrouler sur le sol que de fausses dalles, irrégulières et poussiéreuses, achevaient d'absorber et de recouvrir. Quelques bougies immenses et tordues vacillaient de manière ridicule sur les parois humides des transepts. L'officiant achevait de mettre en place l'ordre que des siècles n'avaient pas jugé bon d'ébranler, mais simplement ignoré — et l'ignorance transpirait ce lieu comme nul autre. Les portes majestueuses et illisibles étaient donc grandes ouvertes désormais puisque tout était fini, mais presque personne n'était sorti, parce que presque personne n'était entré tout à l'heure — et le vide de l'église s'était montré au vide du parvis aussi inquiet qu'elle du sort des âmes ; sur les marches, Victor s'assit auprès Anna, et avec elle, prit le temps de respirer l'ombre recouvrant les trois quarts de la place. On n'entendait qu'à peine le murmure insignifiant de la foule au loin, tandis que le fleuve passait sous les colonnades des ponts.