arnaud maïsetti | carnets

Rimbaud | Une Amérique secrète

arnaud maïsetti — 2026-03-12T18:23:04Z

Les carnets Rimbaud
— Des nouvelles jusqu'à nous (des signes adressées outre-tombe)
— Les vies irracontées (une contre-bio)
— Anthologies (textes & brûlots)

Une illumination après l'autre, voilà qu'une rose des vents recompose le monde. C'est peut-être le geste absent, et premier, de ce mince livre — qu'on réduit à tort à cette seule puissance de déflagration à même de renverser les assises de la pensée occidentale, mais non : c'est si peu dire. Comme sur le capot d'une voiture on déploie la carte du monde, et qu'on déciderait, parce que c'est ainsi, que l'ouest n'est plus à l'ouest, et le sud, et le nord, ni l'est : et qu'il n'y a plus ni carte ni territoire, mais pur désir de les voir tel que le désir les exige.

Aimantée par la brutalité d'affects qui gouvernent désormais les pensées, la rose des vents dessine les trajectoires : au nord s'épaississent les brouillards de l'abjection, lourds d'une noirceur compacte, hostile — d'une hostilité même qui pourrait presque paraître désirable : Bruxelles, Londres ; au sud se tend d'évidence la ligne du désir étoilé d'or, la soif qu'attise la chaleur, et la chaleur qui appelle l'inépuisable soif ; à l'est se dresse l'éblouissement, fascination presque intouchable où miroite Java, soleils levés, aubes sans cesses naissantes de la réalité maudite — mais à l'ouest ? On se penche. Le dessin ici s'estompe à mesure qu'il dévore le couchant. C'est le pôle quasi silencieux, presque secret, qui incline la pensée vers un horizon qu'elle pressent sans rien désigner — silencieux ? Non pas muet. Il suffit alors d'un seul mot murmuré pour soulever, comme on le ferait d'un caillou d'une tonne posé lourdement sur la fourmilière cachée, les cités grouillantes du Grand Ouest. Celui, par exemple, et au hasard (non) : d'Alleghanys.

Alleghanys ?

On se souvient de la page cornée : du poème ancien et pourtant plus jeune que le monde qui portait ce mot. Alleghany.

Devant de tels mots, sidérants et sûrs d'eux, on ne sait vraiment que faire — souvent même, on ne fait rien ; on passe ; on ne sait faire que cela : que passer. Voilà un autre mot impossible, et alors ? On est embarrassé, oui, mais il y en a tant, de ces mots qu'on mâche comme des cailloux et tout le poème, toute cette langue et ce monde sont peut-être de cet acabit ; il suffit de passer. On enjambe même et l'acabit et l'embarras. Et puis, c'est commode : on a tant dit de tout ce fatras qu'il était envoutant, autant se livrer à l'envoûtement : Alleghanys, moins un nom qu'un mot, et moins un mot qu'un sort, une formule. Et voici le Rimbaud vaporeux des maîtres d'école qui tiennent là réservoir d'explication de textes où le mystère tiendra lieu de problématique. Tentant, oui, de voir partout ce rêve sans attaches, vapeur, dérive purement verbale et théâtre de signes qui se regardent jouer.

Alleghanys.

Sauf que ce sort n'est pas seulement un mot, c'est surtout un nom : pas même : un lieu du monde que l'orthographe a peu à peu déformé jusqu'à nous – et qui s'écrit de toutes les façons possible, Alleghanie tout aussi bien qu'Allegheny. Oui, voici que se dresse Cobb Hill, dans le comté de Potter, en Pennsylvanie, plus qu'un nom : un mince filet d'eau qui va depuis le lac Érié pour se jeter infiniment dans l'Ohio, nom qui prend corps dans le cours du temps et d'un fleuve, errant dans Pittsburg pour nommer comté, parc, bouche de métro et salle de conférence.

Il faut ouvrir de nouveau le livre et revenir à la page cornée, et plonger dans la page sidérante, s'y perdre pour voir lentement le monde s'organiser autrement, plus douloureusement, plus brutalement.

Ce sont des villes ! C'est un peuple pour qui se sont montés ces Alleghanys et ces Libans de rêve ! Des chalets de cristal et de bois qui se meuvent sur des rails et des poulies invisibles. Les vieux cratères ceints de colosses et de palmiers de cuivre rugissent mélodieusement dans les feux. Des fêtes amoureuses sonnent sur les canaux pendus derrière les chalets. La chasse des carillons crie dans les gorges. Des corporations de chanteurs géants accourent dans des vêtements et des oriflammes éclatants comme la lumière des cimes. Sur les plates-formes au milieu des gouffres les Rolands sonnent leur bravoure. Sur les passerelles de l'abîme et les toits des auberges l'ardeur du ciel pavoise les mâts. L'écroulement des apothéoses rejoint les champs des hauteurs où les centauresses séraphiques évoluent parmi les avalanches. Au-dessus du niveau des plus hautes crêtes une mer troublée par la naissance éternelle de Vénus, chargée de flottes orphéoniques et de la rumeur des perles et des conques précieuses, — la mer s'assombrit parfois avec des éclats mortels. Sur les versants des moissons de fleurs grandes comme nos armes et nos coupes, mugissent. Des cortèges de Mabs en robes rousses, opalines, montent des ravines. Là-haut, les pieds dans la cascade et les ronces, les cerfs tètent Diane. Les Bacchantes des banlieues sanglotent et la lune brûle et hurle. Vénus entre dans les cavernes des forgerons et des ermites. Des groupes de beffrois chantent les idées des peuples. Des châteaux bâtis en os sort la musique inconnue. Toutes les légendes évoluent et les élans se ruent dans les bourgs. Le paradis des orages s'effondre. Les sauvages dansent sans cesse la fête de la nuit. Et une heure je suis descendu dans le mouvement d'un boulevard de Bagdad où des compagnies ont chanté la joie du travail nouveau, sous une brise épaisse, circulant sans pouvoir éluder les fabuleux fantômes des monts où l'on a dû se retrouver.
Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d'où viennent mes sommeils et mes moindres mouvements ?

On comprend que la critique parle de brume : tout y est – théâtre et machinerie, métal et mythologie, beffrois, gouffres, rails et avalanches ; on comprend aussi que cette brume soit un charme, et son piège, une capture — parce qu'elle a la densité d'une matière et qu'elle arrime au rêve. Piège pourtant : oui, il suffit de relire. Non, le mystère n'est pas un écran posé sur le monde, mais cette seule façon de le rendre plus proche, ou exact, et plus violent, douloureux et nécessaire, qui le force à passer par l'allusion afin qu'on puisse en traverser les atours.

« Confusion de rêves ». C'est ainsi que la critique parle du Poème, sidérée peut-être, embarrassée plutôt : sont-ce des villes ces montagnes ? Puis pourquoi cette exaltation lyrique pour une telle confusion ? Présence effarante du monde ainsi levé ou son retrait à force de mots ?

Antoine Adam – dans sa vénérable Pléiade millésime 1972 – évoque, incertain, le grouillement indistinct, l'image d'une image : celle, donc, d'une confusion intime (intime ?) ; André Guyaux, dans l'Autre Pléiade, plus récente, déplaçait ailleurs le décor vers l'intériorité, faisant des « Alleghanys » et des « Libans » tels reliefs psychiques ; Antoine Raybaud préfère discerner un tohu-bohu babélien livré aux aimantations du signifiant ; John E. Jackson assume l'autotélie d'un « opéra fabuleux » ; Marie-Claire Bancquart parle tout de go d'un théâtre conscient de sa machinerie ; Pierre Brunel d'une parade mythologique où l'enthousiasme, porté à l'excès, frôle le dérisoire. Tous semblent faire du rêve et du langage l'objet et le sujet du poème. Personne, jamais, ne parle de Far West, des canyons ocres au fond desquels serpentent des Cow-Boys poursuivis par les Indiens, du soleil qui se couche devant la solitude du hors-la-loi ivre d'un mauvais tort-boyaux de saloon et couvert de poussière.

Personne ou presque : en 2004, Bruno Claysse – après avoir proposé une première étude, en 1990, où il voyait là le plus magnifique rêve d'âge d'or de Rimbaud, renverse la perspective : non pas un rêve, mais la parodie d'un rêve : lequel ? Claysse dépose, au détour de son article, l'hypothèse : le Mont Liban du poème ne renverrait pas au Liban — ce serait trop simple — mais à un Mount Lebanon de Pennsylvanie, au pied duquel coule la rivière Allegheny.

Il faut décidément se pencher sur la carte ainsi retournée, suivre du doigt où conduit cette Allegheny américaine, de sa naissance sur Cobb Hill, Potter County, au nord de la Pennsylvanie et descendant des forêts sombres du Allegheny Plateau pour frôler Coudersport, longeant Port Allegany et franchissant la ligne de New York State avant de traverser Olean, Salamanca, terres de la Seneca Nation, puis de s'élargir dans les eaux du Allegheny Reservoir, retenue par le Kinzua Dam et de reprendre vers le sud-ouest, coupant la Allegheny National Forest, Warren, la Conewango Creek et Tidioute, Tionesta, Franklin, puis recevant la French Creek à Oil City, mémoire du pétrole, et Emlenton, Parker, Kittanning, Ford City, Freeport, entrant dans la vallée industrielle, Tarentum, New Kensington, Oakmont et enfin les faubourgs de Pittsburgh – Highland Park, Lawrenceville, Strip District –, avant la pointe exacte du Golden Triangle, Point State Park, rejoignant alors la Monongahela River, d'où surgit soudain l'Ohio River — Pittsburgh Downtown, à l'ombre du Mount Lebanon, les « Monts Liban » du poème — qui sent moins le cèdre que le fer, montagne creusée de mines que gravie en effet un chemin de fer en colimaçon.

Autant dire l'Amérique. Et pour la voir naître sous la main du Poète, il faut aller plus amont encore que Cobb Hill et suivre Claysse dans une autre de ses hypothèses.

Mars 1871. Rimb. entre dans la librairie du bon imprimeur Lemerre — j'ai vue quelques nouveautés chez Lemerre —, écrit-il presque aussitôt à Demeny. Mais pas seulement. Il ne dit pas ce qu'il fait, quand il sort du 47 Passage Choiseul et débouche rue des Petits Champs alors il faut inventer. Mais est-ce qu'on invente, quand on sait, que trois cents mètres séparent la librairie Lemerre de la librairie Dentu, et qu'un garçon de 16 ans qui fait le tour des libraires du passage Choiseul au Palais-Royal ne saute pas une vitrine. Il suffit de fermer les yeux et on le voit, regarder la vitrine Dentu, l'éditeur de récits de voyage : voilà, il est entré. Il observe les couvertures, pose les mains sur l'une d'entre elles, regarde le titre. À travers l'Atlantique et dans le Nouveau Monde, tableau d'une Amérique en fusion – c'est signé César Pascal, il l'emporte évidemment, un titre pareil, vous n'y pensez pas.

Il rentre on ne sait où. On sait seulement que le garçon a vendu sa montre en argent pour payer le train jusqu'à Paris, les combats faisaient encore rage — ces premiers jours de mars, les troupes prussiennes ont défilé sur les Champs-Élysées. Vraiment, on ne sait pas, ces quelques jours de mars, ce qu'il fait, où il dort — certainement pas chez le caricaturiste Gill, chez qui il s'est rendu d'abord, et qu'il a effrayé. Rimb ne dira rien de ces quelques jours, et ne rapportera qu'une liste de livres — Le Sacre de Paris de Leconte de Lisle, Le Soir d'une bataille du même, la Lettre d'un Mobile breton de Coppée, Colère d'un Franc tireur de Mendès, L'Invasion de Theuriet, Vae victoribus de Lacaussade, un Siège de Paris de Claretie qu'il dit « fort volume », des poèmes de Félix Franck, d'Émile Bergerat, et chez un autre libraire le Fer rouge de Glatigny, Nouveaux châtiments. Rien que de la circonstance : des vers de Parnassiens sur la guerre, des récits de siège — « que chaque libraire ait son Siège, son Journal de Siège — le Siège de Sarcey en est à sa 14e édition — que j'aie vu des ruissellements fastidieux de photographies et de dessins relatifs au Siège, vous ne douterez jamais ». Seize ans, sans feu ni lieu et moins encore d'argent, le voilà qu'il ricane devant les vitrines patriotiques. Mais du livre de César Pascal, pas un mot. Bien sûr : est-ce qu'il devait signaler à l'ami poète qu'il a feuilleté un récit de voyage américain qui n'a rien de circonstance, qui semble plutôt même l'envers de la circonstance ?

Il attend d'être dans sa chambre pour ouvrir le livre et voir se lever la fournaise. De César Pascal, un nom qui sonne comme une invention de Balzac, on ne sait là encore presque rien – inutile de faire l'effort d'inventer. Deux livres chez Dentu — celui-ci, et quinze ans plus tard une étude sur la révocation de l'édit de Nantes. Un lettré qui voyage ; un patriote qui se souvient.

Écrire À travers l'Atlantique et dans le Nouveau Monde suffit sans doute à justifier une vie — Hugo possédait ce livre de voyage dans sa bibliothèque de Guernesey. Un in-18, petit format qu'on peut emporter sur la route, et ça tombe bien, c'est là qu'il fut écrit. L'homme a traversé l'océan en 1869, et plus que l'Atlantique tout le pays qui vient en travers de la route et déchire les océans en deux — il le raconte dans la langue des voyageurs du Second Empire encombrée de comparaisons rassurantes, précises et inutiles. Le livre s'ouvre sur la mer et se referme sur le retour ; entre les deux : New York, les chemins de fer et les plaines. Un désert après l'autre interrompu par des bourgades de poussières, le Grand Ouest qui s'étend devant soi, la Destinée Manifeste d'un monde neuf qui se baptise dans le sang, le fer des chemins et la croix de toutes les sectes chrétiennes.

Les noms des chapitres s'égrènent de noms propres inconnus — au chapitre XIII par exemple — « les Alleghanys ». Les voilà.

Suffit de se pencher et de ramasser un tel mot. Dans ce chapitre, le voyageur prend halte dans la ville au nom difficilement prononçable de Pittsburgh — sous le regard et la phrase du voyageur Cesar Pascal, la ville y respire sous un nuage de charbon que ni vent ni soleil ne percent ; il essaie d'approcher la ville en cherchant des comparaisons : cet enfer industriel lui semble une sorte de « Saint-Étienne ou Birmingham de l'Amérique ».

Les Allegheny Mountains, portion des Appalaches, forment la barrière des colons, la muraille à franchir pour gagner l'Ouest ; chaînes parallèles, vallées longitudinales, gorges transversales — des gaps — que traverse le rail. Voilà aussi le mot « gorges » qui va résonner dans le poème et qu'il suffisait aussi de ramasser, de le jeter dans ce paysage : « La chasse des carillons crie dans les gorges. »

Allegheny. Soulevons ce mot je vous prie, et secouons le lentement pour en dégager l'ombre : nom qui désigne cette rivière de plus de cinq cents kilomètres qui, à la confluence avec la Monongahela, engendre l'Ohio, la « Belle Rivière » dont Thomas Jefferson vante tant la splendeur. Nom qui vient de l'unami des Lenapes – peut-être signifie-t-il « belle rivière » justement, ou peut-être conserve-t-il la mémoire des Allegewi, l'ancien peuple de ces terres chassé vers le sud. Mot-monde et mot-mémoire : montagne et fleuve ensemble, et territoire et peuple effacé sous les massacres. On ne passe pas à côté d'un nom qui porte tant.

À la confluence de la rivière et du fleuve qui naît sous lui, les Français avaient bâti le fort Duquesne dès 1754 ; l'année suivante, le général Braddock, accompagné d'un jeune officier nommé George Washington, échoue à s'en emparer – mais les Français l'abandonnent après l'avoir tant défendu. En 1758, les Anglais reconstruisent sur les ruines le fort Pitt. La ville naît de la cendre et du combat. Au XIXᵉ siècle, fer, acier, charbon font de la région une matrice ardente : hauts fourneaux, ruisseaux incandescents, colonnes de fumée – le minerai tombe de la mine dans la fonderie et le feu retourne au ciel en panache noir. En 1907, Pittsburgh annexera Allegheny City et l'absorbe ; la ville dévore la ville qu'elle a enfantée, le nom disparaît pour ne baptiser que pâtés de maisons, square, un General Hospital et une High School délabrée.

Relisons ? « C'est un peuple pour qui se sont montés ces Alleghanys et ces Libans de rêve ! » L'attaque appelle la machinerie et l'édifice, l'architecture d'une scène – épouse à merveille cette région industrielle, spectacle et dispositif à la fois. Quant aux « chalets de cristal et de bois qui se meuvent sur des rails et des poulies invisibles », ils dessinent sans doute les funiculaires — la Monongahela Incline, inaugurée en 1870, qui hisse les ouvriers des vallées vers les crêtes de Coal Hill : l'invisibilité du mécanisme et la transmutation du verre en cristal donnait à la technique (et aux yeux de César Pascal) l'aura d'une féerie scientifique sans pareil dans la Vieille Europe. Et les « vieux cratères ceints de colosses et de palmiers de cuivre » convoquent, supposent Breuil, le vocabulaire métaphorique de l'époque — cratères, cheminées colossales, candélabres moulés — tandis que l'oxymore « rugissent mélodieusement » accuse froidement la friction entre la violence réelle et l'enchantement rhétorique. Puis, il y a ces « fêtes amoureuses » sur les « canaux pendus », qui rappellent peut-être les voies ferrées et les canaux qui quadrillent les Alleghanys : les steamers embarquent des musiciens quand la modernité danse au-dessus des gouffres. Les « carillons » ? Les trembleurs électriques des chemins de fer dont parlent les ouvrages techniques de 1869 — et le train de crier sa présence dans les gorges conquises. Les « Rolands » qui « sonnent leur bravoure » renvoient (hypothèse du toujours précieux Abardel) alors à la cloche légendaire de Gand — Roelandt — qui appelait au soulèvement — autant qu'au Roland de Roncevaux ? – et la constellation nordique des carillons et des corporations, avec force oriflammes et beffrois installe en filigrane la mémoire communarde des brumes d'Europe, Moyen Âge réinventé par la révolution industrielle qui s'étend jusque dans les faubourgs de ce Western. Lorsque « l'écroulement des apothéoses » rejoint les hauteurs où évoluent des « centauresses séraphiques », la mythologie hugolienne de la locomotive se voit brutalement déplacée vers une sorte de syncrétisme ironique — Vénus entre dans les cavernes des forgerons et croise Vulcain et la République invoquée par Edgar Quinet ; les cerfs têtent Diane pour figurer l'âge d'or inversé, adunaton qui mime la prophétie d'Isaïe — et les « châteaux bâtis en os » réactivent l'imaginaire civilisateur du Paris-Guide de Victor Hugo où les « groupes de beffrois » chantent les idées des peuples, tandis que « des compagnies » célèbrent la joie d'un travail nouveau dont l'éclat garde sa pointe d'ironie mauvaise.

On oublie trop que Rimbaud est le frère aîné de cinq ans de Billy The Kid, qui meurt dix ans avant lui : qu'il en est aussi un frère d'arme, et de tous ces cavaliers maigres des plaines, silhouettes au chapeau large tirant derrière elles la poussière des pistes, gardiens de troupeaux sur les routes du bétail, hommes de selle et de colt rôdant entre les gares neuves, les rails encore chauds, les saloons de planches et les villes surgies du désert, où les rails traversent les plaines, où les premières nations résistent une dernières fois avant d'être exécutées à Sand Creek, Wounded Knee ou Little Bighorn — mots qui s'impriment immédiatement sans distinguer l'histoire de la légende dans l'imaginaire d'un adolescent ardennais. L'Amérique industrielle de l'Ouest lui apparaît alors fatalement comme un Orient moderne, Bagdad d'acier et de cuivre où la « magie bourgeoise » étend sa maîtrise sur toutes choses, bêtes et jungles et déserts. Les Alleghanys et les Libans de rêve :ne peuvent être que des territoires de fiction auxquels l'écriture fait conquête « pour un peuple » à venir, théâtre d'un affrontement entre le temps mythique et les âges industriels.

Confuses, ces images ? Elles documentent pourtant avec force détail l'imaginaire réel du Grand Ouest qui s'allonge derrière l'Atlantique et qui est alors encore une promesse, son horizon. Si c'est un rêve, il ne peut être issu que du réel le plus tangible, celui qu'on forge en soi rien qu'en levant, d'un mot, le mot d'Amérique quand on crève d'ennui à Charleville, qui est peut-être, sur terre alors, le contraire absolu de Pittsburgh. Un seul nom suffit, oui, à lever ce paysage américain halluciné par l'écriture, mais dont l'hallucinant est documentaire. Mot qui dans le même mouvement, exhibe et infléchit la rhétorique du Progrès cherchant à magnifier sa propre violence. « Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d'où viennent mes sommeils et mes moindres mouvements ? » installe peut-être cette nostalgie paradoxale, désir d'un lieu qui n'a pas encore eu lieu pour lui, Amérique rêvée dont la promesse s'effondre déjà comme le fort Duquesne.

Oui, il suffisait d'entendre le mot : Alleghanys. Dans sa syllabe résonnaient montagne, fleuve, peuple disparu, fournaise industrielle, conquête et ruine. Et non, le poème ne flotte pas dans sa brume psychique, il s'adosse à une géographie précise que l'écriture vient travailler au feu – qui fait entrer Vénus chez les forgerons pour faire sonner Roland au-dessus des rails.

L'Amérique secrète de Rimbaud : ce qui de Bagdad, est l'enjambement de Paris pour poser pied sur l'Ohio, et déjà le regard perdu dans la route de l'Ouest, au couchant, dans la solitude.

Gilles Deleuze & Félix Guattari | Rhizome

arnaud maïsetti — 2026-02-10T16:27:23Z

L'arbre impose sa forme immédiatement lisible : les racines enfouies qui soutiennent l'ensemble, le tronc qui s'élève sur quoi balancent des branches qui se distribuent selon l'ordre balancé et immobile que l'œil reconnaît sans effort, de sorte que chaque élément paraît dépendre d'un point plus ancien que lui, et que l'ensemble donne l'impression d'une continuité gouvernée par son origine. Cette figure a longtemps orienté nos manières de comprendre – une évidence silencieuse : chercher ce qui fonde, précède, explique, revenir vers le point premier dont tout procéderait, persuadés que le sens se tient là, dans cette profondeur stable qui soutient sans se montrer.

C'est cette même disposition qui a présidé à notre manière de concevoir le livre, en le rapportant à une source unique — l'auteur, le fond, l'intention, l'origine — comme si le texte devait nécessairement reconduire vers un centre qui l'aurait engendré, et comme si lire consistait à remonter vers cette instance supposée première, dans une logique de filiation qui reproduit, sans toujours le savoir, cette centralité paternaliste et patriarcale où l'ordre, l'origine et le sens se confondent.

À force d'habiter cette forme, notre regard s'y est plié, au point que nous en venons à ne plus reconnaître que des troncs, des ramifications, des hiérarchies discrètes, et à attendre du monde qu'il se laisse ordonner selon cette architecture, quitte à méconnaître ce qui s'y dérobe, ce qui ne pousse pas vers le haut, ce qui ne se laisse pas reconduire à une origine, et à laisser s'installer, dans cette recherche d'un principe organisateur, les tentations d'un ordre qui rassure parce qu'il simplifie.

L'image alors s'épuise, non parce qu'elle serait inexacte, mais parce qu'elle ne suffit plus, et qu'à côté d'elle se déploient d'autres croissances, d'autres circulations, qui ne partent de nulle part assignable, qui avancent par le milieu, se relient sans centre, se transforment en avançant, comme si le sens, désormais, demandait moins à être rapporté à une racine qu'à être suivi dans ces trajets où rien ne commence vraiment et où tout, pourtant, se met à pousser.

Nous avons des antidotes où puiser les forces.

A. M.

Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux,
« Introduction : rhizome », Les éditions de Minuit, p. 30-32.

Résumons les caractères principaux d'un rhizome : à la différence des arbres ou de leurs racines, le rhizome connecte un point quelconque avec un autre point quelconque, et chacun de ses traits ne renvoie pas nécessairement à des traits de même nature, il met en jeu des régimes de signes très différents et même des états de non-signes. Le rhizome ne se laisse ramener ni à l'Un ni au multiple. Il n'est pas l'Un qui devient deux, ni même qui deviendrait directement trois, quatre ou cinq, etc. Il n'est pas un multiple qui dérive de l'Un, ni auquel l'Un s'ajouterait (n+1). Il n'est pas fait d'unités, mais de dimensions, ou plutôt de directions mouvantes. Il n'a pas de commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse et déborde. Il constitue des multiplicités linéaires à n dimensions, sans sujet ni objet, étalables sur un plan de consistance, et dont l'Un est toujours soustrait (n-1). Une telle multiplicité ne varie pas ses dimensions sans changer de nature en elle-même et se métamorphoser. À l'opposé d'une structure qui se définit par un ensemble de points et de positions, de rapports binaires entre ces points et de relations biunivoques entre ces positions, le rhizome n'est fait que de lignes : lignes de segmentarité, de stratification, comme dimensions, mais aussi ligne de fuite ou de déterritorialisation comme dimension maximale d'après laquelle, en la suivant, la multiplicité se métamorphose en changeant de nature. On ne confondra pas de telles lignes, ou linéaments, avec les lignées de type arborescent, qui sont seulement des liaisons localisables entre points et positions. À l'opposé de l'arbre, le rhizome n'est pas objet de reproduction : ni reproduction externe comme l'arbre-image, ni reproduction interne comme la structure-arbre. Le rhizome est une antigénéalogie. C'est une mémoire courte, ou une antimémoire. Le rhizome procède par variation, expansion, conquête, capture, piqûre. À l'opposé du graphisme, du dessin ou de la photo, à l'opposé des calques, le rhizome se rapporte à une carte qui doit être produite, construite, toujours démontable, connectable, renversable, modifiable, à entrées et sorties multiples, avec ses lignes de fuite. Ce sont les calques qu'il faut reporter sur les cartes et non l'inverse. Contre les systèmes centrés (même polycentrés), à communication hiérarchique et liaisons préétablies, le rhizome est un système acentré, non hiérarchique et non signifiant, sans Général, sans mémoire organisatrice ou automate central, uniquement défini par une circulation d'états. Ce qui est en question dans le rhizome, c'est un rapport avec la sexualité, mais aussi avec l'animal, avec le végétal, avec le monde, avec la politique, avec le livre, avec les choses de la nature et de l'artifice, tout différent du rapport arborescent : toutes sortes de « devenirs ».

Nous sommes en même temps sur une mauvaise voie, avec toutes ces distributions géographiques. Une impasse, tant mieux. S'il s'agit de montrer que les rhizomes ont aussi leur propre despotisme, leur propre hiérarchie, plus durs encore, très bien, car il n'y a pas de dualisme, pas de dualisme ontologique ici et là, pas de dualisme axiologique du bon et du mauvais, pas de mélange ou de synthèse américaine. Il y a des nœuds d'arborescence dans les rhizomes, des poussées rhizomatiques dans les racines. Bien plus, il y a des formations despotiques d'immanence et de canalisation, propres aux rhizomes. Il y a des déformations anarchiques dans le système transcendant des arbres, racines aériennes et tiges souterraines. Ce qui compte, c'est que l'arbre-racine et le rhizome-canal ne s'opposent pas comme deux modèles : l'un agit comme modèle et comme calque transcendants, même s'il engendre ses propres fuites ; l'autre agit comme processus immanent qui renverse le modèle et ébauche une carte, même s'il constitue ses propres hiérarchies, même s'il suscite un canal despotique. Il ne s'agit pas de tel ou tel endroit sur la terre, ni de tel moment dans l'histoire, encore moins de telle ou telle catégorie dans l'esprit. Il s'agit du modèle, qui ne cesse pas de s'ériger et de s'enfoncer, et du processus qui ne cesse pas de s'allonger, de se rompre et reprendre. Autre ou nouveau dualisme, non. Problème de l'écriture : il faut absolument des expressions anexactes pour désigner quelque chose exactement. Et pas du tout parce qu'il faudrait passer par là, et pas du tout parce qu'on ne pourrait procéder que par approximations : l'anexactitude n'est nullement une approximation, c'est au contraire le passage exact de ce qui se fait. Nous n'invoquons un dualisme que pour en récuser un autre. Nous ne nous servons d'un dualisme de modèles que pour atteindre à un processus qui récuserait tout modèle. Il faut à chaque fois des correcteurs cérébraux qui défont les dualismes que nous n'avons pas voulu faire, par lesquels nous passons. Arriver à la formule magique que nous cherchons tous PLURALISME=MONISME, en passant par tous les dualismes qui sont l'ennemi, mais l'ennemi tout à fait nécessaire, le meuble que nous ne cessons pas de déplacer.

La Passion Rabelais | Nuits Magnétiques

arnaud maïsetti — 2026-02-05T22:47:39Z

Comment entendre et faire entendre pour aujourd'hui la langue de Rabelais, sa violence et sa joie, qui sauraient terrasser la bêtise sale de l'époque ? L'automne 1988, Christine Robert et François Bon proposent une série d'émissions pour France Culture — quatre moments de 52 minutes, diffusées les 6 et 8 décembre.

France Culture avait alors cette tradition d'expérimentations radiophoniques — ainsi de ces Nuits Magnétiques, pour lesquelles est proposé ce voyage dans Rabelais : au vif des voix à l'instant où elles se risquent, trois comédiennes — Claude Degliame, Roséliane Goldstein et Laurence Mayor — vont explorant à même ce langage, et avec les compagnons écrivains, Michel Chaillou et Valère Novarina, et le chercheur Michael Screech, traversent ensemble la langue de Rabelais et ce qui en elle charrie notre monde. Autour, on peut voir (il suffit de fermer les yeux) la Devinière elle-même.

Deux ans plus tard, François Bon écrira cette si nécessaire Folie Rabelais — et voir aussi sur son Tiers-Livre pour les traces de cette émission, l'aventure qu'elle fut en elle-même.

Je dépose ici les émissions et leur retranscription, à l'occasion de la création du spectacle inouï de Malte Schwind Rien plus qu'un peu de moelle d'après Rabelais — quelques jours après la disparition de Valère Novarina.

Oui, voix d'hier, pour maintenant, qui nous aident à réentendre, dans la langue de Rabelais, ce qui aujourd'hui encore nous traverse, nous secoue et nous relève.

Nuits magnétiques - La passion Rabelais : -1 : Pantagruel, -4 : Le Tiers-Livre (1ère diffusion : 06 et 08/12/1988)

Christine Robert & François Bon

Le présentateur, habituellement, entre sans détour dans le vif du sujet. Je devrais donc vous annoncer immédiatement, puisque c'est le sujet, une série sur Rabelais. Mais est-ce vraiment le sujet ? Et un sujet se laisse-t-il prendre, sans autre forme de procès, dans les rais de son énoncé ? Poser une question, c'est déjà y répondre. Inutile par conséquent de vouloir vous rassurer en vous déconseillant de vous munir de feuilles de papier et de plume Sergent-Major.

Ce n'est pas un cours d'histoire littéraire ni des exercices d'explication de textes que nous allons vous infliger cette semaine. Le mot qui annoncera le mieux la couleur, ce sera le mot « passion ». Sans lui d'ailleurs, y a-t-il une communication possible ? Encore faut-il savoir qui est habité par une passion au point de donner vie à un sujet.

Et c'est là que, m'autorisant un détour, je dois vous présenter François Bon. Vous le connaissez comme écrivain depuis quelques années. Vous avez lu de lui, aux éditions de Minuit, Sorties d'usine, Limite, Le crime de Buzon et tout récemment Décor ciment. Des livres très différents, mais où toujours des exclus — ceux à qui notre société ne donne pas le beau rôle, ceux à qui le monde n'a pas laissé de destin — ont la parole, comme si l'écrivain, en nous mettant à l'écoute de leur langue, tentait de faire cracher sa vérité au réel. Cela ne vous rappelle rien, cette démarche ? Nous y avons vu une telle analogie avec la nôtre que nous avons proposé à François Bon de s'intéresser aux moyens d'expression radiophonique.

Il a commencé par produire une série dans Nuits Magnétiques — c'était en 1985 — et cette première série s'intitulait De l'autre côté de la Défense. Voici aujourd'hui une nouvelle expérience — « expérience » est d'ailleurs le mot qui convient. Pas question en effet d'appliquer les recettes apprises il y a trois ans : toutes les habitudes sont mauvaises à la radio. La Passion Rabelais, ce sera un journal, un journal parlé qui vous donnera des nouvelles de la langue, comme si, sur fond de violence — toute la violence du monde —, cette langue, la langue de Rabelais, n'avait pas fini de dire son actualité. L'actualité, bien sûr, exige le direct et ses contraintes spécifiques : pas de reportage, pas de montage, le vif du sujet uniquement. Et le vif du sujet, ce sera le vif des voix à l'instant même où elles se risquent. Voix de comédiennes : Claude Degliame, Roséliane Goldstein et Laurence Mayor. Voix d'écrivains : Michel Chaillou, Valère Novarina. Également des habitants de ce village de Touraine où naquit Rabelais. Et toutes ces voix nous aideront à entendre l'étonnante lisibilité d'une œuvre qui a été, il faut bien le dire, d'une certaine manière tenue à distance, à l'écart, exclue, marginalisée.

Une œuvre vieille comme le monde, c'est vrai, mais peut-être finalement moins usée que lui.

Nuits magnétiques, François Bon, Christine Robert : La Passion Rabelais.

Oh, plus outre, oh, créateur de nouvelles formes comme est le feu parmi les brandes, infatigable et strident, à grand renfort de baisicle, pratiquant l'art dont on peut lire lettre non affarante. Si ne le croyez, je ne m'en soucis, mais un homme de bien, un homme de bon sens, croit toujours ce qu'on lui dit et qu'il trouve par écrit. Car le temps est dangereux, ce ne sont pas faribolles et je m'en donne à cent mille panneries de beaux diables corps et âmes tripes et boyaux en cas que j'en mente en toute l'histoire d'un seul mot.

Ce soir : Pantagruel.

Et le premier fut Charles Brott, qui engendra Sarah Brott, qui engendra Faribrott, qui engendra Hurtali, qui fût beau mangeurs de soupe et régna autant du déluge, qui engendra Fracassus, lequel premier de ce monde joua au dé avec ses Bésicles, dont naqui Eragus, qui engendra Apemouche, qui premier inventa de fumer les langues de boeuf à la cheminée car auparavant le monde les salait comme ont fait les jambons, qui engendra gaïoff, lequel avait les couillons de peuple et le vie de cormier, qui engendra mâche-foin, qui engendra brûle-fer, qui engendra Galafre, qui engendra Falourdin, qui engendra Roboastre, qui engendra Foutanon, qui engendra Akelbach, qui engendra vie de grain, qui engendra grand gosier, qui engendra gargantua, qui engendra le noble Pantagruel mon maître. J'entends bien que, lisant ce passage, vous faites en vous-même un doute bien raisonnable et demandez comment est-il possible que, ainsi soit, vu que, au temps du déluge, tout le monde périt, fors Noé et sept personnes avec lui dedans l'arche, au nombre desquels n'est point mys ledict Hurtali ? Aussi n'y eut-il pu entrer, car il était trop grand. Mais il était dessus à cheval, jambes de ça, jambes de là, comme sont les petits enfants sur les chevaux de bois. On y s'est le façon sauva à très Dieu la dite arche de Perrier, car il lui baillait le branle avec les jambes, et du pied la tournait où il voulait, comme on fait du gouvernail d'un navire. Ceux qui dedans étaient lui envoyaient vivre par une cheminée insuffisante, comme Jean reconnaissant le bien qu'il leur faisait, et quelquefois parlementaient ensemble.

FRANÇOIS BON : Voilà donc un livre qui commence comme la création du monde. Un livre gigogne, qui s'emboîte sur lui-même comme le fait sa lignée de géants. Mais un livre qui ne supporte pas de se savoir caché sous le papier. L'anonyme qui signe d'un anagramme — Alcofribas — semble crever soudain les pages, émerger d'un seul coup au travers, comme dans une machinerie de théâtre on voit le bonimenteur apparaître. Voilà l'art, le grand art de Rabelais. Ce n'est pas le délire de cette liste, ni l'accumulation, mais bien l'apparition, tout au milieu du premier chapitre du livre, d'Alcofribas lui-même.

En acceptant cette objection — Hurtali qui n'était pas dans l'arche de Noé —, nous acceptons qu'on y fasse boniment du reste. Nous acceptons et la liste et le bonimenteur ; le délire passe et s'impose. Et comment résister quand on nous met sous la dent, avec Hurtali, une image tout de suite d'un pur plastique, toute venue de l'émerveillement d'enfance : « comme les enfants sur les chevaux de bois, jambes de çà, jambes de là » ? Le tour est joué, et cette expérience inouïe de la langue ouverte. Comment des mots si simples vous restent-ils dans la tête, à pleines architectures et symétries ? Comment cela vous reste-t-il dans le rêve, jusqu'à l'hypnose ?

Quand Pantagruel fut né, qui fut bien esbahy et perplex ce fut Gargantua son pere : car voyant d'ung cousté sa femme Badebec morte & de l'aultre son fils Pantagruel né, tant beau & grand, Il ne sçavoit que dire ny que faire. Et le doubte qui troubloit son entendement estoit, assavoir mon s'il debvoit pleurer pour le deuil de sa femme, ou rire pour la ioye de son fils ? D'ung costé & d'aultre il avoit d'argumens sophisticques qui le suffocquoient : car il les faisoit tresbien in modo et figura, mais il ne les pouvoit souldre. Et par ce moyen demouroit empestré comme ung Millan prins au lasset. Peureray ie, disoit il ? Ouy : car pourquoy ? Ma tant bonne femme est morte, qui estoit la plus cecy & cela qui fut au monde. Jamais ie ne la verray, iamais ie n'en recouvreray une telle : ce m'est une perte inestimable. O mon dieu, que te avoys ie faict pour ainsi me punir ? que ne m'envoyas tu la mort à moy premier qu'à elle ? car vivre sans elle ne m'est que languir ? Ha Badebec ma mignonne, ma mye, mon petit con (toutefois elle en avoyt bien trois arpens & deux sexterées) ma tendrette, ma braguette, ma savatte, ma pantoufle iamais ie ne te verray. Ha faulce mort tant tu me es malivole, tant tu me es oultrageuse de me tollir celle a laquelle immortalité appartenoit de droict. Et ce disant pleuroit comme une vache : mais tout soubdain ryoit comme ung veau, quand Pantagruel luy venoit en memoire. Ho mon petit fils, disoit il : mon couillon, mon peton, que tu es ioly : & tant ie ie suis tenu à dieu de ce qu'il me a donné ung si beau fils tant ioyeux, tant ryant, tant ioly. Hohohoho que ie suis ayse, beuvons ho laissons toute melancholie, apporte du meilleur, rince les verres, boutte la nappe, chasse les chiens, souffle ce feu, allume ceste chandelle, ferme ceste porte, envoyez ces pauvres, tiens ma robbe, que ie me mette en pourpoint pour mieulx festoyer les comeres.

MICHAEL SCREECH : Ce que j'ai trouvé dans Rabelais, c'était le rire, la comédie. Et tous les travaux que j'ai faits sur Rabelais ont eu pour objet de montrer la profondeur et la largeur de sa vision comique. Seulement, il y a une tendance à croire qu'un auteur comique est moins profond qu'un auteur tragique. Mais expliquer une plaisanterie vieille de plusieurs siècles, cela peut représenter un travail austère, situé dans les grandes bibliothèques du monde. Je n'ai cependant jamais oublié que nous sommes en face non seulement d'un grand auteur comique, mais du plus grand auteur comique du monde moderne.

Je me suis voué à expliquer cette comédie que je considère comme un aspect de ce qu'on appelait à l'époque « la folie de l'Évangile ». C'est un rire profondément chrétien, comme le rire chrétien l'était au XVIe siècle, c'est-à-dire — grâce surtout à l'influence d'Érasme — un rire pénétré des influences de Lucien, où Platon jouait un grand rôle, où toute la littérature classique gréco-latine contribuait non seulement comme source mais comme enrichissement à la conception même. Mais si vous lisez L'Éloge de la folie d'Érasme comme une simple œuvre littéraire, vous tombez dans le vide. Cela fait partie de toute une théologie à laquelle Érasme avait dévoué sa vie. Et c'est un fait important, il me semble, que l'une des rares lettres que nous avons écrites par Rabelais est celle qu'il avait écrite à Érasme lorsque lui, Rabelais, avait quitté ses ordres illégitimement et était nommé professeur de médecine et chef de la section médecine à l'Hôtel-Dieu de Lyon. Il a écrit à Érasme pour lui dire : « Vous n'êtes pas seulement mon père spirituel, mais vous êtes aussi ma mère ; je vous dois tout. » Et je crois que ce qu'il rappelait là, c'est ce qu'il devait à Érasme — comprenez-le bien — une certaine conception du rire. Ce n'est pas un rire identique, leur façon de s'exprimer est bien différente, mais la structure, l'arrière-pensée, la théologie, la philosophie du rire présentent des analogies étroites chez les deux auteurs.

Michael Screech est né le 26 mai 1926 à Plymouth, une nuit de grève générale, précise-t-il. Mobilisé à 18 ans pendant les bombardements de Londres, il est envoyé au Japon. Le premier soldat japonais qu'il aura interrogé lisait Rabelais dans la grande traduction de Kazuo Watanabe. Démobilisé en 1948, il se consacre au XVIe siècle dont il est l'un des meilleurs spécialistes. Son édition de Rabelais chez Droz à Genève fait référence aujourd'hui. Chercheur au prestigieux College d'Oxford, il publie en 1972, chez Gerald Duckworth, un Rabelais en anglais qui est sans doute, parmi les livres consacrés à l'œuvre dans son ensemble, l'un des plus essentiels. Il a fallu quinze ans pour qu'une maison d'édition française entreprenne la traduction du livre de Michael Screech. Rabelais… en France, on le connaît si bien.

MICHAEL SCREECH : Il est probable que Rabelais avait vers cinquante ans lorsqu'il a commencé à publier son Pantagruel. Sinon cinquante ans, au moins quarante ans. Ce n'était pas un homme jeune. Évidemment, au XVIe siècle, quarante ans équivalait presque à cinquante ans maintenant. Si Rabelais avait écrit Pantagruel à cinquante ans, c'était déjà un homme assez âgé pour l'époque. Mais en tout cas, il n'a pas publié cela jeune.

C'est dans un sens un roman à tiroirs. Si vous écrivez un livre avec des épisodes et que vous faites venir des lettres, ou que vous faites faire une prière à un moment donné, vous créez un moment où vous pouvez dire ce que vous voulez. Lorsque vous avez la lettre de Gargantua à son fils, vous avez un chapitre très dense où vous parlez de l'éducation — d'ailleurs dans le contexte des idées des légistes sur l'éducation de l'époque —, et vous pouvez quitter complètement le fil de l'histoire. Une lettre qui arrive change tout.

Mais j'attirerai l'attention sur un autre fait. Si vous regardez la page de titre du Pantagruel, vous verrez que la page de titre même fait allusion à L'Utopie de Thomas More. Eh bien, ce livre, à l'époque, premièrement, n'existait qu'en latin. Ce n'était pas un livre écrit en français. Un livre adressé par un grand humaniste anglais à un public européen — écrit en Angleterre, mais imprimé à Paris et à Bâle. Et Rabelais, dans un livre qu'on s'obstine à considérer comme un livre populaire, fait allusion, à la page de titre même, à l'un des livres les plus difficiles et les plus à la mode, écrits en latin, de son époque.

Pour parler un peu de cette page de titre du Pantagruel, nous n'avons qu'un seul exemplaire de ce que nous croyons être la première édition. Évidemment, il a pu y avoir des éditions antérieures complètement perdues. Mais la première édition de Pantagruel se présente comme une œuvre de droit. Il y a un encadrement en bois. Et cet encadrement, on peut en trouver d'autres exemplaires dans mon collège à Oxford. Il y a quatre livres qui datent de la même époque et qui ont non seulement un encadrement semblable, mais le même encadrement. Et cet encadrement donnait à toute une série de livres une sorte de marque : c'était la marque des livres de droit.

Et Rabelais — il n'est pas très facile de savoir comment il a mis la main dessus, ou son éditeur a mis la main dessus — a pu avoir entre ses mains cet encadrement. Il s'en est servi pour Pantagruel, de sorte que Pantagruel se présentait au public, premièrement, comme une satire des œuvres de droit, et deuxièmement, comme une sorte d'analogue comique à L'Utopie de Thomas More. Thomas More, dont tout le monde parlait à l'époque — n'oublions pas que c'était au moment où il allait trouver le supplice en Angleterre. L'ami d'Érasme, peut-être le seul Anglais vraiment connu par ses écrits sur le continent à ce moment-là. Rabelais attache son livre, apparemment populaire, à des tendances de la haute culture de son époque.

Pantagruel existait avant Rabelais. C'était un petit nain, probablement breton, dont le devoir était de visiter les gens qui avaient trop bu le soir et de jeter dans leur gorge du sel pour leur donner — qu'est-ce que vous dites en français ? — une gueule de bois. Eh bien, Rabelais prend ce nain et il en fait un géant : déjà amusant. Puis, au lieu de lui donner le nom traditionnel « Penthagruel » (P-E-N-T-H-A-G-R-U-E-L), il a donné « Pantagruel » (P-A-N-T-A-G-R-U-E-L).

Or, « Penthagruel » est breton, parce que c'est par le préfixe pen qu'on reconnaît les noms bretons. Et en anglais, on dit : par Pol, Tre et Pen ont reconnaît les hommes de Cornouailles. « Pantagruel », métamorphosé en « Pantagruel », c'est autre chose. Rabelais rappelait, dans une explication amusante, amusée, en disant que Panta vient du grec et gruel de l'Agarène, de l'arabe. Et cela aurait plu aux gens de l'époque, parce que justement Érasme avait attaqué l'un des grands savants de l'époque parce qu'il avait confondu dans l'étymologie des noms de langues. Et Érasme avait insisté pour dire qu'on cherchait dans une seule langue l'étymologie des mots. Donc ce « Pantagruel » qui a l'allure grecque est une plaisanterie pour les gens instruits de l'époque.

Mon amy dont viens tu à ceste heure ? De l'alme inclyte & celebre academie, que l'on vocite Lutece. Qu'est-ce à dire ? C'est de Paris. Tu viens doncques de Paris ? Et à quoy passez vous le temps vous aultres messieurs estudians audict Paris ?
Nous transfetons la Sequane au dilucule & crepuscule, nous deambulons par les compites & quadriviez de l'urbe, nous despumons la verbocination latiale & comme verisimiles amorabunds captons la benevolence de l'omniiuge omniforme & omnigene sexe feminin. Certaines diecules nous invisons les lupanares, et en ecstase Venereicque inculcons nos veretres es penitissimes recesses des pudendes de ces meretricules amicabilissimes.
Et bren bren qu'est-ce que veult dire ce fol. Ie croy qu'il nous forge icy quelque langaige diabolicque, & qu'il nous cherme comme enchanteur.
Seigneur, mon genie n'est point apte nate à ce que dit ce flagitiose nebulon, pour escorier la cuticule de nostre Vernacule Gallicque, mais vicecersement ie gnave opere & par veles & rames ie me enite de le locupleter de la redundance latinicome.
Par dieu ie vous apprendray à parler. Mais devant responds moy, dont es tu.
L'origine primeve de mes aves & ataves fut indigene des regions lemovicques.
Ientends bien. Tu es Lymousin pour tout potaige. Et tu veulx icy contrefaire le Parisien. Or viens ça que ie te donne ung tour de peigne. Tu escorches le latin, par sainct Iehan ie te feray escorcher le renard : car ie te escorcheray tout vif.
Vée dicou gentilastre. Ho sainct Marsault adiouda mi, hau hau laissas aquau au nom de dious, et ne me touquas grou.
Sainct Alipentin corne my de bas, quelle cyvette. Au diable soit le mascherabe tant il put.
A ceste heure parles tu naturellement.

FRANÇOIS BON : On est au chapitre 6 de Pantagruel, tout près encore de l'ouverture, et d'un coup la langue s'est brouillée, comme une distorsion sous la langue qu'on reconnaît encore. Comique, de toute façon : chez Rabelais, tout est toujours lisible tel quel et obéit strictement à son projet. Rien de plus qu'un ridicule étudiant latinisant, mais aussi bien plus. Soudain, le fouillis d'une langue à la surface de la peau, où l'on cherche la sienne contre la langue imposée. Bruissement sonore du monde qu'on entend, qui résonne de partout à la fois ; bruit faux du monde du dehors ; bruits et paroles qu'on repousse parce qu'ils font mal.

Pourtant Rabelais parle de sa vie même : on en trouve la trace dans ses universités où il fait passer Pantagruel. Mais ce fouillis de langue ne donne pas de prise. N'a-t-on, au bord d'écrire pareille œuvre, que cette misère dans la tête ? Et Pantagruel, le petit démon qui assoiffe la gorge — l'organe vif de la voix —, est celui qui prend, dès ce moment, dans une incroyable tautologie, la fausse langue à la gorge. Une boucle se ferme qui contient tout le livre. « Parler naturellement » : du livre de foire, on a brisé la première coquille. En secouant l'étudiant limousin, en lui cassant sa langue empruntée, c'est le chemin, pour n'importe qui, de l'accès à sa propre langue qui s'écrit.

: Bigua salutis, Bragueta iuris, Pantoufla decretorum, Malogranatum viciorum, Le Peloton de theologie, Le Vistempenard des prescheurs, composé par Pepin, La Couillebarine des preux, Les Hanebanes des evesques, L'apparition de saincte Gertrude à une nonain de Poissy estant en mal d'enfant, Ars honeste petandi in societate per M. Ortuinum, Le moustardier de penitence, Le Culot de discipline, La savate de humilité, Le Tripiez de bon pensement, Le Chaudron de magnanimité, Les Hanicrochemens des confesseurs, Les Lunettes des romipetes, Maioris de modio faciendi boudinos, La cornemuse des prelatz, Cacatorium medicorum, Le Ramonneur d'astrologie, Le tyrepet des apotycaires, le Baisecul de chirurgie, Antidotarium anime. M. Coccaius de patria diabolorum.

« Rabelais est lumineusement incompréhensible », dit Valère Novarina, « un chaos très nécessaire aujourd'hui où il y a un mystère de la langue qu'on voudrait nous enlever ». Par son travail dans l'intérieur des mots, ses cadences prises brutes à la Bible, la richesse plastique de sa langue, Valère Novarina est sans doute celui qui, aujourd'hui, s'avance le plus loin dans la vieille mine rabelaisienne.

VALÈRE NOVARINA : Lire Rabelais, c'est une navigation très épuisante, très fatigante. C'est redécouvrir sous la langue française toute une profondeur respirée qu'on voulait nous faire oublier, tout un orchestre intérieur et des muscles chanteurs qui ne travaillaient plus. Il y a une espèce de dégringolade de la parole et de retour de la parole au chaos des consonnes. C'est-à-dire que parler est catastrophique — ça veut dire que parler, c'est animal d'abord. Il y a de vraies paroles qui sont ancrées dans quelque chose d'animal et de terriblement physique, et qui viennent d'un chaos, d'un chaos de la langue incompréhensible. Sous les mots, sous les mots qu'on s'échange, il y a un boucan incompréhensible. Et dans Rabelais, on sent ce boucan affleurer, ce magma de la langue qui est notre chair en même temps ; on sent ça tout près.

Et parler est catastrophique parce que parler est dangereux — et aussi tout notre malheur. Notre salut vient du fait qu'on soit les animaux qui parlent. Si on ne parlait pas, on brouterait seulement et tout irait bien. C'est pour ça que parler, c'est une catastrophe. Une catastrophe qui nous entraîne à parler, et on se tire de ça en parlant.

Oui, on a l'impression que la langue est complètement atomique, qu'il y a une espèce de noyau à partir duquel, tout d'un coup, ça peut exploser dans un sens ou dans l'autre. Une espèce de quelque chose de lucrécien, une espèce de matérialisme spirituel en même temps. C'est-à-dire qu'il y a des blocs — comme des blocs d'antimatière — dans Rabelais. Il y a des blocs de non-communicabilité, il y a des grands blocs incompréhensibles, et il y a au contraire des énumérations très claires et des récits très simples. Et puis, tout d'un coup, il y a des espèces de caillots de langue qui apparaissent.

C'est comme un corps, avec des moments, des endroits où ça circule, où il y a le flux du récit, puis des moments où il y a flux de choses, des blocs charriés, des choses très mystérieuses qui sont difficiles pour nous quand on le lit — parce qu'une grande partie du vocabulaire nous échappe. Mais c'était très difficile aussi pour les gens de son époque. Il fait appel sans arrêt à de l'italien francisé, du latin ; il puise dans toutes les langues de l'Europe, toutes les langues de la Méditerranée : l'hébreu, le grec, etc. C'est Ezra Pound et Joyce au XVIe siècle. Moi, je pense qu'il était très difficile à lire vraiment, aussi, pour les gens de l'époque. Ça demande un affrontement physique, une sorte de petite partie de boxe, parfois, de le lire.

Il faut se lancer et ne pas avoir peur du noir, ne pas avoir peur de la descente dans les mots, parce qu'il y a quelque chose d'incompréhensible dans la parole. Si la parole est réduite simplement à l'échange des idées et à la communication, c'est la fin de tout. On réapprend qu'il y a plusieurs langues, qu'on est traversé par plusieurs langues. Il n'y a pas simplement la langue du Quai d'Orsay ou la langue d'Amyot. Peut-être que c'est particulier au français aussi : il y a quand même ce courant de voyage en langues dans la littérature française. Je ne sais pas, par exemple, si ça existe chez les Allemands.

Ce courant existe, ce courant de revendication d'une langue française plurielle — pas la langue de Paris enfermée dans le dictionnaire, mais le français comme une immense machine à fabriquer du français, aussi un immense réservoir germinatif, un creuset alchimique, un endroit d'où recuire, d'où faire refleurir du français sans arrêt. Parce que c'est sans arrêt du français, ce que fait Rabelais, mais c'est du français nourri d'anglais, d'italien, d'allemand, etc. Et les langues — moi, c'est ça qui m'intéresse dans la littérature —, c'est la force germinative d'une langue. Qu'une langue puisse sans arrêt renaître de ses cendres, renaître d'elle-même, et que chacun doive la recréer sans cesse.

Lettre de Gargantua. Ientends & veulx que tu aprenes les langues parfaictement. Premierement la Grecque comme le veult Quintilian. Secondement la latine. Et puis l'Hebraicque pour les sainctes lettres, & la Chaldeicque & Arabicque pareillement : & que tu formes ton stille, quant à la Grecque, à l'imitation de Platon, quant à la Latine, à Ciceron. Qu'il n'y ait histoire que tu ne tiengne en memoire presente, à quoy te aydera la Cosmographie de ceulx qui en ont escript. Les ars liberaulx, Geometrie, Arismetique, & Musicque, Ie t'en donnay quelque goust quand tu estoys encores petit en l'aage de cinq à six ans : poursuys le reste, & de Astronomie saches en tous les canons, laisse moy l'Astrologie divinatrice, et art de Lucius comme abuz et vanitez. Du droit Civil ie veulx que tu saches par cueur les beaulx textes, et me les confere avecques la philosophie. Et quant à la congnoissance des faitz de nature, Ie veulx que tu t'y adonne curieusement, qu'il n'y ait mer, ryviere, ny fontaine, dont tu ne congnoisse les poissons, tous les oyseaulx de l'air, tous les arbres arbustes & fructices des forestz, toutes les herbes de la terre, tous les metaulx cachez au ventre des abysmes, les pierreries de tout orient & midy, riens ne te soit incongneu. Puis songneusement revisite les livres des medecins, Grecs, Arabes, & Latins, sans contemner les Thalmudistes & Cabalistes, & par frequentes anatomyes acquiers toy parfaicte congnoissance de l'aultre monde, qui est l'homme.

MICHAEL SCREECH : Pour l'athéisme de Rabelais, je crois que c'est une affaire du passé. On devrait peut-être étudier en détail comment c'était quand « Rabelais athée », entre guillemets, était le Rabelais qu'on préférait trouver. Évidemment, une fois que Rabelais a été mis à l'index du concile de Trente, il était mal vu par les catholiques romains, du moins en théorie. Mais premièrement, les décrets du concile de Trente n'étaient pas enregistrés en France, ce qui n'est pas très connu. On a préféré publier Rabelais avant cette date, d'ailleurs, et toujours après cette date, soit à l'étranger, soit par des éditeurs anonymes ou pseudonymes. Mais dans d'autres pays, surtout en Angleterre, en Allemagne, on adorait Rabelais parce qu'on avait justement un catholique anti-papiste.

Même dans cette idée de l'immortalité perpétuée par le nom et la semence — ça, c'est tout à fait dans l'esprit d'Érasme. Si vous mettez ça dans le contexte théologique — et Rabelais cite justement la Bible, on ne l'a pas remarqué dans les éditions —, juste avant de parler de cette « immortalité », Rabelais commence, si vous vous rappelez, par l'éloge du mariage, le mariage légitime. Il met l'accent sur « légitime ». Et par le mariage légitime, vous avez la semence de l'homme qui assure l'immortalité, entre guillemets, de l'homme — c'est-à-dire de l'espèce humaine —, jusqu'au moment où le Christ aura donné à Dieu son Père son royaume pacifique. Ça, c'est une citation simple.

Des langues étrangères . Junker Gotte geb euch glück unnd hail. Zuvor lieber iuncker ich las euch wissen das da ir mich von fragt, ist ein arm unnd erbarmglich ding, unnd wer vil darvon zu sagen, welches euch verdrustlich zuhoeren, unnd mir zu erzelenwer.
A quoy respondit Pantagruel. Mon amy ie n'entends point ce barragouyn, & pourtant si voulez qu'on vous entende parlez aultre langaige.
Lors dist le compaignon. Adoni scholom lecha : im ischar harob habdeca bemeherah thithen li kikar lehem, cham cathub laal al adonai cho nen ral.
A quoy respondit Epistemon. Autant de l'ung comme de l'aultre.
Adoncques le compaignon luy respondit : Al barildim gotfano dech min brin alabo dordin falbroth ringuam albras. Nin porth zadilrim almucathin milko prim al elmim enthoth dal heben enfouim : kuth im aldim alkatim nim broth dechoth porth min michas im endoth, pruch dal marsouim hol moth dansrikim lupaldar im holdemoth. Nin hur diavolth mnarbothim dal goulch pal frapin duch im scoth pruch galeth dal chinon, mir foultrich al conin butbathen doth dal prim.
Ie croy que c'est langaige des Antipodes.
Compere, ie ne sçais si les murailles vous entendront, mais de nous nul n'y entends note.
Ientends ce me semble, dist Pantagruel : car ou c'est langaige de mon pays de Utopie, ou bien luy ressemble quant au son.
Dea mon amy, ne sçavez vous parler françoys ?
Si fois tresbien seigneur, respondit le compaignon, Dieu mercy : c'est ma langue naturelle et maternelle, car ie suis né et ay esté nourry ieune au iardin de France, cette Touraine.
Seigneur, mon vray et propre nom de baptesme, est Panurge, et voulentiers vous racompteroys mes fortunes qui sont plus merveilleuses, que celles de Ulysses. Mais pour ceste heure iay necessité bien urgente de repaistre, dentz agues, ventre vuyde, gorge seiche, appetit strident, tout y est deliberé si me voulez mettre en oeuvre, ce sera basme de me veoir briber, pour Dieu donnez y ordre.

FRANÇOIS BON : Il n'y a sans doute pas d'énonciations raisonnables qui puissent rendre compte de cette marche forcée qu'a le Pantagruel en ses premiers chapitres. Mais il est précisément question de géants, et Rabelais ne marche pas comme nous. Il marche plutôt comme on déchire et laisse en cours de route tout ce qui n'est pas exactement au point central, d'où il triture, malaxe, arrache. Reste la langue, comme on tombe.

Si Pantagruel est un monstrueux désordre, ce désordre a une rigueur, une logique, mais rétrospective. On regarde ce qui s'est passé, ce qui vient de naître. On en reprend un éclat, et cela repart pour une boucle qui repousse les bords de la première, du dedans. On avance à reculons, mais dans une immensité donnée ainsi à découvrir toute entière. Chaque page en est le témoignage précis : manière de cogner et voir ce qui se passe, faire récit des éclats du choc en plein centre.

Ainsi Rabelais, pas à pas, se hisse comme hors de son propre livre pour faire déferler sur nous ses blocs organisés de paroles. Après la liste des livres fous de la librairie Saint-Victor — chacun s'autorisant pourtant un titre réel du temps —, voici dans le livre même encore une forme écrite : lettre envoyée à Pantagruel pour son éducation, une langue grave, limpide, lettre du père. Puis, soudain, Panurge. Un coup de poing dans le livre : Rabelais a ouvert son gouffre. Non plus la langue chosifiée de l'étudiant, non plus les livres sur les étagères, et non plus la lettre qu'on tient dans les mains, mais la parole en tant que telle entre dans l'œuvre, et les deux ne se dissocieront plus.

La plupart des bavards — parce qu'il ne manque pas les livres tristes sur Rabelais — dénombrent treize langues ainsi utilisées par Panurge, dont quatre d'invention. Ils font simplement l'erreur d'exclure la dernière, pourtant strictement identique quant au texte quatorze fois répété. C'est du fond de l'éclatement, langue des antipodes, langue de l'utopie, parler du cul, qu'on a rejoint la langue française — étrangère. Et quelle ampleur elle prend alors !

Est-ce le seul hasard si c'est ici qu'est prononcé, quant à la langue, le mot « maternelle » ? Un grand livre s'est toujours reconnu à la conscience qu'il a partout de lui-même, et Rabelais le tout premier. Et quelle mise en scène : aux franges de la ville, de loin, par le chemin du pont de Charenton, l'apparition à Pantagruel — comme à Rabelais lui-même, peut-être — son personnage de Panurge.

Rencontre de Panurge. Se pourmenant hors de la ville, devisant et philosophant, rencontra ung homme beau de stature & elegant en tous lineamans du corps, mais pitoyablement navré en divers lieux, & tant mal en ordre… qu'il sembloit ung cueilleur de pommes du pays du Perche.

Un homme comme la langue, telle que Rabelais la prend.

VALÈRE NOVARINA : Ce sont des moments toniques quand même de la langue française, des moments où elle sort un peu de ses gonds, où elle est en état d'incandescence, de consumation. De consumation par le souffle qu'on y met, parce que c'est ça : ces textes de Rabelais ne peuvent vivre que si on leur donne notre souffle à nous, si on se lance dedans, si on les fait vivre en soufflant dedans. Sinon, c'est lettre mort, ce n'est rien.

C'est épuisant à lire, c'est très difficile. Ça demande de tomber complètement dedans, d'y aller carrément. On ne peut pas lire ça en diagonale, du bout des lèvres ou comme le journal : ce n'est pas possible. Mais je pense que c'est le cas de la plupart des œuvres littéraires… C'est ça qui m'intéresse : cette chose très violente quand même qu'est la lecture, qui est proche du théâtre.

C'est-à-dire que le lecteur est un acteur. Même s'il ne lit pas à haute voix, il est obligé d'entrer complètement dans le texte qu'il lit. Il doit tout apporter complètement : son souffle, tomber dans les pièges, dans les trous, dans les embuscades rythmiques. C'est en y allant carrément qu'il va pouvoir faire le parcours. Il ne faut pas avoir le vertige, rester au bord et ne pas oser y aller.

Pour lire Rabelais, il faut se lancer dedans et traverser des moments difficiles, des blocs de choses incompréhensibles. Mais l'oralité, elle est dans notre cerveau. L'oralité, ce n'est pas forcément... il n'est pas nécessaire de le lire vraiment à haute voix. Je pense qu'on peut faire une espèce de mâchage des sons, mental. Quand on lit vraiment, il y a des bouches dans le cerveau qui appréhendent les voyelles ; il y a une sensation musicale très physique.

Oralité, ça ne veut pas dire forcément qu'on entend parler à haute voix sur un théâtre. Il y a une oralité intérieure à l'esprit, une oralité même dans notre pensée, c'est-à-dire un rapport au corps et au déroulement des choses dans le temps. C'est une grande composition musicale, Rabelais, quand même…

FRANÇOIS BON : Panurge, paradoxe : à peine inventé par un chemin si précis, si cher payé, disparaît. Incohérence du Pantagruel, naïveté de récits à tiroirs ? Plutôt, dans cet éclatement conquis de la langue, le besoin maintenant d'aller y voir, d'ouvrir tout grand des fenêtres, ne pas laisser à la promesse le temps de s'évanouir, à la folie le temps de se retirer. Quelque chose que jamais peut-être la langue française ne redécouvrira, tant elle va être marquée là de l'émotion de ce premier moment où l'on foule le nouveau, et l'émerveillement infini de Rabelais lui-même, avancée dans la folie, la langue folle de ses plaidoiries de Baisecul et Humevesne. Le récit saura bien après rattraper Panurge.

Début de la plaidoirie. Or en ceste propre saison estoit ung proces pendant en la court entre deux gros seigneurs, desquelz l'ung estoit monsieur de Baisecul demandeur d'une part, l'aultre monsieur de Humevesne defendeur de l'autre. Desquelz la controverse estoit si haulte & difficile en droict, que la court de Parlement n'y entendoit que le hault Allemant.
Messeigneurs, les deux seigneurs qui ont ce proces entre eulx, sont ilz encore vivans ? De quoy diable donc servent tant de fatrasseries de papiers ? Ne vault il pas beaucoup mieulx les ouyr de leur vive voix que lire ces babouyneries icy ?
A quoy aulcun d'entre eulx contredisoit, comme vous sçavez qu'en toute compaignie il n'y a plus de folz que de sages, et la plus grande partie surmonte tousjours la meilleure.
Somme tous les papiers furent bruslez, & les deux gentilzhommes personnellement convoquez.
Estes vous qui avez ce grand different entre vous deux ?
Ouy monsieur.
Lequel de vous est demandeur ?
C'est moy.
Or mon amy, comptez moy de poinct en poinct vostre affaire.
Donc commença en la maniere que s'ensuyt. Monsieur il est vray que une bonne femme de ma maison portoit vendre des oeufz au marché.
Couvrez vous Baisecul.
Grand mercy monsieur.
Mais a propos passoit entre les tropicques vers le zenith diametralement opposé es Troglodytes, par autant que les mons Rhiphées avoient eu celle année grande sterilité de happelourdes, moyennant une sedition meue entre les Barragouyns & les Accoursiers pour la rebellion des Souisses, qui s'estoient assemblez iusques au nombre de troys, six, neuf, dix, pour aller à l'aguillanneuf, le premier trou de l'an, que l'on donne la souppe aux boeufz, & la clef du charbon aux filles, pour donner l'avoine aux chiens. Car les marroufles avoient ià bon commencement à danser l'estrindore au diapason ung pied au feu & la teste au meillieu comme disoit le bon Ragot.
Ha messieurs Dieu modere tout à son plaisir, & contre fortune la diverse ung chartier rompit son fouet.
Car la memoire souvent se pert quand on se chausse au rebours sa dieu guard de mal.
Tout beau mon amy, tout beau, parlez à traict & sans cholere, ientends le cas poursuyvez.

[…]

Or monsieur, c'est bien ce que l'on dit, qu'il faict bon adviser aulcunesfoys les gens. Or ladicte bonne femme, au plus pres du lieu ou l'on vent les vieulx drapeaux, dont usent les painctres de Flandres, quand ilz veullent bien à droict ferrer les cigalles, & m'esbahys bien fort comment le monde ne pont veu qu'il faict si beau couver.
Icy voulut interpeller & dire quelque chose le seigneur de Humevesne.
Et ventre sainct Antoine, t'appartient il de parler sans commandement ? Ie sue icy de ahan, pour entendre la procedure de vostre different, & tu me viens encore tabuster. Poursuyvez Baisecul, & ne vous hastez point.

Plaidoirie de Humeven. Lors commença le seigneur de Humevesne ainsi que s'ensuyt. Monsieur & messieurs, si l'iniquité des hommes estoit aussi facilement veue en iugement categoricque comme on congnoit mousches en laict, le monde ne seroit pas tant mangé de ratz, & y auroit des aureilles maintes sur terre, qui en ont esté rongées trop laschement. Car doibs ie endurer que à l'heure que ie mange ma souppe sans mal penser ny mal dire l'on me vieigne ratisser & tabuster le cerveau & me sonner l'antiquaille, disant, qui boit en mangeant sa souppe, quand il est mort il ne voit goutte.
Mais maintenant le monde est tout detravé de louschetz des balles de lucestre : l'ung se desbauche, l'aultre se cache le muzeau pour les froidures hyvernales.
Et quand le soleil est couché, toutes bestes sont à l'umbre.

[…]

Messieurs ne croyez pas que au temps que ladicte bonne femme englua la pochecuilliere pour le record du sergeant mieulx apanaiger & que la fressure boudinalle tergiversa par les bourses des usuriers, il y eust rien meilleur à soy garder des Caniballes, que prendre une liasse d'oignons liée de troys cens avez mariatz, & quelque peu d'une fraize de veau, du meilleur alloy que ayent les alkymistes et bien luter & calciner les pantoufles mouflin mouflart avecques belle saulce de raballe et soy mucer en quelque petit trou de taulpe, saulvant tousiours les lardons. Concluant comme dessus avecques despens, dommaiges, et interetz.

Jugement de Pantagruel. Comment Pantagruel equitablement iugea d'une controverse merveilleusement obscure et difficile si iustement que son iugement fut dit plus admirable que celluy de Salomon.
Veu que le soleil decline bravement de son solstice estivale, pour mugoter les bilvesées qui ont eu mat du pion par les malvexations des lucifuges nicticorraces qui sont au mesocome du climat diasome d'ung crucificque à cheval bandant une arbaleste au rein, le demandeur eut iuste cause de calfater le gallion que la bonne femme boursouffloit, ung pied chaussé & l'aultre nu, le remboursant bas & roit en sa conscience d'autant de baguenaudes, comme il y a de poil en dix huict vaches, & autant pour le brodeur.
Mais en ce qu'il met sus au defendeur, qu'il feust saccacrappateur, fromager, & caqueneur de mornie, qui n'a esté trouvé vray, comme bien l'a deduict le dict defendeur, la court le condemne en troys verres de caillebotte asimentee, preloritantee, godes de pisser, comme est la coustume du pays, envers le dict defendeur, payable à la my aoust en may.
Mais le dict defendeur sera tenu de fournir de foin & d'estouppe à l'embouchement des chaussetrappes guturales embrelicoquées de gueuleveaux bien linez à poyvre pertuy. Et amys comme devant, sans despens, & pour cause.

FRANÇOIS BON : « Interminable série de coq-à-l'âne », dit la Pléiade. « Salade de locutions », dit Droz. Et pourtant, l'incroyable marche en avant d'une invention, de la langue qui se fabrique elle-même, une montée en pression. Mais cela se distend à coups de proverbes, et dessous la langue, ses suites d'ombres : les mots « sédition », « rébellion », « nuit » — un glissement s'est fait. Au cours des trois plaidoiries, la plastique et le rythme ont commandé au sens. Dans la première, quand il le domine, elle cesse. Humevesne, quand il répondra, partira lui de cet état à l'envers de la langue, et cela ne marche plus à coups de disjonctions : cela se ronge. D'autres fantômes surgissent au travers des mots : débauche, matière fécale, usurier avec cannibale, alchimiste et astrologue, des expressions comme « vivez en souffrance », et dangereuses.

Rabelais vient d'inventer ses caves. La liberté prise avec le sens a fait surgir tout un grouillement, et la réponse de Pantagruel peut basculer dans une organisation de rythme et de plastique qui peut, un temps, s'explorer elle-même sans se préoccuper d'aucun sens. C'est même le comique revendiqué du chapitre, et tout retombe sur ses pieds. Mais dans ce que Rabelais aura arraché au non-sens par ses trois plaidoiries dans leur ordre serré, il puisera à pleine main. Des trappes, désormais ouvertes au fond des mots : il suffit de se pencher et d'ouvrir. Ainsi va Pantagruel dans ses farces, escalier géant où tout compte.

Vous aultres gens de l'aulte monde tenez pour chose admirable. Representez vous un monde haut, donnez y allegorie & intelligence tant grave que vouldrez, & y ravasser vous & tout le monde, ainsi que vouldrez. N'en fault à plaisir, ô chose grande, chose admirable. Le monde ne faict plus que resver. Il approche de sa fin. Or tenez. Des nopces, des nopces, des nopces. Car voyez le pont aux asnes de logicque. Voyez le trebuchet. Voyez la difficulté de pouvoir exprimer pour les abismes erigez au dessus des nus.

Portrait de Panurge. Panurge estoit de stature moyenne nu trop grand ny trop petit, et avoit le nez ung peu aquillin faict à manche de rasouer. Et pour lors estoit de l'aage de trente & cinq ans ou environ, fin à dorer comme une dague de plomb, bien galand homme de sa personne, sinon qu'il estoit quelque peu paillard, & subiect de nature à une maladie qu'on appeloit en ce temps là, faulte d'argent, c'est douleur non pareille : toutesfois il avoit soixante & troys manieres d'en trouver tousiours à son besoing, dont la plus honnorable & la plus commune estoit par façon de larrecin furtivement faict, malfaisant, bateur de pavez, ribleur s'il y en avoit en Paris.

Bougettes de Panurge. Et en son saye y avoit plus de vingt & six petites bougettes & fasques tousiours pleines, l'une d'ung petit deaul de plomb, & d'ung petit cousteau affilé comme une aiguille de peletier, dont il couppoit les bourses. En l'aultre ung tas de cornetz tous plains de pusses & de poux, qu'il empruntoit des guenaulx de sainct Innocent & les gettoit à tout belles petites cannes ou plumes dont on escript, sur les colletz des plus sucrées damoiselles qu'il trouvoit. En l'aultre deux ou troys mirouers ardens, dont il faisoit enrager aulcunesfois les hommes et les femmes, & leur faisoit perdre contenance à l'esglise, car il disoit qu'il n'y avoit qu'ung antistrophe entre femme folle à la messe, & femme molle à la fesse.

[…]

En l'aultre avoit tout plain de forme pulverisée bien subtilement, & là dedans mettoit ung mouchenet beau & bien ouvré, qu'il avoit desrobé à la belle lingiére du Palays, en luy ostant ung poulx dessus son sein, lequel toutesfoys il y avoit mis. Et quand il se trouvoit en compaignie de quelques bonnes dames, il leur mettoit sur le propous de lingerie, & leur mettoit la main au sein, demandant, Et cest ouvraige, est il de Flandres ou de Haynault ? Et puis tiroit son mouchenet, disant, Tenez, tenez, voyez cy de l'ouvraige, elle est de Foutignan ou de Foutaraby. Et le secouoit bien fort à leurs nez, & les faisoit esternuer quatre heures sans repos. Cependant il pettoit comme ung roussin, & les femmes rioient & luy disoient, Comment, vous pettez Panurge ? Non foy, disoit il, madame, mais ie me accorde au contrepoinct de la musicque que vous sonnez du nez.

FRANÇOIS BON : Il y a quelque chose de difficile dans l'accès à Pantagruel, en ce qu'il va ainsi d'une marche inégale. Pourtant, dans les pires farces de Panurge, c'est avec les plumes dont on écrit que Rabelais jette puce et poux, ce qui gratte et démange, sur son public. Et pour faire perdre contenance à l'ordre en représentation, il le représente simplement dans l'église : des miroirs ardents. Le livre toujours se disant lui-même, jusque dans son rapport à ses lecteurs, charriant donc, comme de la lave sur son magma de langue neuve, les croûtes arrachées à la vieille terre féodale, soulevées, emportées.
Rabelais ne reviendra plus à ce premier degré de la farce, et la maniera depuis cette zone du magma, dessous. Mais Pantagruel, plus fragile, maladroit, n'est pas à prendre avec des pincettes, morceau par morceau. Comme aux sculptures des cathédrales, aux supplices en place publique du Moyen Âge, quelque chose nous reste inacceptable ou simplement inaccessible. Et ce Moyen Âge-là, tout fantastique, survit aussi dans Rabelais.

VALÈRE NOVARINA : Je n'ai pas lu tout Rabelais, j'en garde pour plus tard, mais de temps en temps je vais y regarder. Je crois qu'il ne faut pas lire forcément les livres toujours intégralement. Il y a des livres qu'on se met en réserve et on va mettre trente ans à les lire, d'autres qu'on lira ligne à ligne. Je ne l'ai pas lu, je ne l'ai jamais lu d'un trait. Devant des textes comme Rabelais, je me sens quand même en sympathie, en terrain un peu... en terrain un peu... je ne sais pas. Parce que moi aussi, quand j'écris, ça part souvent... Enfin au début, c'est quand même le rythme, ce sont des choses pas claires.

Alors des choses s'éclaircissent, deviennent lisibles, mais il y a parfois une espèce de battement : tout se présente d'une manière un peu obligatoire. Il faut que... Je ne peux pas... Je suis obligé de passer par des tunnels, par des tentatives de travail dans le noir, complètement avec les mains, complètement manuelles, sans savoir, dans l'angoisse, et sans penser du tout faire un livre. Je suis obligé de repasser là-dedans et je ne peux pas choisir de brûler les étapes ni de passer tout de suite à quelque chose de plus... Je ne sais pas, il y a une sorte de passage obligé par certaines choses.

— Quand tu écris, est-ce que tu es conscient que ça va faire rire ?

VALÈRE NOVARINA : Eh bien, pas du tout. Je suis même très surpris au théâtre — on voit ça — parce que les gens rient parfois. Non, je ne me rends pas compte. Mais les gens rient parce qu'à un moment il y a des concentrations : c'est une manière de... c'est une décharge nerveuse. Ça peut se traduire en rire ou en larmes, ce n'est pas le problème. Mais j'ai assez peu l'impression que tel moment est comme... Au contraire, c'est plutôt constamment douloureux, constamment la description de choses très douloureuses. Et puis, une fois expulsé, pris en relais par d'autres lecteurs, acteurs, etc., alors on peut en rire et ça soulage.

Moi, je suis tout à fait partisan de la catharsis par la littérature. Il y a une purification des choses par le rire. Bon, le rire, le comique se fabrique avec des choses proches de la folie quand même, souvent. C'est une sorte de mime de choses vraiment de la folie quand même, dans l'écriture et dans le... et peut-être particulièrement dans le comique. Des choses qui pourraient être l'enfermement complet et qui ne le sont pas finalement, parce que les gens parcourent ça, ils viennent dénouer ça. Mais l'œuvre pourrait être complètement refermée sur elle-même comme un tombeau définitif.

MICHAEL SCREECH : Mais il est très difficile de savoir combien de gens lisaient Rabelais quand même. On sait que Rabelais était lu à la Cour. On sait que lorsque François Ier a entendu dire que Rabelais était hérétique, il a fait lire ses livres par le meilleur anagnoste — le meilleur lecteur du royaume —, qui était l'évêque de Sens. Il me semble qu'on doit se souvenir, lorsqu'on parle de Rabelais comme d'un livre grivois, que son texte ne contient aucun mot qu'un évêque ne puisse lire en public devant son roi, qui était entouré de toutes les dames de la cour, en même temps évidemment.

À la Cour, est-il lu ? J'ai publié très récemment une bibliographie de tous les exemplaires de toutes les éditions de Rabelais qu'on puisse retrouver dans le monde entier, et on est frappé par le fait que ces livres appartiennent assez souvent aux gens de cour : au roi d'Angleterre, au roi de France, à Gabriel d'Estrées. D'autres appartenaient aux grandes bibliothèques des jésuites, etc. Rabelais était très lu dans la haute société.

Est-ce qu'il était aussi lu par le grand public ? Ou est-ce que, dans des soirées, celui qui savait lire lisait Rabelais à ceux qui ne savaient pas lire ou n'avaient pas entièrement ? C'est une idée romantique qui est très tentante. Mais imaginez-vous, à un moment donné, un homme qui n'a pas une éducation très développée essayant de lire — seulement de prononcer — l'épisode de Bridoye dans le Tiers Livre ? Est-ce qu'il saurait comment résoudre ces abréviations latines ? Ou si vous prenez la liste des livres satirisés dans Pantagruel, les livres satirisés sont des livres écrits en latin. L'un des premiers, c'est Bragheta Juris. Eh bien, le mot « Bragheta » aurait fait rire, mais est-ce que les gens auraient connu le livre Parcardia casuum juristarum ?

Combat contre Loupgarou. Ce faict voyant Pantagruel que Loupgarou approchoit la gueulle ouverte, vint contre luy hardiment & s'escrya "A mort ribault à mort". Puis luy getta de sa barque, qu'il portoit à sa ceincture, plus de dix & huit cacques de sel, dont il luy emplit & gorge & gouzier. Quoy voyant Pantagruel desploya ses bras & comme est l'art de la hasche, luy donna du gros bout de son mast, en estoc au dessus de la mamelle. Ce que voyant Pantagruel, luy court sus, & luy vouloit avaler la teste tout net. Disant, Meschant à ceste heure te hascheray ie comme chair à patez, luy frappa du pied ung grand coup contre le ventre, qu'il le getta en arriere à iambes redindaines, & vous le trainoit ainsi à l'escorche cul plus d'ung trait d'arc. Et Pantagruel print Loupgarou par les deux pieds, & du corps de Loupgarou armé d'enclumes frappoit parmy ces geans armez de pierre de taille, & les abattoit comme ung maçon faict de couppeaulx, que nul n'arrestoit devant luy qu'il ne ruast contre terre. Finablement voyant que tous estoient mors, getta le corps de Loupgarou tant qu'il peut contre la ville, & en tombant du coup tua ung chat bruslé, une chatte mouillée, une canne petiere, & ung oyson bridé.

MICHAEL SCREECH : Le plus marquant, il me semble, c'est la prière de Pantagruel avant la guerre contre Loupgarou, où vous avez une densité théologique frappante. Vous êtes dans le contexte de l'histoire — un peu grivois et en tout cas pas très profond. Et puis vous avez une prière ancrée non seulement dans des textes bibliques, mais dans une interprétation de ces textes qu'on pouvait lire en latin dans d'immenses tomes, si on voulait, publiés par Lefèvre d'Étaples ou par Érasme. Ce qui représente, je suppose, déjà une volonté de propagande. Et je crois que Rabelais était en effet un auteur qui faisait de la propagande, mais il ne faisait pafs que cela !

Prière de Pantagruel. Seigneur dieu qui tousiours a esté mon protecteur & mon servateur, tu voys la destresse en laquelle ie suis maintenant. Riens icy ne me amene, sinon zele naturel comme tu as concedé es humains de garder & defendre soy, leurs femmes, enfans, pays, & famille. Car tu es le tout puissant, qui en ton affaire propre, & où ta cause propre est tirée en action, te peulx defendre trop plus qu'on ne sçauroit estimer : toy qui as milliers de centaines de millions de legions d'anges, duquel le moindre peut occire tous les humains, & tourner le ciel & la terre à son plaisir, comme bien appareut en l'armée de Sennacherib. Doncques s'il te plaist à ceste heure me estre en ayde comme en toy seul est ma totalle confiance & espoir, Ie te fays veu que par toutes contrées tant de ce pays de Utopie que d'ailleurs où ie auray puissance & auctorité, Ie feray prescher ton sainct Evangile, purement, simplement, & entierement, si que les abuz d'ung tas de papelars & faulx prophetes, qui ont par constitutions humaines & inventions depravées envenimé tout le monde, seront d'entour moy exterminées.

MICHAEL SCREECH : Ah oui, « exterminer » veut dire à l'époque — n'oubliez pas — chasser hors des frontières. Exterminare, c'est le latin. Et je crois que vous avez là justement l'influence de Luther. Luther ne croyait pas que les théologiens avaient le droit de tuer qui que ce soit. Si vous n'étiez pas d'accord avec quelqu'un, vous ne vous tourniez pas vers le bourreau pour décider la question. Mais on peut, dans certains cas, exterminer les gens, c'est-à-dire les chasser hors des frontières. Et je crois que vous avez là — et pour d'autres raisons aussi — une théologie nettement luthérienne dans cette lettre, dans cette prière.

Mais ce qui aurait frappé les gens de l'époque, je crois, c'est la notion qu'on doit aider Dieu et ne pas l'aider dans certaines circonstances. Et lorsque Pantagruel, dans ses prières, insiste pour dire que Dieu ne veut nulle coadjutorie dans certaines circonstances, cela aussi est luthérien. Plus tard, Rabelais met l'accent sur le devoir, en effet, d'aider Dieu. Mais la notion d'aider Dieu est une idée complexe, parce que si Dieu est tout-puissant, en quel sens peut-il avoir besoin ou désirer même l'aide de l'homme ? Et plus tard, Rabelais préfère — avec Lefèvre d'Étaples d'ailleurs — remplacer le mot « aider » par « coopérer ». On peut coopérer avec Dieu ; l'aider, c'est un peu plus ambigu.

FRANÇOIS BON : Prières, détresse, « tourner le ciel et la terre à son plaisir », menaces, dépravées, prophètes. Voilà à quoi nous a menés, au terme de Pantagruel, la farce. Rabelais a constitué son orgue : en voilà l'ultime registre. Désormais, il lui faut rejouer, et rejouer plus fort. Construction délibérée, rigoureuse et la plus simple : repartir du même endroit, en creusant plus fort.

Écoutez le texte qui vient. Il est l'un des plus magiques, des plus secrets, sous sa simplicité même, de toute notre langue. Dernière marche du Pantagruel, mais comme une élévation où le fantastique trouve son évidence par ce fonctionnement où le plus simple vient imposer le plus étrange. Raison d'être de l'escalier géant que nous avons descendu tout au long du livre. On entre dans le monde du dedans, l'autre moitié du monde, dans la bouche même du géant, pays oublié dont Rabelais nous dit avoir oublié le nom. Mais nous, nous le reconnaissons : c'est le pays de Gargantua.

On a fait un livre pour créer le corps d'un géant et, comme un peintre entre dans sa toile, voilà que dans le corps du géant on découvre ce que le monde réel aurait interdit si le livre n'y avait fait place : le pays de l'enfance. Chercher dans les grands livres, il n'en est pas qui ne marche ainsi à reculons, comme on va dans le sommeil. Écluse qui s'ouvre lentement de Rabelais à lui-même. Et dans la bouche du géant, dans l'exploration de la voix après qu'elle a repoussé le monde : le pays d'enfance, tout le livre à venir de Gargantua. Écoutez l'un des textes les plus magiques et secrets de notre langue.

Comment Pantagruel de sa langue couvrit toute une armée, & de ce que l'auteur veit dedans sa bouche.

Adoncq tous se mirent en ordre comme deliberez de donner l'assault. Mais au chemin passans une grande campaigne, furent saisys d'une grosse houzée de pluye. A quoy ilz commencerent à se tremousser & se serrer l'ung l'aultre. Ce que voyant Pantagruel leur fist dire par les capitaines que ce n'estoit riens, & qu'il voyait bien au dessus des nues que ce ne seroit qu'une petite venue : mais à toutes fins qu'ilz se missent en ordre & qu'il les vouloit couvrir. Lors se mirent en bon ordre & bien serrez. Adoncques Pantagruel tira la langue seulement à demy, & les en couvrit comme une gelline faict ses poulletz.
Ce pendant ie qui vous fays ces tant veritables contes, m'estoys caché dessoubz une feuille de Bardane, qui n'estoit point moins large que l'arche du pont de Monstrible : mais quand ie les veiz ainsi bien couverts ie m'en allay à eulx rendre à l'abrit : ce que ie ne peuz tant ilz estoient comme l'on dit, au bout de l'aulne fault le drap. Doncques le mieux que ie peu ie montay dessus & cheminay bien deux lieues sus sa langue, tant que ie entray dedans sa bouche.

[…]

Mais o dieux & desses, que veiz ie là ? Iuppiter me confonde de la fouldre trisulque si ien mens. Ie y cheminois comme l'on faict en Sophie à Constantinople, & y veiz de grans rochiers, comme les monts des Dannoys, ie croy que c'estoient les dentz : & de grans prez, de grans foretz, & de fortes & grosses villes non moins grandes que Lyon ou Poictiers. Et le premier que y trouvay, ce fut ung bon homme qui plantoit des choulx. Dont tout esbahy luy demanday. Mon amy que fays tu icy ?
Ie plante, dist il, des choux.
Et à quoy ny comment ? dys ie.
Ha monsieur, dist il, chascun ne peut avoir les couillons aussi pesans qu'ung mortier, ilz ne povent pas estre tous riches. Ie gaigne ainsi ma vie : & les porte vendre au marché en la cité qui est icy derriere.
Iesus (dys ie) il y a icy ung nouveau monde.
Certes (dist il) il n'est mie nouveau : mais l'on dit bien que hors d'icy il y a une terre neufve où ilz ont et soleil et lune et tout plain de belles besoingnes, mais cestuy cy est plus ancien.
Voire mais (dis ie) mon amy, dont vous viennent ces pigeons icy ?
Sire (dist il) ilz viennent de l'aultre monde.

[…]

Lors, je pensais que, quand Pantagruel baillait, les pigeons à pleine volée entraîdaient dans sa gorge, pensant que fut un Colombier. De là partant, passer entre les rochers qui étaient ses dents, et fi que je montais sur une, et là trouver les plus beaux lieux du monde, beaux grands jeux de paumes, belles galeries, belles prairies, force vignes et une infinité de cassines à la mode italique par les champs pleins de délices, et là de mourir bien quatre mois, et ne fions que telle chair pour l'or. Puis trouver une petite bourgade à la dévalée, j'ai oublié son nom. où je fis encore meilleur cher que jamais et gagner quelques peu d'argent pour vivre. Savez-vous comment ? A dormir ! Car l'on loue les gens à journée pour dormir et gagner cinq et six sols par jour, mais ceux qui ronflent bien, fort, gagnent bien sept sols et demi. Là, commencez à penser qu'il est bien vrai ce que l'on dit, que la moitié du monde ne sait comment l'autre vit.

Avec la participation de Valère Novarina, est venu spécialement d'Oxford à Paris Michael Screech. Les textes étaient dits par Claude Degliame, Roséliane Goldstein et Laurence Mayor. À la régie : Myron Nerson, assisté de Claude Niort. La Passion Rabelais, une émission proposée par Christine Robert et François Bon.

Nuits magnétiques. La Passion Rabelais, une émission de Christine Robert et François Bon. Le Tiers Livre.

Pantagrueline Prognostication. Ce que nous voyons encores de iour en iour par France, où le premier propos qu'on tient à gens fraischement arrivez sont. Quelles nouvelles ? sçavez vous rien de nouveau ? Qui dict ? qui bruyt par le monde ? Et tant y sont attentifz, que souvent se courroussent contre ceulx qui viennent de pays estranges sans apporter pleines bougettes de nouvelles, les appellant veaulx & idiotz.
Voulant doncques satisfaire à la curiosité de tous bons compaignons, iay revolvé toutes les Pantarches des cieulx, calculé les quadratz de la Lune, crocheté tout ce que iamais penserent tous les astrophiles, hypernephelistes, Anemophylaces, Uranopetes, & Ombrophores. Tout le tu autem ay icy en peu de chapitres redigé, vous asseurant que ie n'en dis sinon ce que ien pense, & n'en pense sinon ce que en est, & n'en est aultre chose pour toute verité que ce qu'en lirez à ceste heure.
Dun cas vous advertys. Que si ne croyez le tout vous me faictes un maulvais tour, pour lequel ycy ou ailleurs serez tres griefvement puniz.
Or mouchez voz nez petitz enfans : & vous aultres vieux resveurs affutez voz bezicles & pesez ces motz au pois du Sanctuaire.

La Passion Rabelais : le Tiers Livre des faits et dits héroïques du bon Pantagruel. En direct avec Claude Degliame, Roséliane Goldstein et Laurence Mayor.

Pronostic.Ceste année seront tant d'ecclipses du Soleil & de la Lune que iay peur (& non à tort) que noz bourses en patiront inanition & nos sens perturbation. Saturne sera retrograde. Venus directe. Mercure insconstant. Et un tas d'aultres planetes ne iront pas à vostre commendement.
Dont pour ceste année les chancres iront de cousté, & les cordiers à reculons, les pusses seront noires pour la plus grande part, le ventre ira devant, le cul se assoira le premier.
Ceste année les aveugles ne verront que bien peu, les sourdz oyront assez mal : les muetz ne parleront guieres : les riches se porteront un peu mieulx que les pauvres, & les sains mieulx que les malades.
Plusieurs moutons, boeufz, pourceaulx, oysons, pouletz & canars, mourront & ne sera sy cruelle mortalité entre les cinges & dromadaires.
Vieillesse sera incurable ceste année à cause des années passées.

[…]

La plus grande folie du monde est de penser qu'il y a des astres pour les Roys, Papes, & gros seigneurs, plustost que pour les pauvres & souffreteux, comme si nouvelles estoilles avoient esté créez depuis le temps du deluge.
Tenant doncques pour certain que les astres se soucient aussi peu des Roys comme gueux, & des riches comme des maraux, ie laisseray es aultres folz pronosticqueurs à parler des Roys & riches, & parleray des gens de bas estat.
Et premierement des gens soubmis à Saturne, comme gens despourveuz d'argent, ialoux, resveurs, mal pensans, soubsonneux, preneurs de taulpes, usuriers, tanneurs de cuirs, fondeurs de cloches, rataconneurs de bobelins, gens melancholicques, n'auront en ceste année tout ce qu'ilz voudroient bien.

[…]

A Iupiter comme cagotz, caffars, botineurs, porteurs de rogatons, abbreviateurs, scripteurs, copistes, bulistes, chatemittes, torticollis, barbouilleurs de papiers, esperrucquetz, maminotiers, patenostriers, notaires, promoteurs, se porteront selon leur argent.

A Mars comme bourreaux, meurtriers, adventuriers, sergeans, arracheurs de dens, bouchiers, faulx monnoieurs, medicins de trinquenique, ramonneurs de cheminée, alchimistes, coquassiers, seront fort subiectz à recepvoir quelque coup de baston à l'emblée.
A Sol comme beuveurs, enlumineurs de museaulx, ventres à poulaine, brasseurs de biere, boteleurs de foing, portefaix, faulcheurs, recouvreurs, degresseurs de bonnetz, emboureurs de batz, generalement tous portans la chemise nouée sur le dos : seront sains & alaigres & n'auront la goutte es dentz quand ilz seront de nopces.

[…] A Venus comme putains, maquerelles, marioletz, bougrins, bragars, napleux, eschancrez, ribleurs, chamberieres dhostelerie, nomina mulierum desinentia in iere, ut lingiere, advocatiere, taverniere, buandiere, frippiere seront ceste année en reputation. Les nonnains à poine concepvront sans penetration virile.
Mais allez vous pendre, ia ne sera aultre lune que celle laquelle dieu crea au commencement du monde.
En toute ceste année ne sera qu'une Lune, encores ne sera elle poinct nouvelle.

FRANÇOIS BON : Souvenez-vous : la fin de Pantagruel. Alcofribas, les lettres en désordre du nom de l'auteur, entre dans le corps même de son géant. Il se découvre dans ce pays d'un autre monde, le pays intérieur, une suite de possibilités quasi initiatiques du récit. Pantagruel, maladroit, inégal, mais avec, sur son paysage de farce, un escalier dans la langue. Un escalier qui donne sur rien et qui reste là, au milieu, comme si Rabelais lui-même était étonné de cette magie neuve du Verbe.

Gargantua reprend la donne : livre d'une seule venue et âpre, secret, avec des vertiges de construction qui empêchent de le réduire à une quelconque des directions qu'il indique dans les conflits du temps ou leur symbole. Les éditions françaises courantes, dans un touchant ensemble et par le bon sens de ces hommes savants, prétendent faire lire Gargantua avant Pantagruel, l'achever avant le tremplin, sous prétexte qu'il s'agit de l'histoire du père. Pourtant, Gargantua cite Pantagruel, s'y réfère. Surtout, on n'y comprend plus rien.

MADAME CHEMIN (musée Rabelais) : Fin novembre, La Devinière, maison natale et musée Rabelais. C'est là qu'on a entreposé aussi les traductions étrangères ; vous les avez vues. Alors il y en a peut-être trois qui sont un petit peu plus — je ne dirais pas exceptionnelles — peut-être un peu plus rares, qu'on a un peu plus de mal à trouver, qui sont sous le plan de Paris. Il y a une traduction en japonais, une traduction en hébreu, et puis une traduction en ukrainien qui est relativement rare parce qu'elle a été imprimée en Ukraine. Comme il y a pas mal d'années qu'on n'imprime plus en Ukraine, elle est relativement rare.

Pour la beauté du livre, il y a de très belles éditions. Les éditions Michel de L'Orme-Moret qui sont magnifiques. Il y a les éditions... qui édite en Suisse. Je ne me souviens plus de son nom. Droz ? Non, ce n'est pas... Je ne me souviens plus de son nom.

Enfin, en édition d'art — ce qu'on peut appeler une édition d'art —, ou des éditeurs qui diffusent uniquement par bibliophilie, on en trouve pas mal de très belles éditions. Après, on reçoit les éditions classiques : la Pléiade, Garnier... Actuellement — c'est une opinion tout à fait personnelle —, celle que je trouve la plus pratique, mais vraiment pratique, pour un prix raisonnable pour un livre, ce sont les éditions intégrales du Seuil, qui sont moitié français ancien, moitié français moderne. Parce qu'elles sont pratiques, je dis bien, c'est un point de vue pratique.

Si on veut une traduction en français moderne, disons que c'est la meilleure. Mais bon, c'est certain que ça enlève le style, ça enlève la saveur du texte, ça enlève... C'est normal. S'il faut être logique, il y a des expressions qui n'existent plus ou des mots qui n'existent plus qu'il a fallu remplacer par des expressions entières : ça casse le rythme, c'est normal. Bon, puis ce sont les images en plus... rien n'est pareil. Mais ça donne peut-être une possibilité aux gens de le lire d'abord en français moderne et d'y revenir en français ancien. C'est peut-être un palier pour que les gens lisent Rabelais ensuite dans le texte.

Parce que le premier mot des gens, c'est : « le langage utilisé par Rabelais, la langue du XVIe siècle, ça leur paraît être un barrage insurmontable ». Ça offre peut-être une étape. La première fois que je l'ai lu, je l'ai lu dans le texte. Bon, j'ai eu des problèmes comme tout le monde, c'est indéniable. J'ai fait de nombreux retours aux références, aux lexiques. Et puis, à force de le lire, on s'habitue à ce vocabulaire et on finit par... Même si on n'est pas toujours capable de donner une définition très exacte des mots, on a une idée de ce qu'ils veulent dire et on finit par comprendre le texte. Mais ça peut être un palier, une édition mixte comme celle-ci.

Un endroit que j'aime le mieux... J'aime bien une phrase, mais j'ai sûrement écorché parce que je n'arrive pas à la mettre de tête. Une phrase de Rabelais quand il dit qu'il ne bâtit que sur des pierres vives : les hommes. J'aime beaucoup cette phrase, entre autres. Ce sont plus des petites choses comme ça, par-ci par-là, que des passages entiers. Mais j'aime en particulier cette phrase.

FRANÇOIS BON : Qui ne procède pas soi-même à la mise en ordre, lire Gargantua après Pantagruel, se bloque dans Rabelais, ne va pas plus loin. C'est d'un assassinat en douceur qu'il s'agit, pareil à ces braves éditions traduites en français moderne, comme si Rabelais n'était pas encore en avant de nous-mêmes. On ne peut lire les Dipsodes après Picrochole ; et le Tiers Livre, le Quart Livre restent des massifs méconnus, voire ignorés. Quand l'œuvre de Rabelais est d'une seule venue, un seul mouvement vers ce que Rabelais appelait le « grand peut-être » : remettez les livres dans l'ordre.

Thélème, la fin ouverte et comme figée de Gargantua, devient tout naturellement le centre géographique de l'œuvre, et il n'y a plus qu'à tourner la page pour ouvrir le gouffre tout neuf, le prochain livre. Ce soir : le Tiers Livre.

Gargantua, en finissant sur Thélème, inscrivait l'utopie dans le monde, mais une utopie close, emmurée. Panurge n'y avait pas sa place ; c'est chez lui qu'on se retrouve. Thélème figeait le monde à l'envers. Le Salmigondin de Panurge : l'utopie devient le rêve d'un instant, quelque chose d'entrevu au passage. On se retrouve du bon côté de la vie, là où ça grouille, où ça mange. Et démarre la nouvelle boucle.

Ce qui s'écrit dans le Tiers Livre, c'est encore la même percussion. Mais cette fois, comme Gargantua, mais mental. Une guerre non plus en Touraine, mais dans la tête. Comme Gargantua, mais mental ; une guerre non plus en Touraine, mais dans la tête ; un travail de dissociation où le géant garde taille humaine, mais peu à peu incarnera un géant besoin de savoir.

Tiers Livre, encore un escalier dans un paysage immobile, et quatre cercles décrits entre les mondes et les signes pour explorer du dedans l'espace cette fois dénudé de la parole. Moins connu, le Tiers Livre en tire l'avantage d'être moins faussement connu. Plaisir plus corrosif, acide, où les figures de la mort commencent à affleurer sous les mots et appellent la hantise.

Panurge dilapide. Donnant Pantagruel ordre au gouvernement de toute Dipsodie, assigna la chastellenie de Salmiguondin à Panurge, valent par chascun an 6789106789. Royaulx en deniers certains, non comprins l'incertain revenu des Hanetons, & Cacquerolles, montant bon an mal an de 2345768. à 2435769. moutons à la grande laine. Quelques foys revenoit à 1234554321. Seraphz : quand estoit bonne année de Cacquerolles, & Hanetons de requeste. Mais ce n'estoit tous les ans. Et se gouverna si bien & prudentement monsieur le nouveau chastellain, qu'en moins de quatorze iours il dilapida le revenu certain & incertain de sa Chastellenie pour troys ans. Non proprement dilapida, comme vous pourriez dire en fondations de monastères, erections de temples, bastimens de collieges & hospitaulx, ou iectant son lard aux chiens. Mais despendit en mille petitz banquetz & festins ioyeulx, ouvers à tous venens, mesmement bons compaignons, ieunes fillettes, & mignonnes gualoises. Abastant boys, bruslant les grosses souches pour la vente des cendres, prenent argent d'avance, achaptant cher, vendent à bon marché, & mangeant son bled en herbe.

FRANÇOIS BON : Rabelais a mis dix ans pour publier son Tiers Livre. Il a donc près de soixante ans maintenant, dix ans de voyages en Italie, dix ans de diplomatie à suivre les frères Du Bellay et à partager leurs fortunes politiques. Ils sont les conseillers les plus éclairés de François Ier, lequel n'a pas toujours envie d'être éclairé, et Jean Du Bellay est le premier responsable de sa politique extérieure. Il portera même la charge de négociations secrètes avec les Turcs pour contenir Charles Quint. On lui confiera aussi — et Rabelais est toujours dans l'affaire — la fortification de Paris quand la ville sera menacée. Dix ans comme médecin personnel de Guillaume Du Bellay, rédacteur de ses mémoires ou de livres techniques aujourd'hui disparus. Pour nous, dix ans de silence de l'abstracteur de quintessence.

Ces dix ans, on les sent dessous chaque ligne du Tiers Livre, dans les luminosités, les audaces d'écriture. Ce sont dix ans d'une expérience dure de la vie, comme la mort de son fils Théodule, ou la disparition de son patron, Guillaume Du Bellay. Dix ans à dépendre des autres, et au bout du compte, la possibilité pour la première fois de signer de son nom son livre — Pantagruel et Gargantua étaient restés anonymes. Quand Rabelais publie son Tiers Livre, il est trop hasardeux de prétendre que la suite de l'œuvre est déjà, sinon écrite, du moins ébauchée. Pourtant, cette idée d'un voyage qui ne finit pas, d'une traversée du monde et des mers vers un oracle symbolique, une utopie qu'on n'atteindrait pas pour ne pas la figer comme Thélème, est présente.

On a l'impression, au moment où ce voyage pourrait être entrepris, que Rabelais d'un geste suspend tout. Une immobilité où il faudrait d'abord débrouiller ce que veut dire parler. Et dans cette immobilité, quatre cercles, avant que tous ne s'ébranlent. Premier cercle : la parole pure, la rhétorique. Discours de Panurge, le discours à la louange des prêteurs et des emprunteurs. Et ce mouvement, qui était déjà celui de Gargantua, devient incessant, chose qu'on pousse à bout et qui se fige. Mais ce qui s'y met à nu, de façon neuve, c'est la seule question : le défi de la question faite à la vie, et qui lui refuse toute réponse.

Éloge des bâtisseurs : Je ne bâtis que pierres vives, ce sont hommes ! Représentez-vous un monde autre ! Je me perds en cette contemplation. Aux mondes heureux, aux gens de cestuy-mondes heureux ! Et les beaux bâtisseurs nouveaux de pierres mortes ne sont écrits en mon livre de vie !

FRANÇOIS BON : Tiers Livre, dernier cercle : l'oreille percée à la judaïque, et y attacha un petit anneau d'or à ouvrage de tauche, au chaton duquel était une puce enchâssée — et était la puce noire, afin que nul n'en doutât. C'est belle chose, être en tout cas bien informé.

Panurge en philosophe. Print quatre aulnes de bureau : s'en acoustra comme d'une robbe longue à simple cousture : desista porter le hault de ses chausses : & attacha des lunettes à son bonnet. En tel estat se presenta davant Pantagruel : lequel trouva le desguisement estrange, mesmement ne voyant plus la belle & magnificque braguette, en laquelle il souloit comme en l'ancre sacre constituer son dernier refuge contre to' naufraiges d'adversité.

Comment Panurge se conseille à Pantagruel pour sçavoir s'il se doibt marier.

Seigneur vous avez ma deliberation entendue, qui est me marier, si de malencontre n'estoient tous les trouz fermez, clous, & bouclez. Ie vous supply par l'amour, que si longtemps m'avez porté, dictez m'en vostre advis.
Puis (respondit Pantagruel) qu'une foys en avez iecté le dez, & ainsi l'avez decreté, & prins en ferme deliberation, plus parler n'en fault, reste seulement la mettre à execution.
Voyre mais (dist Panurge) ie ne la vouldrois executer sans vostre conseil & bon advis.
I'en suis (respondit Pantagruel) d'advis, & vous le conseille.
Mais (dist Panurge) si vous congnoissiez, que mon meilleur feust tel que ie suys demeurer, sans entreprendre cas de nouvelleté, i'aymerois mieulx ne me marier poinct.
Point doncques ne vous mariez, respondit Pantagruel.
Voire mais (dist Panurge) vouldriez vo' qu'ainsi seulet ie demeurasse toute ma vie sans compaignie coniugale ? Vous savez qu'il est escript, Veh soli. L'homme seul n'a iamais tel soulas qu'on veoyd entre gens mariez.
Mariez vous doncq de par Dieu, respondit Pantagruel.

[…]

Mais si (dist Panurge) ma femme me faisoit coqu, comme vous sçavez qu'il en est grande année, ce seroit assez pour me faire trespasser hors les gonds de patience. I'ayme bien les coquz, & me semblent gens de bien, & les hante voluntiers : mais pour mourir ie n'en vouldroys estre. C'est un poinct qui trop me poingt.
Poinct doncques ne vous mariez : (respondit Pantagruel) Car la sentence de Senecque est veritable hors toute exception. Ce qu'à aultruy tu auras faict, soys certain qu'aultruy te fera.
Dictez vous, demanda Panurge, cela sans exception ?
Sans exception il le dict, respondit Pantagruel.
Ho ho (dist Panurge) de par le petit diable. Il entend en ce monde, ou en l'aultre. Voyre mais puis que de femme ne me peuz passer en plus qu'un aveugle de baston (Car il faut que le virolet trote, aultrement vivre ne sçauroys) n'est ce le mieulx que ie me associe quelque honneste & preude femme, qu'ainsi changer de iour en iour avecques continuel dangier de quelque coup de baston, ou de la verolle pour le pire ? Car femme de bien oncques ne me feut rien. Et n'en desplaise à leurs mariz.
Mariez vous doncq de par Dieu, respondit Pantagruel.

[…]

Mais si (dist Panurge) Dieu le vouloit, & advint que i'esposasse quelque femme de bien, & elle me bastist, ie seroys plus que tiercelet de Iob, si ie n'enrageois tout vif. Car l'on m'a dict, que ces tant femmes de bien ont communement maulvaise teste, ausi ont elles bon vinaigre en leur mesnaige. Ie l'auroys encore pire, & luy batteroys tant & trestant la petite oye, ce sont braz, iambes, teste, poulmon, foye, & ratelle : tant luy deschicqueterois ses habillemens à bastons rompuz, que le grand Diole en attendroit l'ame damnée à la porte. De ces tabus ie me passerois bien pour ceste année, & content serois n'y entrer poinct.
Point doncques ne vous mariez, respondit Pantagruel.

[…]

Voire mais, dist Panurge, estant en estat tel que ie suis, quitte, & non marié. Notez que ie diz quitte en la male heure. Car estant bien fort endebté, mes crediteurs ne seroient que trop soigneux de ma paternité. Mais quitte, & non marié, ie n'ay personne qui tant de moy se souciast, & amour tel me portast, qu'on dist estre amour coniugal. Et si par cas tombois en maladie, traicté ne serois qu'au rebours. Le saige dict. Là où n'est femme, i'entends merefamiles, & en mariage legitime, le malade est en grand estrif. I'en ay veu claire experience en papes, legatz, cardinaulx, evesques, abbez, prieurs, prebstres, & moines. Or là iamais ne m'auriez.
Mariez vous doncq de par Dieu, respondit Pantagruel.

[…] Mais si, dist Panurge, estant malade & impotent au debvoir de mariage, ma femme impatiente de ma langueur, à aultruy se abandonnoit, & non seulement ne me secourust au besoing, mais aussi se mocquast de ma calamité, & (que pis est) me desrobast, comme i'ay veu souvent advenir : ce seroit pour m'achever de paindre, & courir les champs en pourpoinct.
Poinct doncques ne vous mariez, respondit Pantagruel.
Voire mais, dist Panurge, ie n'aurois iamais aultrement filz ne filles legitimes, es quelz i'eusse espoir mon nom & armes perpetuer : es quelz ie puisse laisser mes heritaiges & acquetz, (i'en feray de beaulx un de ces matins, n'en doubtez, & d'abondant seray grand retireur de rantes) avecques les quelz ie me puisse esbaudir, quand d'ailleurs serois meshaigné, comme ie voys iournellement vostre tant bening & debonnaire père faire avecques vous, & font tout gens de bien en leur serail & privé. Car quite estant, marié non estant, estant par accident fasché, en lieu de me consoler, advis m'est que de mon mal riez.
Mariez vous doncq de par Dieu, respondit Pantagruel.

FRANÇOIS BON : Tiers Livre, premier cercle. La parole poussée à son terme et la rhétorique à sa limite. Du coup, une première fragilité reconquise. Panurge, au terme du "mariez-vous donc", a fini d'être seulement le verbe. De son assurance et sa débrouillardise, rien n'a survécu. Il n'a plus d'assurance et de débrouillardise qu'en parole. Pour le reste, maintenant, on a son portrait : foireux, pleurard, englué dans la contemplation complaisante de lui-même. Panurge s'est soudain — au terme du "mariez-vous, point donc ne vous mariez" — toute la faiblesse de l'homme dans le monde. La force, la réflexion, le doute sont pour Pantagruel. Mais le monde, on n'est pas prêt à le rejoindre. On est encore en Salmigondinois, pays d'utopie. Il a fallu traverser la mer dans Pantagruel pour y atteindre.

On va partir vers le monde. D'abord on va explorer ces signes. Fantastique cohérence de Rabelais. Les premiers signes dont disposera Panurge viendront du rapport même de cette phrase dite à ce qu'elle est phrase matérielle, phrase du livre. Chez Rabelais, le livre toujours se raconte lui-même en train de se faire. On ouvrira un livre, on confie sa vie à l'arbitraire d'une page, au mot des autres, alors incapables de sens univoque. Cohérence de Rabelais, qu'on traite ensuite du hasard et des nombres, et que hasard et nombre, pour signifier, doivent se renvoyer encore au livre. Troisième essai d'interprétation, au bout des rhétoriques du Tiers Livre, comme encore à rares pages tout près du livre, on fera rêver Panurge, on parlera des songes.

Tiers Livre, premier cercle : incapacité des signes, s'ils n'ont pas été trempés dans le monde, s'ils ont été laissés cantonnés aux livres, au hasard, aux rêves. Et fantastique incohérence de Rabelais. On lève la tête, on décide d'aller consulter la Sibylle voisine, et du Salmigondinois, à l'autre bout du monde, nous voilà en Touraine. L'utopie de Panurge n'était qu'une distraction, une absence. À chercher les signes réels, on a l'obligation du monde, même si on retrouve cette vallée imaginaire de Gargantua, le pays protégé de l'enfance. À preuve qu'il s'agit encore d'un rêve et du rêve du pays d'enfance : de Chinon à Panzoust, il y a six kilomètres et leur chemin fut de trois journées.

Critique des conseils. "Vostre conseil (dist Panurge) semble à la chanson de Ricochet : Ce ne sont que sarcasmes, mocqueries, & redictes contradictoires. Les unes destruisent les aultres. Ie ne sçay es quelles me tenir.
Aussi (respondit Pantagruel) en vos propositions tant y a de Si, & de Mais, que ie n'y sçaurois rien fonder ne rien resouldre. N'estez vous asceuré de vostre vouloir ? Le poinct principal y gist : tout le reste est fortuit & dependent des fatales dispositions du Ciel. Il se y convient mettre à l'adventure, les oeilz bandez, baissant la teste.
Or voyez cy que vous ferez, si bon vous semble. Aportez moy les oeuvres de Virgile, & par troys foys avecques l'ongle les ouvrant, explorerons par les vers du nombre entre nous convenus, le sort futur de vostre mariage.

[…]

Ie vous grupperay au cruc. Et sçavez que luy feray ? Cor bien ce que feist Saturne au Ciel son père. Ie vous luy coupperay les couillons tout rasibus du cul. Il ne s'en fauldra un pelet.
Tout beau fillol (dist Pantagruel) tout beau. Ouvrez pour la seconde foys.
Il denote (dist Pantagruel) qu'elle vous battera dos & ventre.
Au rebours (repondist Panurge) C'est de moy qu'il prognosticque, & dict, que ie la batteray en Tigre si elle me fasche. Martin baston en fera l'office. En faulte de baston, le Diable me mange, si ie ne la mangeroys toute vive.
Il denote (dist Pantagruel) qu'elle vous desrobera.
Vous voit bien en poinct. Vous serez coqu, vous serez battu, vous serez desrobé.

[…]
Prenons par autre voie de divination. Quelle ? Bonne, antique et authentique. C'est par songe. Je le veux. Faudra-t-il peu ou beaucoup souper ce soir ? Je ne le demande sans cause, car si bien et largement je ne soupe, je ne dors rien qui vaille, la nuit ne fait que ravasser, et autant songe creux que pour l'or était mon ventre. Point souper serait le meilleur, mais ne useront de temps extrême et rigoureuse diète. Vous mangerez bonne paume, croustimanie et bergamote.

Comment Pantagruel conseille à Panurge de conferer avecques une Sibylle de Panzoust.

Vous soubvieigne que Alexandre le grand : ayant obtenu victoire du roy Darie en Arbelles, praesens les Satrapes quelque foys refusa audience à un compaignon, puys en vain mille & mille foys s'en repentit. Que luy eust cousté ouyr & entendre ce que l'homme avoit inventé. Nature me semble non sans cause nous avoir formé aureilles ouvertes, n'y appousant porte ne clousture aulcune, comme a faict es oeilz, langue, & aultres issues du corps. La cause ie cuide estre, affin que tousiours toutes nuyctz, continuellement, puissions ouyr : & par ouye perpetuellement aprendre : car c'est le sens sus tous aultres plus apte es disciplines.
Leur chemin feut de troys iournées. La troizième à la crouppe de une montaigne soubs un grand & ample Chastaignier leurs feut monstrée la maison de la vaticinatrice.

[…]

Sans difficulté ilz entrèrent en la case chaumine, mal bastie, mal meublée, toute enfumée. Au coing de la chemminée trouvèrent la vieille. La vieille estoit mal en poinct, mal vestue, mal nourrie, edentée, chassieuse courbassée, roupieuse, languoureuse, & faisoit un potaige de choux verds, avecques une couane de lard iausne, & un vieil savorados.
La vieille resta quelque temps en silence pensifve & richinante des dens, puys s'assit sus le cul d'un boisseau, print en ses mains troys vieulx fuseaulx, les tourna & vira entre ses doigtz en diverses manières : puys esprouva leurs poinctes, le plus poinctu retint en main, les deux aultres iecta soubs une pille à mil. Après print ses devidouères, & par neuf foys les tourna, au neufvième tour consydera sans plus toucher le mouvement des devidouères, & attendit leur repous perfaict.

[…]

Depuys ie veidz qu'elle deschaussa un de ses esclos, (nous les nommons Sabotz) mist son davantau sus sa teste, comme les prebstres mettent leur amict quand ilz voulent messe chanter : puys avecques un antique tissu riolé, piolé, le lia soubs la guorge. Ainsi affeublée tira un grand traict du bourrabaquin, print de la couille belinière trois carolus, les mist en trois coques de noix, & les posa sus le cul d'un pot à plume, feist trois tours de balay par la cheminée, iecta on feu demy fagot de bruière, & un rameau de laurier sec. Le consydera brusler en silence, & veid que bruslant ne faisoit grislement ne bruyt aulcun. Adoncques s'escria espovantablement, sonnant entre les dens quelques motz barbares & d'estrange termination.

[…]

De mode que Panurge dit à Epistemon.
Par la vertus Dieu ie tremble, ie croy que ie suys charmé, elle ne parle poinct Christian. Voyez comment elle me semble de quatre empans plus grande, que n'estoit lors qu'elle se capitonna de son davantau. Que signifie ce remuement de badiguoinces ? Que pretend ceste iectigation des espaulles ? A quelle fin fredonne elle des babines, comme un Cinge demembrant escrevisses ? Les aureilles me cornent, il m'est advis que ie oy Proserpine bruyante : les Diables bien toust en place sortiront. O les laydes bestes. Fuyons. Serpe Dieu ie meurs de paour. Ie n'ayme poinct les Diables. Ilz me faschent & sont mal plaisans. Fuyons. Adieu ma Dame, grand mercy de vos biens. Ie ne me marieray poinct, non. Ie y renonce des à prasens comme allors.

[…]

Ainsi commençoit escamper de la chambre, mais la vieille anticipa, tenente le fuseau en sa main : & sortis en un courtil près sa maison. Là estoit un Sycomore antique : elle l'escroulla par troys fois, & sus huyct feueilles qui en tombèrent, sommairement avecques le fuseau escrivit quelques briefz vers. Puys les iecta au vent, & leurs dist.
Allez les chercher si voulez, trouvez les si povez, le sort fatal de vostre mariage y est descript.
Ces parolles dictes, se retira en sa tesnière, & sus le perron de la porte se recoursa robe, cotte, & chemise iusques aux escelles, & leurs monstroit son cul.

FRANÇOIS BON : Reste que la question chaque fois réitérée n'a pas de réponse, ou plutôt reçoit toujours la même double réponse. Comment disposer de son propre sort, et comment outrepasser la réponse de prime abord donnée par Pantagruel : « Soyez assuré de votre propre vouloir, et vous y tenez » ? Le livre sur Rabelais, les notes des éditions courantes, nous rebattent les oreilles de cette fameuse querelle des femmes. Et alors ? N'est-ce pas la manière même de Rabelais, depuis ses premières lignes, d'attraper les vieux démons, les dossiers en poussière et de secouer ça d'un bon coup de rire ? Que ses maîtres, ses amis, quelqu'un qu'il estime comme le fontaineblien Tiraqueau, soient intervenus, doctes, dissertateurs, grands connaisseurs dans cette très sérieuse querelle des femmes, ne devait que l'aider à entrer dans son vieil habit du buveur des prologues, qui chausse lunettes pour apercevoir ses lecteurs.

La vie de Rabelais dans la querelle des femmes, cherchez-la si vous voulez, trouvez-la si vous pouvez. Il y a à la fin de Gargantua, le bon Gargantua, qui sort de son livre, soudain, pour venir dans celui-ci donner son avis. Mais quand Rabelais, tout en attrapant, en pleine farce, lâche : « Et si le signe vous fâche, ô combien vous fâcheront les choses signifiées ! » Ou encore : « Tout vrai à tout vrai consonne. » Ou plus loin dans le même passage, écrivant soudain : « Rien de moins, c'est abus de dire que nous ayons langage naturel. Les langages sont par institution arbitraire et convenance des peuples. Les voix ne signifient naturellement mais à plaisir. »

Et qu'on insiste : « Je ne vous dis ce propos sans cause », et que ce registre s'écrit sur toute la surface du Tiers Livre. Voilà le seul thème, le thème permanent sous la farce de ce mariage de Panurge l'immariable. Et quand la sorcière de Panzoust s'écriera, épouvantablement sonnant entre les dents mots barbares et d'étranges terminations, nous ne les entendrons pas ces mots. Nous ne les entendrons qu'au Quart Livre. Ici, on nous les montre seulement. On nous montre les mots du monde, et c'est Panurge qui prend peur. C'est lui, par la sorcière, qu'on réentend.

Et de la Sibylle, suite du cercle. Signes du monde quand la parole y interroge. Le langage des muets, l'as des cabres. Signes contre paroles et pas d'interpénétration. Au contraire, des coups. Et le livre glisse. On croit que Rabelais joue, et soudain on ne sait plus. La satire et la farce sont là, toujours, au premier plan, sur toute la surface du tableau. Mais la mort aussi est là, et le secret. Et ce sont symboles d'un autre culte, des coques, des bijoux bizarres. C'est d'une pure aventure mentale qu'il s'agit. Et avec Raminagrobis, vieux poète français, le troisième cercle du Tiers Livre. Ceux dont la parole s'ouvre aux signes et les communique, même si cette communication reste marquée de son mystère.

MICHEL CHAILLOU : Les fanatiques de Rabelais ne sont pas si nombreux. C'est là où on voit — c'est Pantagruel qui parle — où on voit justement cette espèce d'évidence du secret du monde qui parle par la bouche de Pantagruel. C'est ça, regardez : « Je ne pensais, dit Pantagruel, jamais rencontrer homme tant obstiné en sa préhension, comme je vous vois. » Ce « comme je vous vois » est d'une naïveté extraordinaire. Il a la naïveté des plus grands, parce que c'est là où se trouve le génie. « Comme je vous vois. Pour toutefois votre doute éclaircir... » Le « toutefois », la délicatesse de Pantagruel dans le « toutefois ». « Pour toutefois votre doute éclaircir, suis d'avis... » C'est merveilleux, c'est une allégresse, une suavité, une douceur. On a l'impression qu'il joint les mains et qu'il ne veut surtout pas heurter son interlocuteur. « Suis d'avis que remuons toutes pierres. » C'est-à-dire qu'il n'y a rien qui reste, que vous ne compreniez pas. « Entendez ma conception », et faites-moi le plaisir de m'écouter. « Les cygnes » — on sent qu'il étend déjà les ailes de sa pensée, comme les cygnes peuvent les étendre en prenant leur vol — « qui sont oiseaux sacrés à Apollon, ne chantent jamais sinon quand ils approchent de leur mort. » C'est pourtant une phrase très simple, elle n'est pas finie. Puis alors Rabelais va faire cette espèce d'allusion érudite : « Mêmement au Méandre (fleuve de Phrygie) » — « Mêmement au Méandre », ça méandre beaucoup — « (fleuve de Phrygie) ». Alors j'aime beaucoup la parenthèse. Il emploie beaucoup de parenthèses parce que la parenthèse pour moi c'est l'art du roman, c'est la digression, c'est tout ce qu'on veut. C'est la phrase dans la phrase, celle qui lutte pour arriver à la surface et qui est englobée par les autres. Et peut-être que toute la vie est en parenthèse. Mais je veux dire, la phrase en parenthèse, c'est l'aparté, c'est... Toutes les réussites, même quand il n'y a pas de parenthèses, sont en parenthèse. Pantagruel est en parenthèse dans le monde, puisqu'il n'est pas un homme, il est plus qu'un homme, il est une sorte de dieu bénéfique. Alors, il dit — la parenthèse : « Pour ce qu'Aelianus et Alexandre écrivent en avoir ailleurs vu plusieurs mourir, mais nul chanter mourant. » Ce « nul chanter mourant » est magnifique, ce n'est pas « chanter mourir », c'est « chanter mourant » : il chante en mourant et la mort devient presque un chant. On ne peut pas imaginer la mort de Pantagruel à cause de ça, parce que la mort n'ose même pas s'en approcher. Ce n'est pas possible. C'est pour ça qu'il n'est pas humain en fait. C'est autre chose.

« De mode que chant de cygne est présage certain de sa mort prochaine. » Il donne des explications mais qui sont presque indignes, il s'en passerait. On sent qu'il dit : « Bon, d'accord, vous savez que de mode que chant de Signe est présage certain de sa mort prochaine. Et ne meurt que préalablement n'ait chanté. » Il nous rappelle à nous que c'est ça. On dit que le cygne ne meurt qu'une fois qu'il a chanté. Mais c'est tout. Mais lui, ça ne l'intéresse pas tellement, ça. Parce qu'on devrait le savoir, il n'a même pas besoin de le dire, mais il le précise parce qu'il est gentil. À ce moment-là, il vient à ce qui l'intéresse plus : « Semblablement, les poètes qui sont en protection d'Apollon, approchant de leur mort, ordinairement deviennent prophètes et chantent par apolline inspiration, vaticinant des choses futures. » Poésie, prophétie.

Pantagruel sur les signes Ie ne pensoys (dist Pantagruel) iamais rencontrer homme tant obstiné à ses apprehensions comme ie vous voy. Pour toutesfoys vostre doubte esclarcir, suys d'advis que mouvons toute pierre. Entendez ma conception. Les cycnes, qui sont oyseaulx sacrez à Apollo, ne chantent iamais, si non quand ilz approchent de leur mort : mesmement en Meander fleuve de Phrygie, de mode que chant de Cycne est praesaige certain de sa mort prochaine, & ne meurt que praealablement n'ayt chanté. Semblablement les poëtes qui sont en protection de Apollo, approchans de leur mort ordinairement deviennent prophètes, & chantent par Apolline inspiration vaticinans des choses futures.

[…]

I'ay d'adventaige ouy dire que tout homme vieulx, decrepit, & près de sa fin, facilement divine des cas advenir. Et me souvient que Aristophanes en quelque comedie appelle les gens vieulx Sibylles. Car comme nous estans sur le moule, & de loing voyans les mariniers & voyagiers dedans leurs naufz en haulte mer, seulement en silence les considerons, & bien prions pour leur prospère abourdement : mais lors qu'ilz approchent du havre, & par parolles & par gestes les saluons, & congratulons de ce que à port de saulveté sont arrivez : aussi les Anges, les Heroes, les bons Daemons (scelon la doctrine des Platonicques) voyans les humains prochains de mort, comme de port tresceur & salutaire : port de repous, & de tranquillité, hors les troubles & sollicitudes terrienes, les saluent, les consolent, parlent avecques eulx, & ià commencent leurs communicquer art de divination.

[…]

Ie le veulx (respondit Panurge). Allons y Epistemon de ce pas : de paour que mort ne le praevieigne. Veulx tu venir frère Ian ?
Ie le veulx (respondit frère Ian) bien voluntiers, pour l'amour de toy couillette. Car ie t'ayme du bon du foye.
Sus l'heure feut par eulx chemin prins, & arrivans au logis poëticque trouvèrent le bon vieillart en agonie, avecques maintient ioyeulx, face ouverte, & reguard lumineux. Panurge le saluant luy mist on doigt Medical de la main gausche en pur don un anneau d'or, en la palle duquel estoit un sapphyr oriental, beau & ample : Puys à l'imitation de Socrates luy offrit un beau coq blanc, lequel incontinent posé sus son lict la teste elevée en grande alaigresse secoua son pennaige, puys chanta en bien hault ton. Cela faict Panurge requist courtoisement dire & exposer son iugement sus le doubte du mariage praetendu.

[…]

Adoncques escrivit ce que s'ensuyt.
Prenez là, ne la prenez pas. Si vous la prenez, c'est bien faict. Si ne la prenez en effect, Ce sera oeuvré par compas.
Puys leurs bailla en main, & leurs dist.
Allez enfans en la guarde du grand Dieu des cieulx, & plus de cestuy affaire ne de aultre que soit, ne me inquietez. I'ay ce iourd'huy, qui est le dernier & de May & de moy, hors ma maison à grande fatigue & difficulté chassé un tas de villaines, immondes, & pestilentes bestes, noires, guarres, fauves, blanches, cendrées, grivolées : les quelles laisser ne me vouloient à mon aise mourir : & par fraudulentes poinctures, gruppemens harpyacques, importunitez freslonnicques, toutes forgées en l'officine de ne sçay quelle insatiabilité, me evocquoient du doulx pensement on quel ie acquiesçois contemplant, & voyans & ià touchant & guoustant le bien, & felicité, que le bon Dieu a praeparé à ses fidèles & esleuz en l'aultre vie : & estat de immortalité. Declinez de leur voye, ne soyez à elles semblables : plus ne me molestez, & me laissez en silence, ie vous supply.

[…]

Ie croy par la vertus Dieu, qu'il est Hereticque, ou ie me donne au Diable. Il mesdict des bons pères mendians Cordeliers, & Iacobins, qui sont les deux hemisphères de la Christianté, & par la gyrognomonique circumbilivagination desquelz comme par deux filopendoles coelivages, tout l'Antonomatic matagrobolisme de l'eclise Romaine, soy snetente emburelucoquée d'aulcun baraguouinage d'erreur ou de haeresie, homocentricalement se tremousse. Mais que tous les Diables luy ont faict, les paouvres Diables de Capussins, & Minimes ? Ne sont ilz assez maigres les paouvres Diables ? Ne sont ilz assez enfumez & perfumez de misère & calamité les paouvres couillons extraictz de Ichthyophagie ? Est il, frère Ian, par ta foy, en estat de salvation ? Il s'en va par Dieu damné comme une serpe à trente mille hottées de Diables. Mesdire de ces bons & vaillans piliers d'eclise ? Appellez vous cela fureur poëticque ? Ie ne m'en peuz contenter : il pèche villainement, il blasphème contre la religion. I'en suys fort scandalisé.

[…]

Son ame s'en va à trente mille charretées de Diables. Sçavez vous où ? Cor Bieu mon amy droict dessoubs la scelle persée de Proserpine, dedans le propre bassin infernal, on quel elle rend l'operation fecale de ses clystères, à cousté guausche de la grande chauldière, à trois toises près les gryphes de Lucifer, tirant vers la chambre noire de Demiourgon. Ho le villain.
Ho, ho, ie me abuse, & me esguare en mes discours. Le Diable me emport si ie y voys. Vertus Dieu, la chambre est desià pleine de Diables. Ie les oy desià soy pelaudans & entrebattans en Diable, à qui humera l'ame Raminagrobidicque, & qui premier de broc en bouc la portera à messer Lucifer. Houstez vous de là. Ie ne y vois pas. Le Diable me emport si ie ny voys. Qui sçait s'ilz useroient de qui pro quo, & en lieu de Raminagrobis grupperoient le paouvre Panurge quitte ? Ilz y ont maintes foys failly estant safrané & endebté. Houstez vous de là. Ie ne y vois pas. Ie meurs par Dieu de male raige de paour. Soy trouver entre Diables affamez ? entre Diables de faction ? entre Diables negocians ? Houstez vous de là. Le Diable me emport si ie y voys. S'il est damné, à son dam. Pour quoy mesdisoit il des bons pères de religion ? Pour quoy les avoit il chassé hors sa chambre, sus l'heure que il avoit plus de besoing de leur ayde, de leurs devotes prières, de leurs sainctes admonitions ? Pour quoy par testament ne leurs ordonnoit il au moins quelques bribes, quelque bouffaige, quelque carreleure de ventre, aux paouvres gens qui n'ont que leur vie en ce monde ? Y aille qui vouldra aller. Le Diable me emport si ie y voys. Si ie y allois, le Diable me emporteroit. Cancre. Houstez vous de là.

[…]

Tu as la metaposcopie & physionomie d'un coqu. Ie diz coqu scandalé & diffamé.
Ce faulx traict que ie voy icy au dessus du mons Iovis, oncques ne feut qu'en la main d'un coqu.
Plus vray n'est verité qu'il est certain que seras coqu bien tost après que seras marié.
Icy i'en ay d'abondant asceurance nouvelle. Et te afferme que tu seras coqu. D'adventaige seras de ta femme battu, & d'elle seras desrobbé. Car ie trouve la septiesme maison en aspectz tous malings, & en batterie de tous signes portans cornes.
Ie seray (respondit Panurge) tes fortes fiebvres quartaines, vieulx fol : sot : mal plaisant que tu es. Quand tous coquz s'assembleront, tu porteras la banière.

[…]

Voulez vous (dist Her Trippa) en sçavoir plus amplement la verité par Pyromantie, par Aëromantie, par Hydromantie ? Dedans un bassin plein d'eau ie te montreray ta femme future brimballant avecques deux rustres.
Quand (dist Panurge) tu mettras ton nez en mon cul, soys recors de deschausser tes lunettes.
Par Catoptromantie il ne te fauldra poinct de lunettes. Tu la voyras en un mirouoir brisgoutant aussi apertement que si ie te la monstroys en la fontaine du temple. Par Coscinomantie. Ayons un crible & des forcettes, tu voyras Diables. Par Alphitomantie & par Alevromantie meslant du froment avecques de la farine. Par Astragalomantie. I'ay ceans les proiectz tous pretz. Par Tyromantie. I'ay un fromaige de Brehemont à propous. Par Gyromantie ie te feray icy tournoyer force cercles, les quelz tous tomberont à gausche ie t'en asceure. Par Sternomantie. Par Libanomantie. Il ne fault qu'un peu d'encent. Par Ceromantie. Là par cire fondue en eaue tu voiras la figure de ta femme & de ses taboureurs. Par Capnomantie. Sus des charbons ardens nous mettrons de la semence de Pavot & de Sisame. O chose gualante ! Par Tephramantie. Tu voiras la cendre en l'aër figurante ta femme en bel estat. Par Stichomantie. Par Onomatomantie. Comment as tu nom ? (Maschemerde respondit Panurge) ou bien par Alectryomantie, par l'art de Aruspiscine, par Extispicine, ou bien par Necromantie ? Ie vous feray soubdain resusciter quelqu'un peu cy devant mort, lequel nous en dira le totage. Ou si avez paour des mors, comme ont naturellement tous coquz, ie useray seulement de Sciomantie.

[…]

: Va (respondit Panurge) fol enraigé au Diable : & te faiz lanterner à quelque Albanoys, si auras un chapeau poinctu. Diable que ne me conseillez tu aussi bien tenir une Esmeraulde, ou la pierre de Hyène soubs la langue ? ou me munir de langues de Puputz, & de coeurs de Ranes verdes ? A trente Diables soit le coqu, cornu, marrane, sorcier au Diable, enchanteur de l'Antichrist. Allons. Laissons icy ce fol enraigé, mat de cathène, ravasser tout son saoul avecques ses diables privez. Tien moy un peu ioyeulx mon bedon. Ie me sens tout matagrabolisé en mon esprit, des propous de ce fol endiablé.

[…]

Escoute couillon mignon.
Couillon moignon, c. de renom, couillon paillart, guallart, palpable, batable, Arabesque, c. d'algamala, vernissé, lyripipié, tonnant, absolu, sigillatif, baltoquet, desiré, farcy, iolly, c. oval, c. claustral, c. convulsif, repercussif, de haulte lisse, secourable, redoubtable, martelé, c. effrené, c. entassé, c. bouffy, c. poudrebif, c. gigantal, magistral, goulu, membru, laicté, madré, troussé, entrelardé, c. d'audace, c. lascif, c. forcené, resolu, courtoys, sifflant, urgent, brusquet, fallot, c. belutant, c. poupin, c. dallidalot, c. roussinant, c. fulminant, c. aromatisant, c. pimpant, c. farfouillant, c. culbutant, frère Ian mon amy, me doibs ie marier ou non ?
Marie toy de par le Diable, marie toy, & carillonne à doubles carrillons de couillons. Ie diz & entends le plus toust que faire pourras. Dès huy au soir faiz en crier les bancs & le challit. Sçaiz tu pas bien, que la fin du monde approche ? Nous en sommes huy plus près de deux trabutz & demie toise, que n'estions avant hier. Vouldrois tu bien qu'on te trouvast les couillons pleins au iour du iugement ?

[…]

Escoute (dist frère Ian) l'oracle des cloches de Varenes. Que disent elles ?
Ie les entends, (respondit Panurge). Escoute. Marie toy, marie toy : marie, marie. Si tu te marie, marie, marie, tresbien t'en trouveras, veras, veras. Marie, marie. Ie te asceure que ie me marieray : tous les elemens me y invitent. Ce mot te soit comme une muraille de bronze.
Quant au second poinct, tu me semblez aulcunement doubter, voyre deffier, de ma paternité : comme ayant peu favorable le roydde Dieu des iardins. Ie te supply me faire ce bien de croire, que ie l'ay à commandement, docile, benevole, attentif, obeissant en tout & par tout. Il ne luy fault que lascher les longes, ie diz l'aiguillette, luy monstrer de près la proye : & dire, hale compaignon. Et quand ma femme future seroit aussi gloute du plaisir Venerien, que fut oncques Messalina, ou la marquise de Oinsestre en Angleterre, ie te prie croire, que ie l'ay encores plus copieux au contentement.

[…]

Ie t'entends (dist frère Ian) mais le temps matte toutes choses. Il n'est le marbre ne le Porphyre, qui n'ayt sa vieillesse & decadence. Desià voy ie ton poil grisonner en teste. Ta barbe par les distinctions du gris, du blanc, du tanné, & du noir, me semble une Mappemonde. Reguarde icy. Voy là Asie. Icy sont Tigris & Euphrates. Voy là Afrique ? Icy est la montaigne de la Lune. Voydz tu les paluz du Nil ? Deça est Europe. Voydz tu Thelème ? Ce touppet icy tout blanc, sont les monts Hyperborées. Par ma soif mon amy, quand les neiges sont es montaignes : ie diz la teste & le menton, il n'y a pas grand chaleur par les valées de la braguette.

[…]

Tes males mules (respondit Panurge). Tu n'entends pas les Topiques. Quand la neige est sus les montaignes : la fouldre, l'esclair, les lanciz, le mau lubec, le rouge grenat, le tonnoirre, la tempeste, tous les Diables, sont par les vallées. Tu me reproches mon poil grisonnant, & ne consydère poinct comment il est de la nature des pourreaux, es quelz nous voyons la teste blanche, & la queue verde droicte & vigoureuse.

[…]

Il n'est qu'aulcune qui vueille (dist frère Ian). Diz Couillon flatry. C. moisy. c. rouy. c. poitry d'eaue froyde. c. transy. c. avallé. c. fené. c. esrené. c. hallebrené. c. prosterné. c. engroué. c. ecremé. c. supprimé. c. retif. c. moulu. c. dissolu. c. chaumeny. c. pendillant. c. appellant. c. guavasche. c. esgrené. c. incongru. c. forbeu. c. lanterné. c. embrené. c. amadoué. c. exprimé. c. chetif. c. putatif. c. vermoulu. c. courbatu. c. morfondu. c. dyscrasié. c. disgratié. c. esgoutté. c. demanché. c. vesneux. c. malandré. c. farineux. c. gangreneux. c. croustelevé. c. guoguelu. c. nieblé. c. gersé. c. de Ratepenade.

[…]

Viens ça, couillot hault, escoute, que me disent les cloches à ceste heure que sommes plus vrais. Marie, poinct, Marie, poinct, poinct, poinct, poinct. Si tu te marie, Marie, poinct, Marie, poinct, Marie, poinct, tu t'en repentiras, pentiras, pentiras, coquerasseras.

Ces émissions ont été diffusées pour la première fois le 6 et le 8 décembre 1988.

Rimbaud | Enfers artificiels

arnaud maïsetti — 2026-01-27T09:31:25Z

Cette brève, dans le journal : « Discuter avec Arthur Rimbaud, c'est désormais possible. Un jumeau numérique du célèbre poète est installé à la Maison des Ailleurs à Charleville-Mézières. Il pourra répondre aux questions des visiteurs dès ce samedi 18 mai. » On en est donc là aussi.

Après tout, s'il n'avait pas fait cette vilaine chute au retour d'une marche caravanière dans les premiers jours de 1891 sur les pistes en poussière entre Harar et Entotto, chute qui lui aurait sans nul doute épargné cette légère douleur au genou droit et la vilaine synovite infectieuse qui s'en est suivie — et le reste —, c'est un Arthur Rimbaud fringant qui aurait fêté avec nous ses cent soixante et onze ans ; le regret et l'amertume ne nous quittent pas.

Qu'à cela ne tienne. Pour donner le change à la mort, broutille, on a touché aux codes, plongé les mains dans les entrailles du chiffre lui-même, et voilà. Il suffisait d'y penser : puisqu'on sait fabriquer des phrases à partir d'autres phrases, aucune raison de ne pas céder à cette tentation ci. Un siècle durant, on a interrogé chaque ligne, chaque poème, et demandé des comptes aux lettres qui n'ont rien voulu entendre, pris de plein fouet leur opacité et leur vitesse, leur manière particulière de ne jamais répondre à ce qu'on leur demande — oui, tout cela devenait inutilement compliqué. Mais une interface, des lignes de code, un corpus bien rangé étale en son éternité, et voilà le poète de nouveau frais et dispos, serviable même et disposé à répondre à toutes nos questions.

Ce qu'il pense de la vie, du temps qu'il fait dans les Ardennes en cet automne pourri, de la neige sur le Minnesota ou de la performance de l'Olympique Charleville Prix Ardenne Métropole, il le dit sans détour. Il suffit de demander.

On sait pourquoi désormais on dépense l'équivalent de la consommation annuelle mondiale de bouteilles d'eau dans quelques centrales de refroidissement, et que les centaines de térawatt-heures par an sont bien dépensés : la conversation urbaine d'Arthur Rimbaud vaut bien ces douze millions d'arbres arrachées par semestre.

Oh, le visage de cire semble un peu engoncé dans quelques poses numériques, et la voix de métal nous parvenir avec ce grain compassé que possède parfois la machine du GPS quand elle nous indique la route vers les Orients désirables, mais, comme on n'arrête pas le progrès, c'est lui qui finira par nous enjamber, cadavres.

Installé à la Maison des Ailleurs, 7 quai Arthur-Rimbaud — puisque le sort affreux pousse l'ironie du sort jusque dans les noms qui ramènent tout désir de lointain à la cité supérieurement idiote — l'avatar nous attend, prêt à répondre, affable et civil. Sans doute qu'il sait même trouver les mots pour dire la cruauté d'être réduit à régurgiter des formulations brassées à partir d'un corpus donné, lui qui s'était donné pour tâche de donner naissance à un langage inventé lui-même en acte. L'écho assourdi de sa voix, l'entend-il ?

Ce leurre. Ce qu'on demande à Jean Nicolas Arthur Rimbaud, il l'a déjà dit : la preuve. Et pourtant : ce qui se dit dans ce qu'il a déjà dit reste ouvert comme un ventre sous le poignard effilé.

L'IA n'est pas un autre, c'est le double d'un catafalque de papier qui n'est capable que de reformuler l'icône, et mal synthétiser l'envers de l'inouï.

Il s'agirait de rendre la culture proche — nous dit la brochure — accessible : rien de plus loin pourtant que la figure de pixels parcheminés, tout au plus l'intelligence la rend digeste, autant dire bonne aux latrines ? L'échange formaté par l'attente ne répond qu'à ce qui est déjà prévu, et ici comme ailleurs, le langage est moins généré que simulé.

En partant, on ne peut même pas serrer la main de l'avatar, qui pose sur nous le regard vide et désespéré de celui qui ne mourra jamais.

Rimbaud | Poste restante en concession perpétuelle

arnaud maïsetti — 2025-12-11T20:41:13Z

« La mort est le commencement de l'immortalité », avait hurlé Robespierre ; deux jours plus tard, il était exécuté (peut-être aussi pour ce mot) [1]. On peut aussi entendre la phrase comme une punition.

Après avoir reçu du courrier au 12, anciennement 10, rue Pierre-Nègre (aujourd'hui rue du Quai Rimbaud), puis rue de la Porte-de-Bourgogne (actuel 22 rue d'Arches), puis — et surtout — au 8, quai de la Madeleine (désormais 7 quai Rimbaud), à Charleville, 08000 ;
puis au 6, rue Campagne-Première, Paris 14ᵉ (c/o Paul Demeny), au 15, rue Monsieur-le-Prince, Paris 6ᵉ (c/o M. & ̶M̶m̶e̶ Paul Verlaine), au 18, rue Séguier, Paris 6ᵉ, au 22, rue Saint-Louis-en-l'Île, Paris 4ᵉ (c/o Germain Nouveau), enfin au 110, rue du Bac, Paris 7ᵉ ;
puis quelque part en Belgique — Bruxelles, poste restante ;
puis au 8 Great College Street, Camden Town, et au 34 Howland Street, Fitzrovia, Londres ;
puis au 17 Marienstrasse, Stuttgart ;
puis — on ne sait où — sur un bateau entre la Hollande et l'Indonésie ;
puis Maison Bardey, Tawila (Crater), Aden ;
puis, enfin, au 147 boulevard Baille, Hôpital de la Conception, Marseille :

Rimbaud décachette aujourd'hui son courrier en terre natale.

Car chaque jour, Arthur Rimbaud reçoit du courrier. Il en vient de toute la France et d'ailleurs, et même au-delà : les lettres lui sont adressées directement chez lui, au 124, avenue Charles Boutet — depuis la Place Ducale, descendez la rue du Moulin jusqu'à atteindre la Meuse ; là, prenez à droite et suivez l'avenue Boutet pendant dix bonne minutes : c'est sur la gauche, vous êtes arrivés, vous ne pourrez pas manquer le cimetière.

La boite aux lettres est là. Le courrier y est déposé avec rigueur.

Puis, c'était pourtant prévisible. Cet automne 2023, la tempête Ciaran s'abat sur les Ardennes ; les dégâts sont, grâce au ciel (ou en dépit de lui), assez limités. Seulement, la boite aux lettres fut arrachée, enfer et damnation. Le courrier s'accumulait sur le bureau de la Poste de Charleville-Mezières, et Arthur Rimbaud se retrouvait privé de son courrier — sans rien dire de l'impatience de ses « correspondants ».

Heureusement, plus que Dieu, l'administration sait pourvoir en tout.

Un appel à projet fut lancé presque aussitôt qu'on ramassa les débris. Avis donc aux talents : il s'agissait de créer une nouvelle boîte à lettres « pérenne » (sic) — teintes taupe à privilégier, le beige serait toléré. C'est qu'il s'agirait de se fondre dans le paysage.

À noter : devis inférieur à 4000 euros. L'austérité aussi est à perpétuité.

Je dépose ici l'appel à projet, tel qu'en lui même il fut créé : je n'invente rien (comment inventer pareille chose).

Appel à projet : création d'une nouvelle boîte à lettres Arthur Rimbaud

En 2005, une boîte à lettres a été installée à l'entrée du cimetière Boutet afin de recueillir les missives adressées à Arthur Rimbaud.

Cette boîte ayant été endommagée par une tempête en 2023, la Ville souhaite la remplacer par une nouvelle création originale. Dans cette optique, elle lance un appel à projet ouvert à tous, y compris aux établissements scolaires, pour créer une nouvelle boîte à lettres Arthur Rimbaud pérenne. La date limite du dépôt des candidatures est fixée au 31 mai 2024.

Arthur Rimbaud (1854–1891) est inhumé au cimetière de l'avenue Charles Boutet à Charleville-Mézières. Depuis plusieurs décennies, des lettres sont régulièrement adressées au poète décédé.

Pour la conception de cette nouvelle boîte à lettres, plusieurs éléments seront à prendre en compte. Etant installée en extérieur, à l'entrée du cimetière, une attention particulière devra être portée au contexte paysager, à la proximité de la sépulture du poète, ainsi qu'à la pérennité des matériaux et leur durabilité. De plus, le cimetière étant situé dans le périmètre des abords de monuments historiques, les teintes brun, taupe, beige seront à privilégier.

D'autre part, recevant aussi bien du courrier délivré par le facteur que des lettres déposées directement par les personnes se rendant sur la tombe du poète, elle devra être « normalisée » et respecter la réglementation en vigueur quant à ses dimensions et son implantation.

Un jury examinera les différents projets selon plusieurs critères comme la qualité et l'originalité de la proposition artistique ou la capacité à considérer le site environnant et le contexte d'un haut lieu rimbaldien dans la proposition artistique et informera le candidat retenu en juin 2024.

La nouvelle boîte à lettres devra être livrée prête à être installée avec son support et être mise en place pour le 15 octobre 2024 au plus tard.

Toutes les modalités pratiques sont précisées dans l'appel à projet téléchargeable ci-dessous.
Ici

J'ignore qui remporta la timbale. À quoi ressemble aujourd'hui la boite aux lettres du cimetière de l'avenue Charles-Boutet ? On peut être certain en tous cas que le courrier arrive désormais en toute sérénité à destination, que le brave postier fait son office et glisse, chaque matin que le Seigneur accomplit, les lettres qu'il faut dans la boîte — qu'un spectre endimanché, un peu boiteux, mais le geste sûr, vient relever son courrier. Et, qui sait, répondre.

Nous avons tous écrit à Arthur Rimbaud dans le secret terrible de nos vies intérieures : mais qui d'entre nous auraient osé lui envoyé sa lettre ? Visiblement, des milliers de milliers.

On espère malgré tout que personne, aux PTT, n'aura l'idée de lui ouvrir une boîte mail.

[1] Tout porte à croire d'ailleurs qu'il ne l'a jamais prononcé.

Rimbaud, une vie | Délires. Suites et fin

arnaud maïsetti — 2025-11-10T09:00:00Z

Un projet : raconter les vies irracontées de Jean Nicolas Arthur Rimbaud.
Imaginer sa vie dans les silences qu'elle nous a laissés, d'outre tombe.
Tâcher de soulever à nous les forces réclamées à la vie après sa mort.

Voir le sommaire.

— et mes autres rêves autour de Rimbaud .

10 novembre 1891 - 10 novembre 2025 : on est 134 ans après, mais on ne sait toujours où, et on se demande si nous ne sommes pas depuis lors dans cette fin des yeux fermés soudain.

10 novembre 1891 - 10 novembre 2024 : on est 133 ans après la dernière seconde qui précéda ce qu'on ignore et dans quoi pourtant depuis on se débat, nous qui sommes désormais cet autre côté de la fenêtre de l'hôpital de la Conception par où passe le jour sur lequel il ferma les yeux soudain.

10 novembre 1891 - 10 novembre 2023 : on est 132 ans après le dernier regard posé sur nous et qui nous a dépossédé d'une partie de nous, ne nous laissant que l'autre part, plus amère, plus lointaine et dans la bouche ce goût de fer.

10 novembre 1891 - 10 novembre 2020 : on est 129 ans après le dernier souffle craché sur nous et qui nous maintient dans l'air des choses vivantes.

Première publication 10 novembre 2015 : on est 124 ans après sa mort.

Ces dernières années aussi, je fixais le vertige de ce jour.
— Le 10 novembre 2014, jour de la naissance de la mort
— Le 10 novembre 2011, ses vies posthumes

Chapitre I
Délires. Suites et fin
Rêves et agonies

1891. Marseille

C'est un rêve qui dure depuis près de deux semaines maintenant. Jour et nuit, cet automne là, à l'abri du vent furieux, il ne dort plus, il rêve.
Les yeux grands ouverts, il rêve chaque minute de chaque heure. Des rêves étranges. On dit qu'il délire, que c'est la fièvre, qu'elle va passer. Elle ne passe pas. La fièvre qui s'est posée sur lui est désormais sa pensée, son âme et son corps et son sang qui coule à grosses gouttes le long de son front jusqu'à ses lèvres qui les boit toutes.

On lui dit Ce n'est rien, ne t'en fais pas, dors maintenant. Comment dormir quand de tels rêves l'assaillent et que le vent dehors se déchaîne ? Des chiens, des forêts, des déserts. Des amours immenses et perdues. De l'or qui tombe du ciel comme de la sueur, une pluie d'or qui donne soif.

Il rêve.

Ce n'est pas sa vie qui défile, mais des images affolées d'autres vies que la sienne, des désirs de vies qui le sidèrent.
Ce sont des cascades insensées. Des monceaux de cadavres. Sous ses pieds, de la terre étendue qui se fend.
Les rêves par centaines défilent dans un long cortège de terreurs et de beautés. Un seul et même rêve pulvérisé à la place d'une réalité abjecte.
Depuis dix jours, son corps déjà en décomposition de son vivant dégage une odeur de putréfaction ; on a renoncé à ouvrir la fenêtre à cause du vent terrible dehors, l'odeur est maintenant tenace. Mais dans le rêve, d'autres parfums remplace pour lui cette odeur : jasmin, paille brûlée, encens.

Au début, il racontait ses rêves aux visiteurs qui venaient le voir, mais il a vite compris que ces visiteurs faisaient partie des rêves, alors il s'est tu et se contente de rêver.
Des caravanes vers Chao. Des chiens encore et des cadavres d'éléphants dépecés. De l'ivoire qu'on arrache et l'or qu'on en tirera sur les marchés du Harar. Des fusils qu'on transporte. De la fatigue qui rend vivant. De la mort qui n'attendra pas.
Il rêve tout cela à la fois et parfois ces rêves lui arrachent des cris.
Personne pour les entendre.
Personne sauf Isabelle, sa sœur ; c'est-à-dire personne. Isabelle est là, le matin et le soir ; là pour lui faire lecture de la Bible et du journal – quelle différence –, du courrier qui lui parvient encore. Là pour répondre et écrire à sa place, là pour noter la dictée qu'il murmure dans ses rêves : qu'on l'attende surtout, qu'on soit convaincu de son retour, qu'il se rétablit lentement.
Au fidèle Djami, aux camarades restés en Afrique, Savouré, Tian, Illg et Pino, Brémond, il leur dit : J'arrive. On lui répond dans des lettres pleines d'affection Nous t'attendons. Quand tu reviendras, on te mariera. Viens.

Lui, allongé sur le dos, immobile, connaît toutes les douleurs. La fièvre délire en lui seule. Il rêve continuellement dans les frissons, l'étouffement et l'effroi d'une mort incessamment imminente. Oui, là-bas, il est vrai qu'on l'attend pourtant. L'Afrique est de l'autre côté de Marseille, il suffit d'enjamber la mer. Mais dans son lit, quand il soulève les draps, il ne voit plus qu'une jambe, et elle est aussi inerte et dure que du bois. Il pleure. Il dit On m'attend pourtant.

Parfois il se dresse, il hurle Il faut se dépêcher. Préparer les chameaux, tenir les écritures, faire les lettres. Vite. On nous attend, vite, il faut fermer les valises, Djami hâte-toi, nous arriverons en retard. Djami, je t'en prie, je t'en supplie, hâte-toi.
Dans un sanglot, brutalement, il lâche encore Pourquoi m'a-t-on laissé dormir ? Pourquoi ne m'aide-t-on pas à m'habiller ?
Il s'effondre.
Que dira-t-on si nous n'arrivons pas au jour dit ?
Il se tait. Il ne dit pas quel jour. Le sait-il ?
Et il pleure. Il murmure à Djami : Je vais être en retard.

Mais Djami n'est pas là. À côté de lui, c'est Isabelle qui répond, Isabelle sa sœur venue des Ardennes à sa demande dans ce sud chaud qu'elle exècre comme elle exècre le vent d'ici, ce Mistral qui rend fou, Isabelle qui dit : Repose-toi.
Le soir, elle écrira à leur mère : Ce qu'il dit, ce sont des rêves. Elle ajoutera, pour cette mère qui ne répondra jamais, pour nous alors, penchés sur ces lettres comme sur un cadavre opéré vivant par le délire : C'est un être immatériel presque, et sa pensée s'échappe malgré lui. Il achève sa vie dans une sorte de rêve continuel. Il dit des choses bizarres, très doucement.

Dans sa chambre, seul, il hurle.

Il faut changer les draps tous les jours à cause de la sueur et des larmes.
Un matin, Isabelle lui lit la lettre que lui envoie le roi Ménélik II, Négus du Shewa, Empereur d'Éthiopie qui lui souhaite la bonne santé. Une lettre d'un Empereur ? Alors c'est bien vrai qu'il délire.
Mais non, cette fois, il ne délirait pas. La lettre porte le sceau du souverain qui lui aussi l'attend.

Les médecins lui disent : Vous vous rétablissez. À Isabelle ces mêmes médecins confient que c'est évidemment sans espoir. Qu'il mourra bientôt. Peut-être demain, comment savoir ? Les médecins ne comprennent rien à ce cas. La mort est sur lui, et la vie résiste. Un cadavre opéré vivant par le délire, comment comprendre ? Les médecins sont les premiers penchés sur ce corps qui disent : on ne comprend rien à cette vie qui continue en dépit du bon sens. Une longue liste suivra, de médecins et de savants et de poètes ou de critiques qui ausculteront cette vie dans les traces qu'elle aura laissées, et n'y entendront rien, ne saisiront rien du sens qui sera tout sauf bon.
Le docteur Trastoul le premier écoute le cœur et les poumons, prend dans sa main la main de l'homme qui jadis, s'il se souvient bien, avait écrit des mots qui avait soulevé à lui ce qui dans la vie la rendait possible, mais le docteur Trastoul n'entend rien. Le pouls est fuyant, labile, irrégulier. Le souffle parfois cesse, parfois s'amplifie. Le cœur se dérobe. La gangrène monte, insatiable.
Non, il ne passera pas l'hiver. Pas même l'automne. Il faut être raisonnable. Préparer l'âme à reconnaître ses fautes et accueillir l'esprit.

Comme au condamné à mort, on ne lui refuse rien. La soupe est chaude et le pain blanc et frais. Lui, dans son lit de souffrance, refuse la compassion et le pain. Derrière la compassion et le pain il sait bien qu'il y a la condamnation, le soin qu'on doit au trépassé du lendemain. Lui refuse la mort parce que la vie en lui n'a pas achevé l'œuvre de sa vie, alors il refuse avec la mort la compassion. Mais en refusant le pain, il hâte la mort : c'est une fatalité sans issue.
La mort n'a pourtant pas besoin qu'on la repousse : elle vient, elle est déjà là qui gagne le corps et monte le long de la jambe inerte, gagne le ventre, les bras, bientôt le cœur.

Isabelle dit Mange. Demain tu recevras la visite de l'abbé Charlier, il te faudra confesser.
L'abbé Charlier vient.
Que lui dit-il ? La porte restera fermée sur Isabelle.
Allongé dans son lit, il voit sans doute l'homme en aube noire approcher. Est-ce Dieu le Père lui-même ? On ne sait pas ce qu'ils se disent.
Quand l'abbé Charlier sort, il ne donne pas de détails. Il racontera seulement la grande faiblesse du corps.
Avec des mots timides, il racontera aussi comment, les yeux fermés, l'homme a vomi l'hostie dans ses derniers crachats.

On lui dit : Sois raisonnable.
Il pleure et dans ses larmes, Isabelle viendra lire le salut et la foi, la foi dévorante et véritable, l'adoration de Dieu, la force de s'être reconnu pécheur, la conscience réunie auprès de celle du Christ Sauveur. Elle recueille les larmes et lit en elles ce qu'elle viendra lire ensuite dans les vers qu'il aura laissées.
Elle voudrait déchiffrer ce que le docteur Tratsoul n'avait pas su lire.
Face à l'énigme, il n'y a que deux réponses : celle d'Œdipe devant le Sphinx, ou celle d'Isabelle penchée au-dessus de ce corps. L'homme ou Dieu : deux réponses qui sont aussi deux façons de refuser de répondre. L'énigme que propose le corps de celui qui, allongé dans son lit, pleure et tremble dans son délire, est labile et fuyant, c'est un fait. L'odeur qui se dégage de son corps est inhumaine, et ses paroles délirent la peur sacrée du vent dans l'inouï, c'est l'énigme.
Isabelle jusqu'à sa propre mort continuera de répondre Dieu à l'énigme de son frère, dessinant sans faute un signe de croix à chaque page, à chaque mot.

Lui avait simplement vomi l'hostie.

Et maintenant il tourne le visage vers la fenêtre, les arbres fous secoués par le Mistral. Dans ses sanglots il étouffe une injure qu'Isabelle n'entend pas ; il voudrait dire que ce ne sont pas des larmes mais de la sueur et du sang qui coule hors de son corps, du sang transparent et salé ; on lui dit Tu délires.
Au-dessus de son corps, dans le bruit des arbres livrés à la folie du vent, Isabelle délire les larmes et la foi intacte.
Et lui rêve encore et toujours. Du Christ brûlé dans le désert de sable, d'un corps transformé en pain et en compassion qu'il vaut vomir, encore et toujours.

Isabelle se lève : elle lui dit Enfin ne pleure pas.
Non, il ne pleure pas, c'est le sang qui ruisselle sur sa peau, blanc et salé. Elle dit Ne parle plus, tu dis n'importe quoi. Elle ajoute encore avec un sourire comme à un enfant Tu délires. Lui voudrait ni se taire ni crier, mais ces rêves lui arrachent des cris qu'on prend pour des larmes.
Isabelle éponge son front et lui demande de se taire. De manger. Il ne mange plus. Il boit la sueur de son front en pensant : c'est mon sang et c'est l'or du ciel qui tombe.
Il tourne la tête vers la vitre de la chambre. Dehors, le vent redouble qui pourrait arracher les arbres. Le ciel est si bleu qu'il semble venir de plus loin, d'Afrique peut-être. Le Mistral frappe la vitre ; il murmure peut-être : le vent veut entrer, qu'on le laisse entrer. Isabelle lui demande de se taire encore, et de manger, de prendre des forces.
Il n'a aucune force, pas même celle de dire non.

Depuis le 24 août il est là, et ce rêve dure. Septembre puis octobre sont passés. La fête des morts est passée aussi sur lui de tout son poids et l'a laissé plus mort que vivant, mais toujours délirant, rêvant mille vies qui l'appellent encore. Et toujours la soif. Et toujours le vent du Nord, et le bleu du ciel du Sud, et la lutte au-dessus de lui. Toujours les cris qui ne cessent de l'arracher à la mort et de l'éloigner de la vie. Novembre est tout entier là dans ses yeux qui délirent une vie et une mort enlacées sur lui.

Alors il ferme les yeux ; les rêves ne cessent pas. Le mal dans le crâne s'est confondu avec le poids de son crâne et la forme de ses rêves, il dit : je n'ai plus mal. Le mal maintenant est partout. Il dit : je ne sens plus ma jambe. L'autre jambe, la jambe que j'ai encore. Et je ne sens plus mon bras droit, ni mon bras gauche. Soudain il comprend : Mon Dieu je ne peux plus bouger.
Il hurle silencieusement les mots qu'il avait écrit à sa mère, il y a quelques semaines :Où sont les courses à travers les monts, les cavalcades, les promenades, les déserts, les rivières et les mers ? C'est déjà une autre vie, si lointaine, comment s'en souvenir ? Il regarde le ciel pour chercher en lui le souvenir des marches et de la fatigue, celles qui entre Charleville et Paris, ou entre Rotterdam et Bruxelles, ou entre Londres et Douvres, à Java, Aden ou dans les hauteurs d'Addis-Abeba le faisaient aller, jour et nuit. Il regarde le ciel et ne trouve que le vent.

Jour et nuit maintenant il rêve qu'il marche, et rêver, cela veut dire qu'il est immobile dans ce lit.

Autour de lui, la chambre de l'hôpital de la Conception ressemble à un bureau de fonctionnaire. Une petite table pour recevoir le courrier, une commode. C'est tout. Une fenêtre minuscule où des fragments de ciels tournoient dans le vent. Un bureau avec un lit qui semble de trop, comme son corps, comme ses membres immobiles posés sur son corps lourd de toute une vie qui cesse. Il voudrait porter la main à sa jambe, la soulever et se mettre debout. Il oublie parfois que sa jambe, on lui a arraché comme l'ivoire aux éléphants. Il oublie que son autre jambe ne le porte plus. Qu'il est immobile dans cette chambre minuscule où il va mourir. Il ne veut pas mourir. Il sait qu'il va mourir.

Il regarde Isabelle qui lit la Bible à côté de lui. Il rêve tellement de revoir Djami : alors il pense que c'est Djami à côté de lui qui veille. Dans ces cris il dit Djami !, et la figure qui lit à côté de lui répond je suis là ; il répète Djami. Djami n'est pas là. Ce n'est qu'Isabelle et Isabelle lit la Bible.
Il regarde le visage d'Isabelle et ses mains, ses cheveux noirs et blancs, ses yeux bleus comme les siens. Comme ceux de leur père peut-être, comment le savoir ? Leur mère a les yeux noirs comme la terre.
Il regarde Isabelle, et de nouveau comme chaque jour depuis deux mois, il la supplie de rester avec lui. Elle dit oui. Elle ajoute sans quitter des yeux le texte sacré : Je reste, ne t'en fais pas, dors. Il ferme les yeux et ne dormira pas avant de mourir et cette pensée pourrait le faire pleurer. Ne pleure pas, dit Isabelle. Sois fort, tu iras mieux.
Il se tait longuement, puis il dit avec tendresse et férocité : J'irai sous la terre et toi, tu marcheras dans le soleil. Les mots sont véritables. Tendresse pour le soleil, et férocité pour tout, la mort, la terre et le vent, lui et Isabelle.

Cette fois il pleure.
Il pleure longtemps et soudain la nuit est là, celle du huit au neuf novembre. Isabelle n'est pas là, elle dort dans un hôtel en ville. Il est seul dans la chambre de souffrance avec ses rêves. Il crie, il ne sait pas pourquoi il crie. La douleur est tellement forte. Chaque battement de son cœur répand dans son corps le poison qui infecte ses membres. Bientôt le cœur sera lui même empoisonné.
Dans ses rêves, il voit alors le visage de son père dont il n'a aucun souvenir.
Il crie encore.
Il ne sait pas quoi. De ses lèvres sortent tous les cris possibles.
Il crie pour le chasser.
Il insulte. Son père et Dieu, et la terre et les femmes, et les hommes et tout ce qui respire, et les fleurs, et les chiens. Se souvient-il des paroles de la femme de Job dans le livre Sacré ?

Dans son cri quelque chose s'échappe.

Ce qu'il y avait dans ces cris, ces jours passés, se figent alors dans un long cri qui le dévisage.

Silence.

Il regarde autour de lui.

La fièvre semble cesser.
Dans le cri qu'il vient de pousser, il y a la réponse à sa douleur. Et il y a la certitude de pouvoir la surmonter. Il y a la consolation et la rage d'être sauvé. Il y a l'insoumission des rêves, la force d'en être maître et possesseur. Il y a surtout la beauté des départs qu'on décide comme d'une vie qui s'est tout entier logé dans ce cri.
Il sourit.
Demain, il dictera une lettre, c'est décidé.

Cette nuit là il s'apaise.

Il ferme les yeux.
Et pour la première fois il va dormir.

C'est une longue nuit peuplée de rêves effrayants, mais une nuit simple et humaine.

À l'aube, ce neuf novembre, il demande à Isabelle d'écrire cette lettre pour lui. Tu l'adresses au Directeur des Messageries Maritimes et tu écris.
Il parle lentement mais avec une telle assurance.
Elle prend une feuille de papier qu'elle pose sur sur ses genoux ; dans sa main droite, elle serre le long stylet noir, dans sa main gauche, l'encrier. Elle est à la dictée. Il dit
« Un lot : une dent seule.
Un lot : deux dents.
Un lot : trois dents.
Un lot : quatre dents.
Un lot : deux dents ».

Il souffle.

C'est une bonne chose de faite. Les comptes sont établis. L'ivoire réparti, équitablement. Peu importe à qui. Son propre squelette peut-être adressé aux quatre vents.
Isabelle est terrifiée. Mais elle écrit. Si cela peut l'apaiser, un peu, et faire taire les cris et les larmes.
Dans une seule et longue respiration, il continue la lettre, en fermant les yeux. Isabelle note sans comprendre.
Monsieur, demande-t-il au Directeur, je veux monter à bord. Dites-moi le prix et le lieu et l'heure où il me faudra monter à bord. Je ne trouve nullement ces informations qui me sont essentiels. Oui, moi, impotent, malheureux, je ne peux rien trouver, le premier chien dans la rue vous dira cela. Envoyez moi donc le prix des services d'Aphinar à Suez. (Aphinar est-il le nom d'un bateau, d'un port ? C'est la dernière Atlantide de cette vie. Une cité lacustre enfouie dans l'ultime délire.)
Il termine la lettre sur cette supplique : Dites-moi à quelle heure je dois être transporté à bord.
Isabelle écrit. Elle dit en elle-même : il délire.
Je t'en prie, dors, lui dit-elle doucement en quittant la chambre, portant cette lettre dictée pour solde de tout compte qu'elle n'enverra jamais.
Lui se retourne vers la vitre et de nouveau il pleure. Ce ne sont pas les mêmes larmes. Il sourit aussi. Il pense au premier chien dans la rue peut-être. Il a de la compassion pour ce chien et de la colère. Mais peu importe. Maintenant, tout est prêt pour le voyage, le dernier voyage. Reste à attendre désormais qu'on me dise l'heure de me présenter.

La journée passe.
Les rêves effrayants ne cessent pas. Lui les regarde maintenant avec le sourire, sans cesser de pleurer cette fièvre qui le ravage.

Il attend seulement qu'on lui dise l'heure d'embarquer.

Il est dix heures du matin, ce dix novembre, et le Mistral souffle davantage.
Le visage posé sur le côté, le corps immobile, il garde les yeux ouverts.

Les rêves cette fois ont cessé en même temps que le délire.

Jean Nicolas Arthur Rimbaud a soudain 37 ans pour l'éternité.

Ecrire | Quand comment

arnaud maïsetti — 2025-09-21T17:30:00Z

Kafka. N'écrit qu'à partir de onze heures du soir, repousser la nuit jusqu'où elle cède, jusqu'à trois ou quatre heures du matin – pour Le Verdict, six heures du matin : et le récit fut entrepris et achevé d'une halète : le plus souvent, rien que d'atroce maux de tête, et quelques lignes avortées sur le cahier.

Beckett. Tard le soir dans des cahiers d'écolier et le plus grand silence.

Balzac. Se lève vers une heure du matin et travaille jusqu'à huit heures, reprend après une sieste, jusqu'à seize heures — debout, entouré de ses papiers entassés et de ses tasses de café — cinquante tasses par jour.

Hemingway. Commence à écrire à l'aube, vers cinq heures et demie ; travaille jusqu'à midi, note chaque jour le nombre de mots produits. Le reste de la journée : lecture, pêche, alcool.

Murakami. Se lève à quatre heures, écrit cinq ou six heures, puis court dix kilomètres ou nage. Se couche vers neuf heures du soir : ce rythme répété chaque jour comme, dit-il, une manière de se mettre en état d'hypnose.

Hugo. Se lève tôt et écrit plusieurs heures le matin. À Guernesey, la journée commence par une baignade en mer. Écrit debout face à une fenêtre ouverte sur la mer.

Proust. Écrit dans son lit, surtout l'après-midi et la nuit, souvent jusqu'à quatre heures du matin. Sa chambre, capitonnée de liège, est fermée aux bruits et à la lumière.

Rimbaud. Écrit par instants hallucinés ; souvent le soir, jusque tard dans les cafés, ou la nuit dans les chambres d'hôtel.

Dostoïevski. Écrit la nuit pressé par les délais. Il dicte ses textes à Anna Grigorievna.

Woolf. Écrit le matin, trois heures chaque jour. Quand elle a achevé, note la date et le nombre de mots dans son journal.

Joyce. Écrit lentement, souvent l'après-midi, parfois une seule phrase dans la journée. Souvent dictée à Nora ou à des amis. Ses cahiers remplis de variantes, ratures, listes de mots.

Flaubert. Travaille la nuit, à Croisset. Hurle les phrases ensuite, pour en éprouver la résistance. Avance par pages arrachées, refusées, réécrites.

Faulkner. Écrit tôt le matin, avant d'aller travailler à la centrale électrique ou sur ses terres. Travaille sur des tables branlantes, dans des carnets, boit, recommence.

Nietzsche. Écrit en marchant. Ses carnets toujours dans la poche, il compose dans la montagne, à Sils-Maria, debout, le corps pris dans la marche. Ses textes sont dictés par le rythme des pas.

Tchekhov. Médecin le jour, il écrit la nuit. Il rédige vite, dans les intervalles, entre deux patients. Ses nouvelles tiennent de la fatigue et de l'odeur de l'hôpital.

Pasolini. Écrit le matin, très tôt, s'égare dans le jour. La nuit, il corrige, monte, réécrit.

Simon. Écrit à la table, cahiers devant lui, heures entières de ratures. Lenteur, reprises. À peine quelques lignes dans une journée.

Pessoa. Employé de bureau le jour, écrit ses poèmes et fragments le soir, dans les cafés de Lisbonne. Cherche son nom, les cahiers remplis d'identités qui se croisent, se saluent à peine.

Duras. Dicte aussi ses livres : hurle les phrases à travers les immenses pièces de Neauphle le Château à Yann Andréa qui saisit les mots à la volée et les tape à la machine ; ivres tous les deux au dernier degré : ce qui s'invente de l'un à l'autre et par l'ivresse, on ne saura pas.

Yourcenar. Écrit en voyage, dans les trains, les hôtels et sur des feuilles volantes qu'elle classe ensuite. Emporte partout ses manuscrits dans une vieille serviette de cuir. Hadrien naît entre Bruges et Rome.

Queneau. Chaque matin, de neuf heures à midi, dans son appartement de Neuilly. Compte ses vers. L'après-midi, il peint ou se promène.

Ponge. Écrit peu mais longtemps : des années parfois pour un poème bref. Prend des notes sur les objets, les accumule, les retourne. Dans sa maison du Bar-sur-Loup, observe jusqu'à l'épuisement du regard.

Celan. Écrit debout, face à la fenêtre de son appartement parisien. Souvent la nuit, dans le silence de la rue de Longchamp.

Perec. Écrit partout : dans les cafés, les trains, les salles d'attente. Carnet à portée de main, note, classe, inventorie.

Claudel. À son pupitre, dans sa maison de Brangues. Le jour au Consulat, la nuit compose ses drames, arpente sa chambre, déclame.

Artaud. Par crises. À Rodez dans sa cellule couvre des cahiers entiers de dessins et de mots, griffonne sur les murs, crache sur les pages et les perfore, cherche le passage.

Breton. La nuit rue Fontaine.

Michaux. Entre deux voyages dehors et dedans dans de petits carnets qu'il emporte partout.

Koltès. Le matin, le téléphone débranché. Au Nicaragua, sans téléphone au bord du lac Atitlán, il pose devant lui trois portraits : celui de Dostoievski, de James Dean, et de sa mère.

Rimbaud | La mésintelligence artificielle

arnaud maïsetti — 2025-08-08T08:25:01Z

Saisissantes de réalisme, dit la presse — peut-être est-ce la définition même de la laideur après tout : quand la réalité nous saisit, deux mains serrées à la gorge, et nous hurle d'avouer que, oui, c'est bien elle. Mais non, on tient bon, on préfère garder le silence. D'ailleurs, comment parler quand on nous étrangle ?

Soit donc ces images, saisissantes de réalisme, lâchées sur un groupe Facebook en 2023 avant de se répandre sur le web comme une trainée de poudre, et « d'affoler les réseaux sociaux » — comme s'ils avaient besoin d'être affolés davantage. J'apprends qu'en marine, le verbe affoler est utile quand la foudre frappe le bateau et affole la boussole. Des images, donc, plus réelles que la réalité elle-même : leur laideur.

Reprises, commentées, recadrées, présentées comme de nouvelles photos authentiques (enfin), et ainsi affublées de légende définitives : « Rarissime photo d'Arthur Rimbaud prise par Ernest Balthazar, photographe de rue, à Paris le 1er novembre 1873 ». Le pavé qui luit pourrait être celui de la rue Beauregard, c'est vrai ; la chemise, la redingote, les bottes de cuir, tout y est — jusqu'aux mains dans les poches. La réalité convoquée tout entière nous saisirait donc. On voudrait respirer un peu, quand même.

Inévitablement, la presse est allée tendre son micro vers les savants, qui se perdent en justifications : voyons, le grain est trop parfait pour une photo si ancienne, trop net pour un tel tirage — le ridicule s'ajoute au grotesque, l'embarras est complet.

Évidemment, la supercherie cache (mal) son opération commerciale : un auteur sur le point de faire paraître son livre a fait appel (comme on dit) à l'intelligence artificielle – désignation d'époque. Celle-ci a donc recraché cette réalité-là. Mais il suffisait de regarder les traits du visage pour s'apercevoir que, de visage, il n'y en avait pas ; ni de regard, rien qui témoigne d'une aventure terrestre et sa malédiction.

Gallimard / L. Loiseaux

L'auteur – touchant de sincérité – explique que ces images seraient nées d'une frustration : celle d'une iconographie famélique (seules huit photos véridiques, dont deux de l'adolescence), et du rêve d'« illustrer » la vie du poète. Qu'il ait envisagé costumes, décors et éclairages avant de se rabattre sur l'IA pour des raisons budgétaires ne change rien au fond : l'entreprise relève moins d'une exploration esthétique que d'une exhumation imaginaire, comme si l'on pouvait combler le manque d'images par un fac-similé numérique. L'auteur assure qu'il avait prévenu de leur nature fabriquée, mais le mal — ou le mythe — était fait : l'emballement numérique avait déjà réécrit l'histoire.

Gallimard / L. Loiseaux

Luc Loiseaux a pu défendre, bien sûr, la « somme de travail » que lui ont demandé (dans quelle langue ?) ces images : dizaines d'essais, retouches minutieuses, « ingrédient secret » pour fixer les visages. Ce perfectionnisme revendiqué pourrait s'honorer. Mais vouloir fabriquer un visage de Rimbaud, c'est rappeler qu'il n'en reste aucun, sinon mêlé quelque part à la terre meuble du cimetière de l'avenue Charles-Boutet à Charleville-Mézières. Et qu'à traquer la proie du regard, on oublie l'ombre que fait le corps lorsqu'il s'éloigne.

Gallimard / L. Loiseaux

Rimbaud est vivant – c'est le titre de l'ouvrage de l'auteur du prompt augmentée d'une biographie de son cru. Il y propose un « double numérique » du camarade, et recompose, à l'aide (?) d'IA générative, des scènes illustrées, supposées réalistes, de la vie de Jean-Nicolas Arthur R., entre 70 et 75 à partir des correspondances.

Gallimard / L. Loiseaux

Loiseaux insiste sur le fait que « rien n'est inventé », que tout est « sourcé » à partir de témoignages directs et de recherches à la BNF. Dont acte. C'est pourtant là que se niche l'illusion : comme si le relevé scrupuleux des détails pouvait abolir la distance et ressusciter la chair. Ô, cruelle obsession documentaire maquillée en hommage, et qui devient l'avatar de l'idolâtrie rimbaldienne : on ne lit plus les mots, on scrute la redingote.

Gallimard / L. Loiseaux

Rimb. n'échappera donc à aucun des pièges de la vie dite moderne, absolument. Et comme la modernité ne cesse de l'être davantage, il devait bien être condamné aussi à cela : simulacre du simulacre, l'image générée produit alors le contraire de la réalité (mais cela a-t-il un nom ?) et sombre dans cet au-delà du kitsch qui n'en possède même pas la puissance corrosive. L'hyper-photoréalisme finit par devenir ce cauchemar visuel qui vient hanter les pages de nos magazines artificiellement intelligents.

Gallimard / L. Loiseaux

Même cas ne se vit encore : on a touché au script.

Gallimard / L. Loiseaux

« Quoi qu'on en dise, l'homme pilote toujours », affirme Loiseaux, pour se défendre d'un usage naïf de l'IA. Soit. Mais piloter vers où ? Vers quelle rive découpée par quelles falaises verticalement dressées entre le monde et la soif du monde, entre le besoin d'incarnation et l'illustration ?

« Tout est authentique, rien n'est une fiction » (cette phrase-ci est vraie, prononcée de vive voix par l'auteur.)

Que Rimbaud soit devenu une franchise touristique, on le savait – un produit calibré à l'export imaginaire : évidemment. Qu'il soit condamné à épouser toutes les formes de ce « merchandising culturel », fétiche, pour qui le poème trouve pleinement son sens empaqueté dans un coffret cadeau visuel à destination des classes de lycée, voilà qui devait être fatal. Mais qu'on en appelle à la réalité pour en fabriquer une fausse et lui ôter son énigme, alors il ne reste plus rien : ni regard ni image, seulement l'éclat froid d'un code qui prétend avoir vu ce que l'algorithme a cru voir. On serait donc réduit à feuilleter les photomatons d'une icône. Et Rimbaud, confiné dans son cadre cadré, trouverait là son ultime devenir : celui d'un cadavre impeccablement retouché.

Gallimard / L. Loiseaux

Kafka ne mourra pas

arnaud maïsetti — 2024-12-03T20:44:27Z

Au pli de la biographie monumentale de Reiner Stach, j'en resterai à jamais au mois de mai 1924, quelques jours avant les derniers. Ces jours de mai qui sont peut-être les plus atroces, quand l'espoir encore existe.

Le livre bascule de la page 816 à la page 865. Aux jours de mai succèdent les notes savantes du savant auteur. Et entre ? Rien. Dans le pli de cette vie non écrite, il n'y a que la mort. Et la mort n'existe pas. Mon édition fautive est la plus juste. Mon édition fautive est la plus véritable et je la tiendrai pour seule vraie.

On dira bien sûr que c'est un cahier qui en serait la cause. Que ce n'est là qu'un souci d'assemblage. Que l'imprimeur aura été distrait, le fabricant négligent, l'éditeur — les impeccables éditions du Cherche-Midi — peu regardant.

Mais je sais bien, pour avoir compulsé dans le détail les XII cahiers et les innombrables liasses composées rageusement et dans le plus grand désordre par K., que non.

À l'ami Max Brod, il ne cessait de dire que tout était impossible : contenter son père, se marier ou se rendre chaque jour à l'Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen et rédiger ses rapports d'assurance, venir à bout d'un de ses romans : impossible, tout. Max souriait, il disait que si tout, vraiment tout était impossible, le travail au bureau et l'écriture, la vie, alors pourquoi le simple fait de manger ne serait-il pas impossible lui aussi ? Or, il mangeait — si peu, et sans plaisir certes, mais il levait la fourchette de temps en temps, ce qui était bien la preuve qu'au moins une chose n'était pas impossible. Mais c'est vrai, lui répondait Franz, c'est vrai. Sans doute le désir de perfection n'est qu'une petite partie de mon grand nœud gordien, mais chaque partie est aussi le tout en l'occurrence, et donc ce que tu dis est vrai. Mais cette impossibilité existe bel et bien : cette impossibilité de manger. Sauf qu'elle n'est pas aussi grossièrement visible que l'impossibilité, par exemple, de me marier. Impossible, tout l'est — manger y compris, mais ce n'est qu'un détail. Tout est dans cette vie impossible, et avant tout l'écriture, et avant tout ce que l'écriture affronte. C'est le projet de chaque texte qu'il écrivit, l'enjeu même : c'est pourquoi en chacun, l'impossible se produit.

Impossible donc que Kafka puisse jamais mourir.

Le trois juin mille neuf-cent vingt-quatre n'arrivera pas. Pas dans ce livre que je tiens entre mes mains où la vie s'écrit en lettres pleines, précises et fatales ; où la vie est cette tâche impossible qui s'accomplit, ligne à ligne, jusqu'à fabriquer cette œuvre impossible où l'impossible est à sa tâche jusqu'à repousser la mort entre deux pages oubliées, volantes et introuvables.

Arthur Rimbaud | Illuminations

arnaud maïsetti — 2024-11-21T13:30:14Z

Le recueil, tel que paru en 1886 en feuilleton des éditions de La Vogue, puis en plaquette peu après chez le même éditeur.

— Après le déluge
— Enfance
— Conte
— Parade
— Antique
— Being Beauteous
— Vies
— Départ
— Royauté
— À une Raison
— Matinée d'ivresse
— Phrases
— Ouvriers
— Les Ponts
— Ville
— Ornières
— Villes (Ce sont des villes…)
— Vagabonds
— Villes (L'acropole officielle…)
— Veillées
— Mystique
— Aube
— Fleurs
— Nocturne vulgaire
— Marine
— Fête d'hiver
— Angoisse
— Métropolitain
— Barbare
— Promontoire
— Scènes
— Soir historique
— Mouvement
— Métropolitain
— Bottom
— H
— Dévotion
— Démocratie
— Fairy
— Guerre
— Génie
— Jeunesse
— Solde

Après le Déluge

Aussitôt après que l'idée du Déluge se fut rassise,
Un lièvre s'arrêta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes et dit sa prière à l'arc-en-ciel à travers la toile de l'araignée.
Oh ! les pierres précieuses qui se cachaient, — les fleurs qui regardaient déjà.
Dans la grande rue sale les étals se dressèrent, et l'on tira les barques vers la mer étagée là-haut comme sur les gravures.
Le sang coula, chez Barbe-Bleue, — aux abattoirs, — dans les cirques, où le sceau de Dieu blêmit les fenêtres. Le sang et le lait coulèrent.
Les castors bâtirent. Les « mazagrans » fumèrent dans les estaminets.
Dans la grande maison de vitres encore ruisselante les enfants en deuil regardèrent les merveilleuses images
Une porte claqua, et sur la place du hameau, l'enfant tourna ses bras, compris des girouettes et des coqs des clochers de partout, sous l'éclatante giboulée.
Madame*** établit un piano dans les Alpes. La messe et les premières communions se célébrèrent aux cent mille autels de la cathédrale.
Les caravanes partirent. Et le Splendide Hôtel fut bâti dans le chaos de glaces et de nuit du pôle.
Depuis lors, la Lune entendit les chacals piaulant par les déserts de thym, — et les églogues en sabots grognant dans le verger. Puis, dans la futaie violette, bourgeonnante, Eucharis me dit que c'était le printemps.
— Sourds, étang, — Écume, roule sur le pont, et par-dessus les bois ; — draps noirs et orgues, — éclairs et tonnerre, — montez et roulez ; — Eaux et tristesses, montez et relevez les Déluges.
Car depuis qu'ils se sont dissipés, — oh les pierres précieuses s'enfouissant, et les fleurs ouvertes ! — c'est un ennui ! et la Reine, la Sorcière qui allume sa braise dans le pot de terre, ne voudra jamais nous raconter ce qu'elle sait, et que nous ignorons.

Enfance

Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni cour, plus noble que la fable, mexicaine et flamande ; son domaine, azur et verdure insolents, court sur des plages nommées, par des vagues sans vaisseaux, de noms férocement grecs, slaves, celtiques.
À la lisière de la forêt — les fleurs de rêve tintent, éclatent, éclairent, — la fille à lèvre d'orange, les genoux croisés dans le clair déluge qui sourd des prés, nudité qu'ombrent, traversent et habillent les arcs-en-ciel, la flore, la mer.
Dames qui tournoient sur les terrasses voisines de la mer ; enfantes et géantes, superbes noires dans la mousse vert-de-gris, bijoux debout sur le sol gras des bosquets et des jardinets dégelés — jeunes mères et grandes sœurs aux regards pleins de pèlerinages, sultanes, princesses de démarche et de costume tyranniques petites étrangères et personnes doucement malheureuses.
Quel ennui, l'heure du "cher corps" et "cher cœur".

C'est elle, la petite morte, derrière les rosiers. — La jeune maman trépassée descend le perron — La calèche du cousin crie sur le sable — Le petit frère — (il est aux Indes !) là, devant le couchant, sur le pré d'œillets. — Les vieux qu'on a enterrés tout droits dans le rempart aux giroflées.
L'essaim des feuilles d'or entoure la maison du général. Ils sont dans le midi. — On suit la route rouge pour arriver à l'auberge vide. Le château est à vendre ; les persiennes sont détachées. — Le curé aura emporté la clef de l'église. — Autour du parc, les loges des gardes sont inhabitées. Les palissades sont si hautes qu'on ne voit que les cimes bruissantes. D'ailleurs il n'y a rien à voir là-dedans.
Les prés remontent aux hameaux sans coqs, sans enclumes. L'écluse est levée. Ô les calvaires et les moulins du désert, les îles et les meules.
Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le berçaient. Des bêtes d'une élégance fabuleuse circulaient. Les nuées s'amassaient sur la haute mer faite d'une éternité de chaudes larmes.

III

Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougir.
Il y a une horloge qui ne sonne pas.
Il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches.
Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte.
Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis, ou qui descend le sentier en courant, enrubannée.
Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, aperçus sur la route à travers la lisière du bois.
Il y a enfin, quand l'on a faim et soif, quelqu'un qui vous chasse.

Je suis le saint, en prière sur la terrasse, — comme les bêtes pacifiques paissent jusqu'à la mer de Palestine.
Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent à la croisée de la bibliothèque.
Je suis le piéton de la grand-route par les bois nains ; la rumeur des écluses couvre mes pas. Je vois longtemps la mélancolique lessive d'or du couchant.
Je serais bien l'enfant abandonné sur la jetée partie à la haute mer, le petit valet, suivant l'allée dont le front touche le ciel.
Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent de genêts. L'air est immobile. Que les oiseaux et les sources sont loin ! Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant.

Qu'on me loue enfin ce tombeau, blanchi à la chaux avec les lignes du ciment en relief — très loin sous terre.
Je m'accoude à la table, la lampe éclaire très vivement ces journaux que je suis idiot de relire, ces livres sans intérêt.
À une distance énorme au-dessus de mon salon souterrain, les maisons s'implantent, les brumes s'assemblent. La boue est rouge ou noire. Ville monstrueuse, nuit sans fin !
Moins haut, sont des égouts. Aux côtés, rien que l'épaisseur du globe. Peut-être des gouffres d'azur, des puits de feu. C'est peut-être sur ces plans que se rencontrent lunes et comètes, mers et fables.
Aux heures d'amertume je m'imagine des boules de saphir, de métal. Je suis maître du silence. Pourquoi une apparence de soupirail blêmirait-elle au coin de la voûte ?

Conte

Un Prince était vexé de ne s'être employé jamais qu'à la perfection des générosités vulgaires. Il prévoyait d'étonnantes révolutions de l'amour, et soupçonnait ses femmes de pouvoir mieux que cette complaisance agrémentée de ciel et de luxe. Il voulait voir la vérité, l'heure du désir et de la satisfaction essentiels. Que ce fût ou non une aberration de piété, il voulut. Il possédait au moins un assez large pouvoir humain.
Toutes les femmes qui l'avaient connu furent assassinées. Quel saccage du jardin de la beauté ! Sous le sabre, elles le bénirent. Il n'en commanda point de nouvelles. — Les femmes réapparurent.
Il tua tous ceux qui le suivaient, après la chasse ou les libations. — Tous le suivaient.
Il s'amusa à égorger les bêtes de luxe. Il fit flamber les palais. Il se ruait sur les gens et les taillait en pièces. — La foule, les toits d'or, les belles bêtes existaient encore.
Peut-on s'extasier dans la destruction, se rajeunir par la cruauté ! Le peuple ne murmura pas. Personne n'offrit le concours de ses vues.
Un soir il galopait fièrement. Un Génie apparut, d'une beauté ineffable, inavouable même. De sa physionomie et de son maintien ressortait la promesse d'un amour multiple et complexe ! d'un bonheur indicible, insupportable même ! Le Prince et le Génie s'anéantirent probablement dans la santé essentielle. Comment n'auraient-ils pas pu en mourir ? Ensemble donc ils moururent.
Mais ce Prince décéda, dans son palais, à un âge ordinaire. Le prince était le Génie. Le Génie était le Prince.
La musique savante manque à notre désir.

Parade

Des drôles très solides. Plusieurs ont exploité vos mondes. Sans besoins, et peu pressés de mettre en œuvre leurs brillantes facultés et leur expérience de vos consciences. Quels hommes mûrs ! Des yeux hébétés à la façon de la nuit d'été, rouges et noirs, tricolores, d'acier piqué d'étoiles d'or ; des faciès déformés, plombés, blêmis, incendiés ; des enrouements folâtres ! La démarche cruelle des oripeaux ! — Il y a quelques jeunes, — comment regarderaient-ils Chérubin ? — pourvus de voix effrayantes et de quelques ressources dangereuses. On les envoie prendre du dos en ville, affublés d'un luxe dégoûtant.
Ô le plus violent Paradis de la grimace enragée ! Pas de comparaison avec vos Fakirs et les autres bouffonneries scéniques. Dans des costumes improvisés avec le goût du mauvais rêve ils jouent des complaintes, des tragédies de malandrins et de demi-dieux spirituels comme l'histoire ou les religions ne l'ont jamais été. Chinois, Hottentots, bohémiens, niais, hyènes, Molochs, vieilles démences, démons sinistres, ils mêlent les tours populaires, maternels, avec les poses et les tendresses bestiales. Ils interpréteraient des pièces nouvelles et des chansons « bonnes filles ». Maîtres jongleurs, ils transforment le lieu et les personnes, et usent de la comédie magnétique. Les yeux flambent, le sang chante, les os s'élargissent, les larmes et des filets rouges ruissellent. Leur raillerie ou leur terreur dure une minute, ou des mois entiers.
J'ai seul la clef de cette parade sauvage.

Antique

Gracieux fils de Pan ! Autour de ton front couronné de fleurettes et de baies tes yeux, des boules précieuses, remuent. Tachées de lies brunes, tes joues se creusent. Tes crocs luisent. Ta poitrine ressemble à une cithare, des tintements circulent dans tes bras blonds. Ton coeur bat dans ce ventre où dort le double sexe. Promène-toi, la nuit, en mouvant doucement cette cuisse, cette seconde cuisse et cette jambe de gauche.

— -

Being Beauteous

Devant une neige un Être de Beauté de haute taille. Des sifflements de mort et des cercles de musique sourde font monter, s'élargir et trembler comme un spectre ce corps adoré ; des blessures écarlates et noires éclatent dans les chairs superbes. Les couleurs propres de la vie se foncent, dansent, et se dégagent autour de la Vision, sur le chantier. Et les frissons s'élèvent et grondent et la saveur forcenée de ces effets se chargeant avec les sifflements mortels et les rauques musiques que le monde, loin derrière nous, lance sur notre mère de beauté, — elle recule, elle se dresse. Oh ! nos os sont revêtus d'un nouveau corps amoureux.

x x x.

Ô la face cendrée, l'écusson de crin, les bras de cristal ! le canon sur lequel je dois m'abattre à travers la mêlée des arbres et de l'air léger !

Vies

Ô les énormes avenues du pays saint, les terrasses du temple ! Qu'a-t-on fait du brahmane qui m'expliqua les Proverbes ? D'alors, de là-bas, je vois encore même les vieilles ! Je me souviens des heures d'argent et de soleil vers les fleuves, la main de la campagne sur mon épaule, et de nos caresses debout dans les plaines poivrées. — Un envol de pigeons écarlates tonne autour de ma pensée. — Exilé ici, j'ai eu une scène où jouer les chefs-d'œuvre dramatiques de toutes les littératures. Je vous indiquerais les richesses inouïes. J'observe l'histoire des trésors que vous trouvâtes. Je vois la suite ! Ma sagesse est aussi dédaignée que le chaos. Qu'est mon néant, auprès de la stupeur qui vous attend ?

Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m'ont précédé ; un musicien même, qui ai trouvé quelque chose comme la clef de l'amour. À présent, gentilhomme d'une campagne aigre au ciel sobre, j'essaye de m'émouvoir au souvenir de l'enfance mendiante, de l'apprentissage ou de l'arrivée en sabots, des polémiques, des cinq ou six veuvages, et quelques noces où ma forte tête m'empêcha de monter au diapason des camarades. Je ne regrette pas ma vieille part de gaîté divine : l'air sobre de cette aigre campagne alimente fort activement mon atroce scepticisme. Mais comme ce scepticisme ne peut désormais être mis en œuvre, et que d'ailleurs je suis dévoué à un trouble nouveau, — j'attends de devenir un très méchant fou.

III

Dans un grenier où je fus enfermé à douze ans j'ai connu le monde, j'ai illustré la comédie humaine. Dans un cellier j'ai appris l'histoire. À quelque fête de nuit dans une cité du Nord j'ai rencontré toutes les femmes des anciens peintres. Dans un vieux passage à Paris on m'a enseigné les sciences classiques. Dans une magnifique demeure cernée par l'Orient entier j'ai accompli mon immense œuvre et passé mon illustre retraite. J'ai brassé mon sang. Mon devoir m'est remis. Il ne faut même plus songer à cela. Je suis réellement d'outre-tombe, et pas de commissions.

Départ

Assez vu. La vision s'est rencontrée à tous les airs.
Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.
Assez connu. Les arrêts de la vie. — Ô Rumeurs et Visions !
Départ dans l'affection et le bruit neufs !

Royauté

Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme superbes criaient sur la place publique. « Mes amis, je veux qu'elle soit reine ! » « Je veux être reine ! » Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d'épreuve terminée. Ils se pâmaient l'un contre l'autre.
En effet ils furent rois toute une matinée où les tentures carminées se relevèrent sur les maisons, et toute l'après-midi, où ils s'avancèrent du côté des jardins de palmes.

À une Raison

Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence la nouvelle harmonie.
Un pas de toi c'est la levée des nouveaux hommes et leur en-marche.
Ta tête se détourne : le nouvel amour !
Ta tête se retourne, — le nouvel amour !
« Change nos lots, crible les fléaux, à commencer par le temps », te chantent ces enfants. « Élève n'importe où la substance de nos fortunes et de nos vœux » on t'en prie.
Arrivée de toujours, qui t'en iras partout.

Matinée d'ivresse

Ô mon Bien ! ô mon Beau ! Fanfare atroce où je ne trébuche point ! chevalet féerique ! Hourra pour l'œuvre inouïe et pour le corps merveilleux, pour la première fois ! Cela commença sous les rires des enfants, cela finira par eux. Ce poison va rester dans toutes nos veines même quand, la fanfare tournant, nous serons rendu à l'ancienne inharmonie. Ô maintenant, nous si digne1 de ces tortures ! rassemblons fervemment cette promesse surhumaine faite à notre corps et à notre âme créés : cette promesse, cette démence ! L'élégance, la science, la violence ! On nous a promis d'enterrer dans l'ombre l'arbre du bien et du mal, de déporter les honnêtetés tyranniques, afin que nous amenions notre très pur amour. Cela commença par quelques dégoûts et cela finit, — ne pouvant nous saisir sur-le-champ de cette éternité, — cela finit par une débandade de parfums.
Rire des enfants, discrétion des esclaves, austérité des vierges, horreur des figures et des objets d'ici, sacrés soyez-vous par le souvenir de cette veille. Cela commençait par toute la rustrerie, voici que cela finit par des anges de flamme et de glace.
Petite veille d'ivresse, sainte ! quand ce ne serait que pour le masque dont tu nous as gratifié. Nous t'affirmons, méthode ! Nous n'oublions pas que tu as glorifié hier chacun de nos âges. Nous avons foi au poison. Nous savons donner notre vie tout entière tous les jours.
Voici le temps des Assassins.

Phrases

Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos quatre yeux étonnés, — en une plage pour deux enfants fidèles, — en une maison musicale pour notre claire sympathie, — je vous trouverai.
Qu'il n'y ait ici-bas qu'un vieillard seul, calme et beau, entouré d'un « luxe inouï », — et je suis à vos genoux.
Que j'aie réalisé tous vos souvenirs, — que je sois celle qui sait vous garrotter, — je vous étoufferai.

Quand nous somme très forts, — qui recule ? très gais, qui tombe de ridicule ? Quand nous sommes très méchants, que ferait-on de nous ?
Parez-vous, dansez, riez, — je ne pourrai jamais envoyer l'Amour par la fenêtre.

— Ma camarade, mendiante, enfant monstre ! comme ça t'est égal, ces malheureuses et ces manœuvres, et mes embarras. Attache-toi à nous avec ta voix impossible, ta voix ! unique flatteur de ce vil désespoir.

Une matinée couverte, en Juillet. Un goût de cendres vole dans l'air ; — une odeur de bois suant dans l'âtre, — les fleurs rouies — le saccage des promenades — la bruine des canaux par les champs — pourquoi pas déjà les joujoux et l'encens ?

x x x

J'ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d'or d'étoile à étoile, et je danse.

x x x

Le haut étang fume continuellement. Quelle sorcière va se dresser sur le couchant blanc ? Quelles violettes frondaisons vont descendre ?

x x x

Pendant que les fonds publics s'écoulent en fêtes de fraternité, il sonne une cloche de feu rose dans les nuages.

x x x

Avivant un agréable goût d'encre de Chine une poudre noire pleut doucement sur ma veillée. — Je baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et tourné du côté de l'ombre je vous vois, mes filles ! mes reines !

x x x

Ouvriers

Ô cette chaude matinée de février. Le Sud inopportun vint relever nos souvenirs d'indigents absurdes, notre jeune misère.
Henrika avait une jupe de coton à carreau blanc et brun, qui a dû être portée au siècle dernier, un bonnet à rubans, et un foulard de soie. C'était bien plus triste qu'un deuil. Nous faisions un tour dans la banlieue. Le temps était couvert, et ce vent du Sud excitait toutes les vilaines odeurs des jardins ravagés et des prés desséchés.
Cela ne devait pas fatiguer ma femme au même point que moi. Dans une flache laissée par l'inondation du mois précédent à un sentier assez haut elle me fit remarquer de très petits poissons.
La ville, avec sa fumée et ses bruits de métiers, nous suivait très loin dans les chemins. Ô l'autre monde, l'habitation bénie par le ciel et les ombrages ! Le sud me rappelait les misérables incidents de mon enfance, mes désespoirs d'été, l'horrible quantité de force et de science que le sort a toujours éloignée de moi. Non ! nous ne passerons pas l'été dans cet avare pays où nous ne serons jamais que des orphelins fiancés. Je veux que ce bras durci ne traîne plus une chère image.

Les Ponts

Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-là bombés, d'autres descendant ou obliquant en angles sur les premiers, et ces figures se renouvelant dans les autres circuits éclairés du canal, mais tous tellement longs et légers que les rives chargées de dômes s'abaissent et s'amoindrissent. Quelques-uns de ces ponts sont encore chargés de masures. D'autres soutiennent des mâts, des signaux, de frêles parapets. Des accords mineurs se croisent, et filent, des cordes montent des berges. On distingue une veste rouge, peut-être d'autres costumes et des instruments de musique. Sont-ce des airs populaires, des bouts de concerts seigneuriaux, des restants d'hymnes publics ? L'eau est grise et bleue, large comme un bras de mer. — Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie.

Ville

Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d'une métropole crue moderne parce que tout goût connu a été éludé dans les ameublements et l'extérieur des maisons aussi bien que dans le plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces d'aucun monument de superstition. La morale et la langue sont réduites à leur plus simple expression, enfin ! Ces millions de gens qui n'ont pas besoin de se connaître amènent si pareillement l'éducation, le métier et la vieillesse, que ce cours de vie doit être plusieurs fois moins long que ce qu'une statistique folle trouve pour les peuples du continent. Aussi comme, de ma fenêtre, je vois des spectres nouveaux roulant à travers l'épaisse et éternelle fumée de charbon, — notre ombre des bois, notre nuit d'été ! — des Érinyes nouvelles, devant mon cottage qui est ma patrie et tout mon cœur puisque tout ici ressemble à ceci, — la Mort sans pleurs, notre active fille et servante, et1 un Amour désespéré, et un joli Crime piaulant dans la boue de la rue.

— -

Ornières

À droite l'aube d'été éveille les feuilles et les vapeurs et les bruits de ce coin du parc, et les talus de gauche tiennent dans leur ombre violette les mille rapides ornières de la route humide. Défilé de féeries. En effet : des chars chargés d'animaux de bois doré, de mâts et de toiles bariolées, au grand galop de vingt chevaux de cirque tachetés, et les enfants et les hommes sur leurs bêtes les plus étonnantes ; — vingt véhicules, bossés, pavoisés et fleuris comme des carrosses anciens ou de contes, pleins d'enfants attifés pour une pastorale suburbaine ; — Même des cercueils sous leur dais de nuit dressant les panaches d'ébène, filant au trot des grandes juments bleues et noires.

Villes

Ce sont des villes ! C'est un peuple pour qui se sont montés ces Alleghanys et ces Libans de rêve ! Des chalets de cristal et de bois qui se meuvent sur des rails et des poulies invisibles. Les vieux cratères ceints de colosses et de palmiers de cuivre rugissent mélodieusement dans les feux. Des fêtes amoureuses sonnent sur les canaux pendus derrière les chalets. La chasse des carillons crie dans les gorges. Des corporations de chanteurs géants accourent dans des vêtements et des oriflammes éclatants comme la lumière des cimes. Sur les plateformes1 au milieu des gouffres les Rolands sonnent leur bravoure. Sur les passerelles de l'abîme et les toits des auberges l'ardeur du ciel pavoise les mâts. L'écroulement des apothéoses rejoint les champs des hauteurs où les centauresses séraphiques évoluent parmi les avalanches. Au-dessus du niveau des plus hautes crêtes une mer troublée par la naissance éternelle de Vénus, chargée de flottes orphéoniques et de la rumeur des perles et des conques précieuses, — la mer s'assombrit parfois avec des éclats mortels. Sur les versants des moissons de fleurs grandes comme nos armes et nos coupes, mugissent. Des cortèges de Mabs en robes rousses, opalines, montent des ravines. Là-haut, les pieds dans la cascade et les ronces, les cerfs têtent Diane. Les Bacchantes des banlieues sanglotent et la lune brûle et hurle. Vénus entre dans les cavernes des forgerons et des ermites. Des groupes de beffrois chantent les idées des peuples. Des châteaux bâtis en os sort la musique inconnue. Toutes les légendes évoluent et les élans se ruent dans les bourgs. Le paradis des orages s'effondre. Les sauvages dansent sans cesse la fête de la nuit. Et une heure je suis descendu dans le mouvement d'un boulevard de Bagdad où des compagnies ont chanté la joie du travail nouveau, sous une brise épaisse, circulant sans pouvoir éluder les fabuleux fantômes des monts où l'on a dû se retrouver.
Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d'où viennent mes sommeils et mes moindres mouvements ?

Vagabonds

Pitoyable frère ! Que d'atroces veillées je lui dus ! « Je ne me saisissais pas fervemment de cette entreprise. Je m'étais joué de son infirmité. Par ma faute nous retournerions en exil, en esclavage. » Il me supposait un guignon et une innocence très bizarres, et il ajoutait des raisons inquiétantes.
Je répondais en ricanant à ce satanique docteur, et finissais par gagner la fenêtre. Je créais, par-delà la campagne traversée par des bandes de musique rare, les fantômes du futur luxe nocturne.
Après cette distraction vaguement hygiénique, je m'étendais sur une paillasse. Et, presque chaque nuit, aussitôt endormi, le pauvre frère se levait, la bouche pourrie, les yeux arrachés, — tel qu'il se rêvait ! — et me tirait dans la salle en hurlant son songe de chagrin idiot.
J'avais en effet, en toute sincérité d'esprit, pris l'engagement de le rendre à son état primitif de fils du Soleil, — et nous errions, nourris du vin des cavernes et du biscuit de la route, moi pressé de trouver le lieu et la formule.

Villes

L'acropole officielle outre les conceptions de la barbarie moderne les plus colossales. Impossible d'exprimer le jour mat produit par le ciel immuablement gris, l'éclat impérial des bâtisses, et la neige éternelle du sol. On a reproduit dans un goût d'énormité singulier toutes les merveilles classiques de l'architecture. J'assiste à des expositions de peinture dans des locaux vingt fois plus vastes qu'Hampton-Court. Quelle peinture ! Un Nabuchodonosor norwégien a fait construire les escaliers des ministères ; les subalternes que j'ai pu voir sont déjà plus fiers que des Brahmas1 et j'ai tremblé à l'aspect de colosses des gardiens et officiers de constructions2. Par le groupement des bâtiments en squares, cours et terrasses fermées, on a évincé les cochers. Les parcs représentent la nature primitive travaillée par un art superbe. Le haut quartier a des parties inexplicables : un bras de mer, sans bateaux, roule sa nappe de grésil bleu entre des quais chargés de candélabres géants. Un pont court conduit à une poterne immédiatement sous le dôme de la Sainte-Chapelle. Ce dôme est une armature d'acier artistique de quinze mille pieds de diamètre environ.
Sur quelques points des passerelles de cuivre, des plates-formes, des escaliers qui contournent les halles et les piliers, j'ai cru pouvoir juger la profondeur de la ville ! C'est le prodige dont je n'ai pu me rendre compte : quels sont les niveaux des autres quartiers sur ou sous l'acropole ? Pour l'étranger de notre temps la reconnaissance est impossible. Le quartier commerçant est un circus d'un seul style, avec galeries à arcades. On ne voit pas de boutiques. Mais la neige de la chaussée est écrasée ; quelques nababs aussi rares que les promeneurs d'un matin de dimanche à Londres, se dirigent vers une diligence de diamants. Quelques divans de velours rouge : on sert des boissons polaires dont le prix varie de huit cents à huit mille roupies. A l'idée de chercher des théâtres sur ce circus, je me réponds que les boutiques doivent contenir des drames assez sombres. Je pense qu'il y a une police, mais la loi doit être tellement étrange, que je renonce à me faire une idée des aventuriers d'ici.
Le faubourg aussi élégant qu'une belle rue de Paris est favorisé d'un air de lumière. L'élément démocratique compte quelques cents3 âmes. Là encore les maisons ne se suivent pas ; le faubourg se perd bizarrement dans la campagne, le « Comté » qui remplit l'occident éternel des forêts et des plantations prodigieuses où les gentilshommes sauvages chassent leurs chroniques sous la lumière qu'on a créée.

Veillées

C'est le repos éclairé, ni fièvre ni langueur, sur le lit ou sur le pré.
C'est l'ami ni ardent ni faible. L'ami.
C'est l'aimée ni tourmentante ni tourmentée. L'aimée.
L'air et le monde point cherchés. La vie.
— Etait-ce donc ceci ?
— Et le rêve fraîchit.

L'éclairage revient à l'arbre de bâtisse. Des deux extrémités de la salle, décors quelconques, des élévations harmoniques se joignent. La muraille en face du veilleur est une succession psychologique de coupes de frises, de bandes atmosphériques et d'accidences géologiques. — Rêve intense et rapide de groupes sentimentaux avec des êtres de tous les caractères parmi toutes les apparences.

III

Les lampes et les tapis de la veillée font le bruit des vagues, la nuit, le long de la coque et autour du steerage.
La mer de la veillée, telle que les seins d'Amélie.
Les tapisseries, jusqu'à mi-hauteur, des taillis de dentelle, teinte d'émeraude, où se jettent les tourterelles de la veillée.

.....................................................................................................................

La plaque du foyer noir, de réels soleils des grèves : ah ! puits des magies ; seule vue d'aurore, cette fois.

Mystique

Sur la pente du talus les anges tournent leurs robes de laine dans les herbages d'acier et d'émeraude.
Des prés de flammes bondissent jusqu'au sommet du mamelon. À gauche le terreau de l'arête est piétiné par tous les homicides et toutes les batailles, et tous les bruits désastreux filent leur courbe. Derrière l'arête de droite la ligne des orients, des progrès.
Et tandis que la bande en haut du tableau est formée de la rumeur tournante et bondissante des conques des mers et des nuits humaines,
La douceur fleurie des étoiles et du ciel et du reste descend en face du talus comme un panier, — contre notre face, et fait l'abîme fleurant et bleu là-dessous.

Aube

J'ai embrassé l'aube d'été.
Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau était morte. Les camps d'ombres ne quittaient pas la route du bois. J'ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes, et les pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit.
La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais et blêmes éclats, une fleur qui me dit son nom.
Je ris au wasserfall blond qui s'échevela à travers les sapins : à la cime argentée je reconnus la déesse.
Alors je levai un à un les voiles. Dans l'allée, en agitant les bras. Par la plaine, où je l'ai dénoncée au coq. À la grand'ville elle fuyait parmi les clochers et les dômes, et courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais.
En haut de la route, près d'un bois de lauriers, je l'ai entourée avec ses voiles amassés, et j'ai senti un peu son immense corps. L'aube et l'enfant tombèrent au bas du bois.
Au réveil il était midi.

Fleurs

D'un gradin d'or, — parmi les cordons de soie, les gazes grises, les velours verts et les disques de cristal qui noircissent comme du bronze au soleil, — je vois la digitale s'ouvrir sur un tapis de filigranes d'argent, d'yeux et de chevelures.
Des pièces d'or jaune semées sur l'agate, des piliers d'acajou supportant un dôme d'émeraudes, des bouquets de satin blanc et de fines verges de rubis entourent la rose d'eau.
Tels qu'un dieu aux énormes yeux bleus et aux formes de neige, la mer et le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule des jeunes et fortes roses.

Nocturne vulgaire

Un souffle ouvre des brèches opéradiques dans les cloisons, — brouille le pivotement des toits rongés, — disperse1 les limites des foyers, — éclipse les croisées. — Le long de la vigne, m'étant appuyé du pied à une gargouille, — Je suis descendu dans ce carrosse dont l'époque est assez indiquée par les glaces convexes, les panneaux bombés et les sophas contournés — Corbillard de mon sommeil, isolé, maison de berger de ma niaiserie, le véhicule vire sur le gazon de la grande route effacée ; et dans un défaut en haut de la glace de droite tournoient les blêmes figures lunaires, feuilles, seins ;
— Un vert et un bleu très foncés envahissent l'image. Dételage aux environs d'une tache de gravier.
— Ici, va-t-on siffler pour l'orage, et les Sodomes, — et les Solymes, — et les bêtes féroces et les armées,
— (Postillon et bêtes de songe reprendront-ils sous les plus suffocantes futaies, pour m'enfoncer jusqu'aux yeux dans la source de soie).
— Et nous envoyer, fouettés à travers les eaux clapotantes et les boissons répandues, rouler sur l'aboi des dogues...
— Un souffle disperse les limites du foyer.

Marine

Les chars d'argent et de cuivre —
Les proues d'acier et d'argent —
Battent l'écume, —
Soulèvent les souches des ronces. —
Les courants de la lande,
Et les ornières immenses du reflux,
Filent circulairement vers l'est,
Vers les piliers de la forêt, —
Vers les fûts de la jetée,
Dont l'angle est heurté par des tourbillons de lumière.

Fête d'hiver

La cascade sonne derrière les huttes d'opéra-comique. Des girandoles prolongent, dans les vergers et les allées voisins du Méandre, — les verts et les rouges du couchant. Nymphes d'Horace coiffées au Premier Empire, — Rondes Sibériennes, Chinoises de Boucher.

Angoisse

Se peut-il qu'Elle me fasse pardonner les ambitions continuellement écrasées, — qu'une fin aisée répare les âges d'indigence, — qu'un jour de succès nous endorme sur la honte de notre inhabileté fatale.
( Ô palmes ! diamant ! — Amour, force ! — plus haut que toutes joies et gloires ! — de toutes façons, partout, — Démon, dieu, — Jeunesse de cet être-ci, moi ! )
Que des accidents de féerie scientifique et des mouvements de fraternité sociale soient chéris comme restitution progressive de la franchise première ?...
Mais la Vampire qui nous rend gentils commande que nous nous amusions avec ce qu'elle nous laisse, ou qu'autrement nous soyons plus drôles.
Rouler aux blessures, par l'air lassant et la mer ; aux supplices, par le silence des eaux et de l'air meurtriers ; aux tortures qui rient, dans leur silence atrocement houleux.

— -

Métropolitain

Du détroit d'indigo aux mers d'Ossian, sur le sable rose et orange qu'a lavé le ciel vineux viennent de monter et de se croiser des boulevards de cristal habités incontinent par de jeunes familles pauvres qui s'alimentent chez les fruitiers. Rien de riche. — La ville !
Du désert de bitume fuient droit en déroute avec les nappes de brumes échelonnées en bandes affreuses au ciel qui se recourbe, se recule et descend, formé de la plus sinistre fumée noire que puisse faire l'Océan en deuil, les casques, les roues, les barques, les croupes. — La bataille !
Lève la tête : ce pont de bois, arqué ; les derniers potagers de Samarie ; ces masques enluminés sous la lanterne fouettée par la nuit froide ; l'ondine niaise à la robe bruyante, au bas de la rivière : les crânes lumineux dans les plans de pois — et les autres fantasmagories — la campagne.
Des routes bordées de grilles et de murs, contenant à peine leurs bosquets, et les atroces fleurs qu'on appellerait cœurs et sœurs, Damas damnant de longueur, — possessions de féeriques aristocraties ultra-Rhénanes, Japonaises, Guaranies, propres encore à recevoir la musique des anciens — et il y a des auberges qui pour toujours n'ouvrent déjà plus — il y a des princesses, et si tu n'es pas trop accablé, l'étude des astres — Le ciel.
Le matin où avec Elle, vous vous débattîtes parmi les éclats de neige, les lèvres vertes, les glaces, les drapeaux noirs et les rayons bleus, et les parfums pourpres du soleil des pôles, — ta force.

Barbare

Bien après les jours et les saisons, et les êtres et les pays,
Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques ; (elles n'existent pas.)
Remis des vieilles fanfares d'héroïsme — qui nous attaquent encore le cœur et la tête — loin des anciens assassins —
Oh ! Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques ; (elles n'existent pas)
Douceurs !
Les brasiers pleuvant aux rafales de givre, — Douceurs ! — les feux à la pluie du vent de diamants jetée par le cœur terrestre éternellement carbonisé pour nous. — Ô monde ! —
(Loin des vieilles retraites et des vieilles flammes, qu'on entend, qu'on sent,)
Les brasiers et les écumes. La musique, virement des gouffres et choc des glaçons aux astres.
Ô Douceurs, ô monde, ô musique ! Et là, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux, flottant. Et les larmes blanches, bouillantes, — ô douceurs ! — et la voix féminine arrivée au fond des volcans et des grottes arctiques.
Le pavillon...

Promontoire

L'aube d'or et la soirée frissonnante trouvent notre brick en large en face de cette villa et de ses dépendances, qui forment un promontoire aussi étendu que l'Épire et le Péloponnèse, ou que la grande île du Japon, ou que l'Arabie ! Des fanums qu'éclaire la rentrée des théories, d'immenses vues de la défense des côtes modernes ; des dunes illustrées de chaudes fleurs et de bacchanales ; de grands canaux de Carthage et des Embankments d'une Venise louche ; de molles éruptions d'Etnas et des crevasses de fleurs et d'eaux des glaciers ; des lavoirs entourés de peupliers d'Allemagne ; des talus de parcs singuliers penchant des têtes d'Arbres1 du Japon ; les façades circulaires des "Royal" ou des "Grand" de Scarbro ou de Brooklyn ; et leurs railways flanquent, creusent, surplombent les dispositions de cet Hôtel, choisies dans l'histoire des plus élégantes et des plus colossales constructions de l'Italie, de l'Amérique et de l'Asie, dont les fenêtres et les terrasses à présent pleines d'éclairages, de boissons et de brises riches, sont ouvertes à l'esprit des voyageurs et des nobles — qui permettent, aux heures du jour, à toutes les tarentelles des côtes, — et même aux ritournelles des vallées illustres de l'art, de décorer merveilleusement les façades du Palais-Promontoire.

Scènes

L'ancienne Comédie poursuit ses accords et divise ses Idylles :
Des boulevards de tréteaux.
Un long pier en bois d'un bout à l'autre d'un champ rocailleux où la foule barbare évolue sous les arbres dépouillés.
Dans des corridors de gaze noire, suivant le pas des promeneurs aux lanternes et aux feuilles.
Des oiseaux de mystères s'abattent sur un ponton de maçonnerie mû par l'archipel couvert des embarcations des spectateurs.
Des scènes lyriques accompagnées de flûte et de tambour s'inclinent dans des réduits ménagés sous les plafonds, autour des salons de clubs modernes ou des salles de l'Orient ancien.
La féerie manœuvre au sommet d'un amphithéâtre couronné par les taillis, — Ou s'agite et module pour les Béotiens, dans l'ombre des futaies mouvantes sur l'arête des cultures.
L'opéra-comique se divise sur une scène à l'arête d'intersection de dix cloisons dressées de la galerie aux feux.

Soir historique

En quelque soir, par exemple, que se trouve le touriste naïf, retiré de nos horreurs économiques, la main d'un maître anime le clavecin des prés ; on joue aux cartes au fond de l'étang, miroir évocateur des reines et des mignonnes ; on a les saintes, les voiles, et les fils d'harmonie, et les chromatismes légendaires, sur le couchant.
Il frissonne au passage des chasses et des hordes. La comédie goutte1 sur les tréteaux de gazon. Et l'embarras des pauvres et des faibles sur ces plans stupides !
À sa vision esclave, — l'Allemagne s'échafaude vers des lunes ; les déserts tartares s'éclairent — les révoltes anciennes grouillent dans le centre du Céleste Empire, par les escaliers et les fauteuils de rocs2 — un petit monde blême et plat, Afrique et Occidents, va s'édifier. Puis un ballet de mers et de nuits connues, une chimie sans valeur, et des mélodies impossibles.
La même magie bourgeoise à tous les points où la malle nous déposera ! Le plus élémentaire physicien sent qu'il n'est plus possible de se soumettre à cet atmosphère personnel, brume3 de remords physiques, dont la constatation est déjà une affliction.
Non ! — Le moment de l'étuve, des mers enlevées, des embrasements souterrains, de la planète emportée, et des exterminations conséquentes, certitudes si peu malignement indiquées dans la Bible et par les Nornes et qu'il sera donné à l'être sérieux de surveiller. — Cependant ce ne sera point un effet de légende !

Mouvement

Le mouvement de lacet sur la berge des chutes du fleuve,
Le gouffre à l'étambot,
La célérité de la rampe,
L'énorme passade du courant
Mènent par les lumières inouïes
Et la nouveauté chimique
Les voyageurs entourés des trombes du val
Et du strom.

Ce sont les conquérants du monde
Cherchant la fortune chimique personnelle ;
Le sport et le comfort voyagent avec eux ;
Ils emmènent l'éducation
Des races, des classes et des bêtes, sur ce Vaisseau.
Repos et vertige
À la lumière diluvienne,
Aux terribles soirs d'étude.

Car de la causerie parmi les appareils, — le sang, les fleurs, le feu, les bijoux —
Des comptes agités à ce bord fuyard,
— On voit, roulant comme une digue au-delà de la route hydraulique motrice,
Monstrueux, s'éclairant sans fin, — leur stock d'études ; —
Eux chassés dans l'extase harmonique,
Et l'héroïsme de la découverte.

Aux accidents atmosphériques les plus surprenants
Un couple de jeunesse s'isole sur l'arche,
— Est-ce ancienne sauvagerie qu'on pardonne ? —
Et chante et se poste.

Bottom

La réalité étant trop épineuse pour mon grand caractère, — je me trouvai néanmoins chez ma dame, en gros oiseau gris bleu s'essorant vers les moulures du plafond et traînant l'aile dans les ombres de la soirée.
Je fus, au pied du baldaquin supportant ses bijoux adorés et ses chefs-d'œuvre physiques, un gros ours aux gencives violettes et au poil chenu de chagrin, les yeux aux cristaux et aux argents des consoles.
Tout se fait ombre et aquarium ardent. Au matin, — aube de juin batailleuse, — je courus aux champs, âne, claironnant et brandissant mon grief, jusqu'à ce que les Sabines de la banlieue vinrent se jeter à mon poitrail.

H

Toutes les monstruosités violent les gestes atroces d'Hortense. Sa solitude est la mécanique érotique, sa lassitude, la dynamique amoureuse. Sous la surveillance d'une enfance elle a été, à des époques nombreuses, l'ardente hygiène des races. Sa porte est ouverte à la misère. Là, la moralité des êtres actuels se décorpore en sa passion ou en son action. — Ô terrible frisson des amours novices, sur le sol sanglant et par l'hydrogène clarteux ! trouvez Hortense.

Dévotion

À ma sœur Louise Vanaen de Voringhem : — Sa cornette bleue tournée à la mer du Nord. — Pour les naufragés.
À ma sœur Léonie Aubois d'Ashby. Baou. — l'herbe d'été bourdonnante et puante. — Pour la fièvre des mères et des enfants.
À Lulu, — démon — qui a conservé un goût pour les oratoires du temps des Amies et de son éducation incomplète. Pour les hommes ! À madame***.
À l'adolescent que je fus. À ce saint vieillard, ermitage ou mission.
À l'esprit des pauvres. Et à un très haut clergé.
Aussi bien à tout culte en telle place de culte mémoriale et parmi tels événements qu'il faille se rendre, suivant les aspirations du moment ou bien notre propre vice sérieux,
Ce soir à Circeto des hautes glaces, grasse comme le poisson, et enluminée comme les dix mois de la nuit rouge, — (son cœur ambre et spunk), — pour ma seule prière muette comme ces régions de nuit et précédant des bravoures plus violentes que ce chaos polaire.
À tout prix et avec tous les airs, même dans des voyages métaphysiques. — Mais plus alors.

Démocratie

"Le drapeau va au paysage immonde, et notre patois étouffe le tambour.
"Aux centres nous alimenterons la plus cynique prostitution. Nous massacrerons les révoltes logiques.
"Aux pays poivrés et détrempés ! — au service des plus monstrueuses exploitations industrielles ou militaires.
"Au revoir ici, n'importe où. Conscrits du bon vouloir, nous aurons la philosophie féroce ; ignorants pour la science, roués pour le confort ; la crevaison pour le monde qui va. C'est la vraie marche. En avant, route !"

Fairy

Pour Hélène se conjurèrent les sèves ornamentales dans les ombres vierges et les clartés impassibles dans le silence astral. L'ardeur de l'été fut confiée à des oiseaux muets et l'indolence requise à une barque de deuils sans prix par des anses d'amours morts et de parfums affaissés.
— Après le moment de l'air des bûcheronnes à la rumeur du torrent sous la ruine des bois, de la sonnerie des bestiaux à l'écho des vals, et des cris1 des steppes. —
Pour l'enfance d'Hélène frissonnèrent les fourrures et les ombres, — et le sein des pauvres, et les légendes du ciel.
Et ses yeux et sa danse supérieurs encore aux éclats précieux, aux influences froides, au plaisir du décor et de l'heure uniques.

Guerre

Enfant, certains ciels ont affiné mon optique : tous les caractères nuancèrent ma physionomie. Les Phénomènes s'émurent. — À présent, l'inflexion éternelle des moments et l'infini des mathématiques me chassent par ce monde où je subis tous les succès civils, respecté de l'enfance étrange et des affections énormes. — Je songe à une Guerre de droit ou de force, de logique bien imprévue.
C'est aussi simple qu'une phrase musicale.

Génie

Il est l'affection et le présent puisqu'il a fait la maison ouverte à l'hiver écumeux et à la rumeur de l'été — lui qui a purifié les boissons et les aliments — lui qui est le charme des lieux fuyant et le délice surhumain des stations. — Il est l'affection et l'avenir, la force et l'amour que nous, debout dans les rages et les ennuis, nous voyons passer dans le ciel de tempête et les drapeaux d'extase.
Il est l'amour, mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse et imprévue, et l'éternité : machine aimée des qualités fatales. Nous avons tous eu l'épouvante de sa concession et de la nôtre : ô jouissance de notre santé, élan de nos facultés, affection égoïste et passion pour lui, — lui qui nous aime pour sa vie infinie...
Et nous nous le rappelons et il voyage... Et si l'Adoration s'en va, sonne, sa Promesse, sonne : "Arrière ces superstitions, ces anciens corps, ces ménages et ces âges. C'est cette époque-ci qui a sombré !"
Il ne s'en ira pas, il ne redescendra pas d'un ciel, il n'accomplira pas la rédemption des colères de femmes et des gaîtés des hommes et de tout ce pêché : car c'est fait, lui étant, et étant aimé.
Ô ses souffles, ses têtes, ses courses ; la terrible célérité de la perfection des formes et de l'action.
Ô fécondité de l'esprit et immensité de l'univers !
Son corps ! Le dégagement rêvé, le brisement de la grâce croisée de violence nouvelle !
Sa vue, sa vue ! tous les agenouillages anciens et les peines relevés à sa suite.
Son jour ! l'abolition de toutes souffrances sonores et mouvantes dans la musique plus intense.
Son pas ! les migrations plus énormes que les anciennes invasions.
Ô Lui et nous ! l'orgueil plus bienveillant que les charités perdues.
Ô monde ! — et le chant clair des malheurs nouveaux !
Il nous a connus tous et nous a tous aimés, sachons, cette nuit d'hiver, de cap en cap, du pôle tumultueux au château, de la foule à la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le héler et le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues, — ses souffles — son corps, — son jour.

Jeunesse

IDimanche

Les calculs de côté, l'inévitable descente du ciel, la visite des souvenirs et la séance des rythmes occupent la demeure, la tête et le monde de l'esprit.
— Un cheval détale sur le turf suburbain, et le long des cultures et des boisements, percé par la peste carbonique. Une misérable femme de drame, quelque part dans le monde, soupire après des abandons improbables. Les desperadoes languissent après l'orage, l'ivresse et les blessures. De petits enfants étouffent des malédictions le long des rivières. —
Reprenons l'étude au bruit de l'œuvre dévorante qui se rassemble et remonte dans les masses.

IISonnet

Homme de constitution ordinaire, la chair
n'était-elle pas un fruit pendu dans le verger ; — ô
journées enfantes ! — le corps un trésor à prodiguer ; — ô
aimer, le péril ou la force de Psyché ? La terre
avait des versants fertiles en princes et en artistes
et la descendance et la race vous poussaient aux
crimes et aux deuils : le monde votre fortune et votre
péril. Mais à présent, ce labeur comblé, — toi, tes calculs,
— toi, tes impatiences — ne sont plus que votre danse et
votre voix, non fixées et point forcées1, quoique d'un double
événement d'invention et de succès +2 une raison,
— en l'humanité fraternelle et3 discrète par l'univers,4
sans images ; — la force et le droit réfléchissent la
danse et la voix à présent seulement appréciées.

III Vingt ans

Les voix instructives exilées... L'ingénuité physique amèrement rassise... — Adagio — Ah ! l'égoïsme infini de l'adolescence, l'optimisme studieux : que le monde était plein de fleurs cet été ! Les airs et les formes mourant... — Un chœur, pour calmer l'impuissance et l'absence ! Un chœur de verres, de mélodies nocturnes... En effet les nerfs vont vite chasser.

Tu en es encore à la tentation d'Antoine. L'ébat du zèle écourté, les tics d'orgueil puéril, l'affaissement et l'effroi.
Mais tu te mettras à ce travail : toutes les possibilités harmoniques et architecturales s'émouvront autour de ton siège. Des êtres parfaits, imprévus, s'offriront à tes expériences. Dans tes environs affluera rêveusement la curiosité d'anciennes foules et de luxes oisifs. Ta mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de ton impulsion créatrice. Quant au monde, quand tu sortiras, que sera-t-il devenu ? En tout cas, rien des apparences actuelles.

Solde

À vendre ce que les Juifs n'ont pas vendu, ce que noblesse ni crime n'ont goûté, ce qu'ignorent l'amour maudit et la probité infernale des masses : ce que le temps ni la science n'ont pas à reconnaître :
Les Voix reconstituées ; l'éveil fraternel de toutes les énergies chorales et orchestrales et leurs applications instantanées ; l'occasion, unique, de dégager nos sens !
À vendre les Corps sans prix, hors de toute race, de tout monde, de tout sexe, de toute descendance ! Les richesses jaillissant à chaque démarche ! Solde de diamants sans contrôle !
À vendre l'anarchie pour les masses ; la satisfaction irrépressible pour les amateurs supérieurs ; la mort atroce pour les fidèles et les amants !
À vendre les habitations et les migrations, sports, féeries et comforts parfaits, et le bruit, le mouvement et l'avenir qu'ils font !
À vendre les applications de calcul et les sauts d'harmonie inouïs. Les trouvailles et les termes non soupçonnés, possession immédiate,
Élan insensé et infini aux splendeurs invisibles, aux délices insensibles, — et ses secrets affolants pour chaque vice — et sa gaîté effrayante pour la foule —.
— À vendre les Corps, les voix, l'immense opulence inquestionable, ce qu'on ne vendra jamais. Les vendeurs ne sont pas à bout de solde ! Les voyageurs n'ont pas à rendre leur commission de si tôt !

arnaud maïsetti | carnets

Rimbaud | Une Amérique secrète

Gilles Deleuze & Félix Guattari | Rhizome

La Passion Rabelais | Nuits Magnétiques

Rimbaud | Enfers artificiels

Rimbaud | Poste restante en concession perpétuelle

Rimbaud, une vie | Délires. Suites et fin

Chapitre I Délires. Suites et fin Rêves et agonies

Ecrire | Quand comment

Rimbaud | La mésintelligence artificielle

Kafka ne mourra pas

Arthur Rimbaud | Illuminations

Après le Déluge

Enfance

Conte

Parade

Antique

Being Beauteous

Vies

Départ

Royauté

À une Raison

Matinée d'ivresse

Phrases

Ouvriers

Les Ponts

Ville

Ornières

Villes

Vagabonds

Villes

Veillées

Mystique

Aube

Fleurs

Nocturne vulgaire

Marine

Fête d'hiver

Angoisse

Métropolitain

Barbare

Promontoire

Scènes

Soir historique

Mouvement

Bottom

H

Dévotion

Démocratie

Fairy

Guerre

Génie

Jeunesse

Solde

Chapitre I
Délires. Suites et fin
Rêves et agonies