arnaud maïsetti | carnets

Saint-Just & des poussières | Le livre

arnaud maïsetti — 2024-12-01T12:41:00Z

Première mise en ligne 18 août 2021

Paraît demain ce récit, presque dix ans après les premiers mots, Saint-Just & des poussières, aux éditions de l'Arbre Vengeur.

Longtemps, sur le mur devant moi, au-dessus de la table de travail, une page arrachée des œuvres complètes de Saint-Just, et la photo d'un buste, apocryphe, où le regard perdu de Saint-Just pose des yeux vides et songeurs.

Écrire une vie de Saint-Just, pas à pas, de l'enfance picarde au front de l'est, des ambitions littéraires aux rêves de légiférer sur le bonheur, des fugues adolescentes au terrible été de la Grande Terreur, ce n'était pas seulement reconstituer le bref destin d'un homme, fauché à 26 ans et dont la vie et la mort furent scellées dans l'amitié avec Robespierre jusque sur l'échafaud. C'était plutôt vouloir en prolonger l'énigme. C'est cette énigme qui compose cette vie au moins autant que les faits accomplis, comme la compose ce qu'on a fait de cette vie, après sa mort : source d'une adoration dévotieuse autant que d'une haine farouche et tenace vouée à l'âme damnée de la Révolution. On lui a prêté la beauté d'ange et la noirceur violente de l'Archange. Il fut tout aussi bien le procureur de la royauté que l'accusateur intraitable de Danton, le pourfendeur des injustices et la lame glacée du Comité du Salut Public, auquel il donna langue, une langue insolente et tragique, trempée dans le lyrisme d'une époque dont il est peut-être l'exécuteur testamentaire.

Mais Saint-Just n'est pas qu'une figure historique, il est ce nom qui soulève à lui et contre lui les forces – toutes les forces, et d'où qu'elles viennent – quand on voudrait observer la Révolution et son héritage.

Écrire cette vie donc, c'était renoncer à la reconstitution des lieux du crime, mais raconter l'histoire que l'Histoire ne raconte pas. Suivre les pas du Conventionnel jusqu'à nous, par-delà l'imagerie atroce ou sainte, c'était approcher les contours de son ombre étendue jusqu'à nous : nommer la vie qui aurait voulu l'inventer. La Révolution n'est pas un moment historique. Mais une tâche visant à rendre possible l'Histoire.

Comme la poussière qu'on emporte chez soi après une longue marche, ou comme celle qui dort dans les fosses communes près des Batignolles où les restes de Saint-Just reposent et n'attendent qu'un peu de braises pour s'éveiller, ce récit aura été conduit dans ce désir : écrire cette Histoire, ce n'est pas rapporter les faits comme ils ont eu lieu, mais s'emparer d'un souvenir tel qu'il surgit à l'instant du danger.

Puisque ceux qui ont tranché le corps de Saint-Just nous gouvernent encore aujourd'hui, il restait à regarder longuement dans la terre la poussière de son corps, et à souffler sur elle.

Saint-Just & des poussières | Chp. XXVII

arnaud maïsetti — 2023-10-13T07:44:21Z

XXVII

Des poussières

Puisqu'il faut nommer un livre,

Saint-Just & des poussières | Recensions

arnaud maïsetti — 2022-07-28T09:30:00Z

Lectures, critiques, revue de presse…

— Typhaine Lockhart, via Facebook (lien direct) (21 août 2021)

— Pour Les Pas Perdus, Jérémy Liron (lien direct (1er septembre 2021)

— Lucie Escande, via Facebook (lien direct) (2 septembre 2021)

— Pour Le Matricule des Anges, Guillaume Contré, « Remonter la poussière » (septembre 2021)

— Pour Diacritik, Véronique Bergen, « Réveiller les cendres de l'Histoire » (critique) & « Contre-écrire l'Histoire » (entretien) (15 Septembre 2021)

— Mathieu Terence, Instagram (lien direct) (16 Septembre 2021)

— Critique et lecture dans Paludes (lien direct), émission radiophonique littéraire sur les ondes de Radio Campus Lille (17 Septembre 2021)

— Entretien à la Librairie Mollat, à Bordeaux, dialogue avec Pierre Coutelle (Vidéo en ligne) (30 octobre 2021)

— Pour la revue Ballast, « Démasquer la nature contre-révolutionnaire de notre démocratie » (entretien) (8 novembre 2021)

— Pour Lundi Matin, Frédéric Thomas « Un peuple n'a qu'un ennemi dangereux, c'est son gouvernement » (15 novembre 2021)

— Pour Le Monde des Livres, Pierre-Edouard Peillon, « La révolution lyrique » (en ligne) (25 novembre 2021)

— Rencontre à la Maison de la Poésie, dialogue avec Sébastien Rongier (dans le cadre des rencontres Remue.net) : « Saint-Just et le théâtre de l'Histoire » (26 novembre 2021)

— Pour Littéralutte, Ahmed Slama, « Saint-Just dépoussiéré » (22 janvier 2022)

— Bernard Foglino, via Facebook (lien direct) (9 juillet 2022)

En librairies…

Saint-Just & des poussières | À la Maison de la Poésie

arnaud maïsetti — 2021-11-29T15:53:00Z

C'était vendredi soir, à l'invitation de Remue.net : dans la salle Lautréamont, sur sous les voûtes de pierre, lancer le nom de Saint-Just, de nouveau, tâcher de l'entendre aussi revenir, et de le ramasser épars.

Merci à la Maison de la Poésie ; à Sébastien Rongier pour l'invitation et les questions denses, la lecture précieuse, l'amitié de partager ces inquiétudes.

Comment dessiner les contours d'une figure aussi terrible que celle du révolutionnaire Saint-Just ? Comment entrer dans les méandres d'une époque, la Révolution françaises, et dans les arcanes d'un de ses plus implacables acteurs ?

Saint-Just & des poussières | Entretien pour Mollat

arnaud maïsetti — 2021-11-27T16:02:00Z

C'était le samedi 30 octobre à Bordeaux ; je connaissais bien la librairie Mollat pour l'avoir hanté, il y a près de dix ans quand je vivais ici ; j'ignorais qu'elle cachait dans ses entrailles de tels couloirs, boyaux dans lesquelles on passe, franchissant même quelques minuscules cours intérieures, et entrant de nouveau, repassant dans d'autres couloirs jusqu'aux pieds d'un étroit escalier. En haut, dans la petite pièce, un long échange — Pierre Coutelle a posé sur le livre un regard précis et généreux, il lance des questions qui sont aussi les miennes, et dont je n'ai parfois pas la réponse, ou seulement sous forme d'autres questions. Les voici.

Merci à Pierre et à la librairie Mollat.

Saint-Just & des poussières | Entretien pour Ballast

arnaud maïsetti — 2021-11-08T16:29:00Z

Je reprends ici l'entretien réalisé pour la nécessaire Revue Ballast autour de Saint-Just & des poussières qui me propose de revenir sur quelqu'uns des enjeux politiques du récit. Grand merci à eux.

Au lendemain d'un vaste soulèvement populaire parisien, la Convention nationale, élue au suffrage universel masculin, abolit la monarchie le 21 septembre 1792. Ainsi la République voit-elle le jour, mettant un terme à mille ans de despotisme féodal. Sept mois plus tard, l'assemblée révolutionnaire se coiffe d'un Comité de salut public : un gouvernement qui ne dit pas son nom. Il a pour mission de structurer la démocratie naissante et d'affronter la double menace qui pèse sur la Révolution et la République : la guerre civile et les armées d'Europe. Saint-Just, député de l'Aisne âgé de pas même trente ans, est l'un des membres élus du Comité. Proche de Robespierre, il aspire à instituer une « république véritable » : qu'il n'y ait « plus un malheureux ni un pauvre dans l'État ». Bientôt, il sera renversé, la Révolution stoppée puis la République abrogée. L'écrivain Arnaud Maïsetti, auteur d'une biographie consacrée au dramaturge Bernard-Marie Koltès, a récemment publié Saint-Just & des poussières : un portrait littéraire soucieux d'accompagner les luttes sociales de notre temps — celui où tant de « républicains » paradent parmi les ruines de la Révolution.

En cinq ans, la littérature française a vu deux ouvrages offensifs sur la Révolution. 14 juillet, de Vuillard, et le vôtre. Hasard ou signe des temps ?

Signe de tous les temps, sans doute : et les nôtres, pas moins qu'hier. Ce qui importe, maintenant comme toujours, c'est d'interroger notre présent, et la Révolution pourrait bien être ce levier capable d'en soulever l'insupportable pesanteur. La question révolutionnaire, où qu'on l'envisage, reste avant tout celle de ses bornes. La Révolution est-elle achevée ou non ? Cette question se pose à chaque génération. L'enjeu n'est pas historiographique : il est de part en part politique. On sait combien la Réaction a œuvré — et œuvre toujours — pour la clore : dès l'An I [septembre 1792], c'était d'ailleurs cela qui structurait le champ et les actions. Aux yeux d'hommes comme Saint-Just par exemple, là était la ligne de partage, entre ceux qui considéraient que la Révolution était encore à faire et ceux qui la pensaient achevée. Cette question demeure et constitue même l'enjeu révolutionnaire. Pour le dire autrement, ceux qui voudraient en finir avec la Révolution disent que la Révolution est finie. Face à cela, ceux qui envisagent que le projet émancipateur et égalitaire n'a pas été accompli, et s'est même brisé la nuit du 9 Thermidor [1], tâchent d'en relancer les forces, le désir et l'urgence. Depuis cette chute, il me semble qu'on n'a pas cessé d'y revenir, de s'y affronter. Il est vrai qu'après 1989 et l'édifiante réécriture de l'épisode révolutionnaire, ainsi que sa funèbre neutralisation sous la pompe commémorative, quelque chose s'était tu, avait reflué.

La commémoration du bicentenaire de la Révolution a en effet été l'occasion d'une grande dépolitisation officielle…

1989 a marqué, avec l'effondrement soviétique, une certaine mise en arrêt de l'idée même de révolution. L'offensive contre-révolutionnaire pouvait s'opérer sans presque de résistance, proclamant ici la fin de l'Histoire, là le triomphe du néolibéralisme. Mais depuis quinze ans, quelque chose face à cela se réarme. Et, comme souvent, après ces phases de recul, c'est par l'imaginaire que la lutte reprend pied. Déjà, au tournant des années 2010, un spectacle comme Notre Terreur de Sylvain Creuzevault tentait de renouer avec cette question de l'inachèvement révolutionnaire. Ou bien Joël Pommerat, avec Ça ira (1) Fin de Louis, différemment, mais également inquiet de cette pseudo-clôture. Il s'agit de faire feu de tout bois. Le théâtre ou la littérature ne seraient, sans privilège, que quelques-uns des foyers où réanimer la cendre, presque froide, mais pas encore éteinte.

Il y a chez les écrivains et les artistes qu'on qualifie d'« engagés », de « politiques », une tendance quasi systématique à refuser le terme « militant », à vouloir conserver sa « liberté », son « indépendance ». Comment avancez-vous ?

La littérature militante a mauvaise presse, oui, et avant tout auprès des écrivains. Peut-être est-ce parce que c'est de « la littérature politique en pire », pour paraphraser ce que disait à propos du théâtre militant le bolchevik Maxim Valentin dans les années 1930. Je ne vois pas en quoi un auteur dégagé aurait davantage d'indépendance, surtout si c'est pour parler la langue de la domination. Je crois surtout que bien des écrivains connaissent peu la réalité de la vie militante, qu'ils pensent lâchement comme synonyme de soumission aux appareils et d'aliénation aux mots d'ordre. C'est négliger évidemment la grande vitalité des échanges, la conflictualité qui l'anime, dans l'amitié. Pour ma part, je ne vois pas d'opposition entre mon travail d'écriture et mes engagements comme militant communiste révolutionnaire, mais des séries de contradictions qui mettent en mouvement. C'est que, dans l'écriture, il ne s'agit pas seulement de parler en son propre nom, mais penser et parler contre soi-même aussi, laisser des espaces indécidables, s'affranchir de soi, avancer dans ce qu'on ignore. Puis, le militant que je suis cohabite avec d'autres identités, parfois rêvées ou inavouables, avec lesquelles l'auteur doit bien composer, et qui finissent par se loger dans une blessure qui n'est pas seulement politique — mais demeure sans nom.

L'humeur de l'époque, en littérature, est volontiers à l'écriture blanche. Votre style, dès lors, frappe par le décalage qu'il produit — lyrisme tenu, goût pour l'aphorisme, imparfait du subjonctif. N'avez-vous pas craint de paraphraser votre sujet ?

Raconter la vie de Saint-Just imposait de s'ajuster à elle. Et inversement : si j'ai choisi de me porter sur cette vie, plutôt, par exemple, que sur celle de Robespierre, c'est que la langue qu'a forgé Saint-Just fut, plus que d'autres, celle qui aura nommé la Révolution. C'était par exemple cette langue qui, dans le poème érotique « Organt » composé en partie en prison à la veille de la Révolution, avait su chercher dans l'héritage du XVIIIe siècle de quoi se débarrasser poétiquement des pouvoirs religieux, politiques ou moraux qui organisaient l'Ancien Régime. C'était cette langue qui avait su trouver les mots pour accuser : geste fondateur et fondamental de la Révolution — à Saint-Just était revenu ce rôle, au moment du procès du roi, ou plus tard, face aux fractions. C'était enfin cette langue qui avait su être le relais, et la traduction, des desseins du Comité de salut public. À lui revenait la charge de nommer ce que le Comité avait collectivement formulé. Mais il ne s'agissait pas seulement de trouver les mots dans la langue. Il fallait encore faire de la langue la force capable de conduire la Révolution et de la relancer sans cesse — une fois encore, tel était et demeure l'enjeu de la Révolution : sa poursuite, sans quoi elle se dérobe à elle-même, et cesse, et chute. Saint-Just aura été l'instrument lyrique des temps les plus âpres de la Révolution précisément parce que seule cette langue féroce, radicale, tout à la fois lapidaire dans ses formules et ample dans ses prises de parole, était capable de conjoindre le verbe et l'action.

Quand il juge la Révolution « glacée » en raison de la peur qu'inspirent les décisions du Comité, c'est lui qui tente de la relancer dans la langue, où l'encouragement n'est pas un vain mot, mais cette capacité à soulever les cœurs et les corps. Écrire en retour une telle vie, c'est moins jouer à retrouver cette langue — de toute manière passée, et qu'on ne redirait pas sans ridicule — que de tâcher d'en retrouver les forces encloses en elle. Dès lors, ce serait plutôt dialoguer avec elle. Et puisque le présent ne cesse de nous dresser en faisant l'éloge du pragmatisme — celui qui regarde la réalité en face comme si elle était une —, à raisonner avec les chiffres et les courbes, il importe de penser politiquement les affects et affirmer que l'espoir, le désir, la colère, la peur même, quand ils ne sont pas manipulés mais nommés, sont capables de soulever.

Écrire à partir de la Révolution plus encore que sur elle, donc ?

Écrire depuis la Révolution. Ce qui serait contre-écrire la langue de notre temps : à la fausse neutralité des langues, pendant d'une véritable neutralisation des affects, répondre par une langue autre. C'est par exemple prendre le parti de la beauté, dans la langue, beauté qui fait naître le désir d'autres mondes et d'autres manières de vivre — en regard de ce que la laideur homogène des temps nous propose.

Vous vous êtes réclamé du communisme. La gauche anticapitaliste au sens large se divise en deux, pour le dire vite, à propos de la Révolution française. Un bloc honore la mémoire de Robespierre, de Saint-Just et du Comité de salut public — autrement dit les révolutionnaires au pouvoir. Un autre met en avant Marat, les Enragés et les « Hébertistes » — autrement dit l'avant-garde révolutionnaire. Parler de Saint-Just, est-ce une manière de poser la question, décriée dans une large partie de la gauche radicale contemporaine, de la prise du pouvoir, de l'organisation, du peuple ?

Clairement. Bien sûr, il importe de raconter désormais la Révolution depuis les sections [2] — ce d'autant plus que l'historiographie traditionnelle les néglige souvent et se contente de se situer seulement depuis les « Grands Hommes » des assemblées. Or, dans toutes les grandes journées, leurs actions sont décisives. Et plus encore, ce sont les sections qui sont le pouls battant de l'énergie révolutionnaire. L'action en leur sein des Roux, Varlet ou Leclerc, et de tant d'autres aussi, est aujourd'hui l'objet de plus d'attention : ces hommes peuvent même paraître comme des modèles puissants quand il s'agit de penser la « démocratie directe ». Plus que les Montagnards [3], ce sont eux qui ont forgé l'héritage où vont puiser les communards moins d'un siècle plus tard. On peut d'ailleurs lire toute la séquence robespierriste de la Révolution [4] comme ce jeu d'alliance entre, d'une part, les sections populaires et la Commune de Paris, et, d'autre part, la Montagne : Robespierre s'est appuyé sur les premières pour se défaire des Girondins [5], avant de les négliger — se retrouvant ainsi sans appui au moment où la Réaction à l'Assemblée [6] s'est armée contre lui. C'est, il me semble, un peu vite dit, mais cela peut aussi être une leçon. L'avant-garde révolutionnaire, sans Robespierre ni Comité acquis à sa cause, s'est retrouvée exsangue, et, pour n'avoir pas soutenu les seuls qui les défendaient, a laissé les contre-révolutionnaires agir. Les sections, sans la Montagne à l'Assemblée, ont donc cessé de jouer le rôle révolutionnaire qu'elles avaient. Si je partage avec beaucoup de mes camarades l'attrait pour ces figures, je ne pense pas qu'il faille repousser l'importance stratégique et le rôle politique des hommes du Comité, et singulièrement de Saint-Just. Oui, Saint-Just a occupé le pouvoir, et ce n'est pas en dépit de cette expérience qu'il faut assumer cette histoire, mais en raison de celle-ci.

Que voulez-vous dire exactement ?

Qu'il n'a pas exercé le pouvoir au sens où l'entend la démocratie bourgeoise. Si l'expérience du gouvernement révolutionnaire reste importante, c'est bien parce que les hommes du Comité ont toujours pensé le pouvoir au cœur d'une contradiction. Il n'y a pas, comme on le dit trop souvent, l'hypocrisie des tyrannicides devenus tyrans. Au contraire. Miguel Abensour a su prendre au sérieux ce que la pensée du pouvoir de Saint-Just avait de fécond, aussi et surtout parce qu'elle se développe contre l'idée pauvre que le pouvoir est une autorité verticale qui s'impose. Plutôt le pouvoir se fait-il contre le pouvoir. Au fronton du projet de constitution rédigée par Saint-Just, il avait ainsi tenu à ce que soit inscrite sa formule lâchée au cœur de son discours pendant le procès du roi : « on ne peut régner innocemment ». On se souvient aussi de cette phrase, fameuse : « Tous les arts ont produit leurs merveilles : l'art de gouverner n'a presque produit que des monstres ». Il n'y a pas de renversement entre le Saint-Just qui écrit ces phrases en 1792 et le moment où il siège au Comité de salut public, plus tard. Il y a plutôt une contradiction qui s'exerce davantage que le pouvoir et qui fonde l'action du gouvernement révolutionnaire. La question demeure : comment faire une loi qui soit l'émanation de la volonté populaire ? La loi doit-elle empêcher, limiter ou rétablir ? Qu'est-ce qu'un représentant et que représente-t-il ? La politique doit-elle interrompre la vie des êtres ensemble ou la permettre ? Oui, poser le nom de Saint-Just aujourd'hui, hors toute légende noire — qu'elle vienne de la contre-révolution ou des forces révolutionnaires elles-mêmes —, c'est tâcher de prendre à bras-le-corps cette question du pouvoir.

Qui se formulait comment, alors ?

Dès 1792, cette idée était très claire : refuser de se poser la question du pouvoir revenait à la laisser aux contre-révolutionnaires, qui, eux, n'ont pas ces atermoiements, et l'exercent de fait toujours contre leurs adversaires. Dans le mot pouvoir, on sait bien qu'il y a autre chose que l'autorité néfaste ; il y a aussi la capacité de faire : Saint-Just considérait que le politique était l'espace où pouvait se renverser les forces pour rendre possible l'avènement d'un monde égalitaire. Cela aussi demeure.

Tout en refusant le récit thermidorien et la lecture canonique de l'historien libéral François Furet, associant la Révolution française au totalitarisme stalinien, on doit, entre partisans de l'émancipation, questionner la séquence 1793–94. Après avoir ratifié l'exécution d'Hébert, donc de « l'extrême gauche », Saint-Just a, épaulé par des notes de Robespierre, rédigé un rapport délirant sur Danton et ses proches — les accusant notamment d'aspirer à rétablir la monarchie. Ils en sont morts. « C'est le terrible de ces jours », écrivez-vous. Comment raconter ce drame depuis notre camp ?

C'est en effet un drame, et il ne faut pas l'occulter. La manière dont le procès de Danton a été conduit et le rôle qu'a joué incontestablement Saint-Just pour en accélérer l'issue jettent de toute manière un voile atroce sur ces quelques semaines. Seulement, il faut, ici comme toujours, saisir les événements dans la conjoncture et prendre au sérieux Saint-Just dans ses accusations. Dans une lecture paresseuse, on dit que la Révolution a « dévoré ses enfants » ; or il faut tâcher d'aller au-delà pour comprendre ce qui s'y joue. Non pas lire cette séquence comme un jeu de massacre, mais comme le cœur de ce que recouvrent, pour les uns et les autres, le mot de Révolution et son enjeu, ses termes. À gauche du Gouvernement révolutionnaire, Hébert considérait qu'il fallait aller encore plus loin, notamment dans les exécutions ; à droite, les Indulgents, menés par Desmoulins — Danton avait pris du recul —, considéraient qu'il fallait cesser la guerre [contre les puissances européennes coalisées contre la jeune République, ndlr] et à tout prix chercher à achever la Révolution. Ainsi, d'une certaine manière, chacun voulait voir la chute du Comité de salut public. Robespierre ne s'est pas défait des uns pour mieux se défaire des autres ; seulement, les uns et les autres rendaient de plus en plus périlleux la suite de la Révolution, alors que les armées coalisées aux frontières préparaient une offensive d'envergure et que le projet social cherchait encore à se formuler, notamment avec les décrets de Ventôse rédigés par Saint-Just [7].

Lors des procès, on accuse moins les Indulgents de vouloir rétablir la monarchie que de participer à son retour par des menées qui déstabilisent le gouvernement révolutionnaire. En cela, les accuser d'être contre-révolutionnaire a un sens, dans cette urgence et avec un péril qui menace de toute part. C'est cette urgence, et la menace que de l'intérieur font peser — différemment, mais simultanément — Hébert, d'un côté, et Danton et Desmoulins, de l'autre, qui peuvent expliquer l'atroce de ces procès qui vont se dérouler en marge du droit. Mais penser ces procès aujourd'hui doit aussi permettre d'évaluer sérieusement la responsabilité des Indulgents dans les affaires et les scandales financiers de l'époque — il est établi que la corruption de Danton était grande ; qu'Hébert n'avait pas le soutien des forces vives des sections qui ont été soulagées par sa chute ; que les uns comme les autres œuvraient pour faire tomber le Comité indépendamment de l'œuvre révolutionnaire. Cela, bien sûr, n'exonère pas Saint-Just de ses responsabilités dans l'usage expéditif qu'il fit du Tribunal révolutionnaire. Raconter cette histoire, c'est donc de nouveau entrer dans le jeu conflictuel des contradictions. Car les Indulgents et les Enragés partageaient sans doute une vision proche des Montagnards quant aux buts de la Révolution — davantage que des Girondins.

Dans son roman Les Onze, consacré à cette période, Pierre Michon le dit aussi : les révolutionnaires qui se sont entredéchirés « voulaient à d'infimes nuances près la même chose ».

Il demeurait entre eux une divergence importante sur l'ampleur et le rythme de la Révolution. Puis, au cœur des conflits, reste l'histoire des êtres et de ce qui les lie : des amitiés anciennes, perdues, des ressentiments, des désirs qui diffèrent, des colères qui trouvent des mots, touchent, ou manquent. L'Histoire, ce n'est pas seulement des forces en présence mais le libre jeu des corps et de leurs affects. C'est aussi ce qui est en jeu dans ce printemps terrible de 1794.

Dans Moi, la Révolution, le philosophe et militant trotskyste Daniel Bensaïd a raconté son rapport à Saint-Just. Il y confiait l'estime qu'il lui portait tout en faisant de lui le « miroir » des « contradictions » de la Révolution. Saint-Just est à ses yeux le nom de la grandeur et d'une « plaie » — celle d'avoir « étatisé », « policiarisé » la Révolution. Le regard que vous portez sur lui contient-il cette ambivalence ?

Oui, cette contradiction est ce qui fonde la pensée politique de Saint-Just, et sa vie. Elle est au cœur, je l'ai dit, de sa conception du pouvoir ; elle l'est aussi de la conduite de l'existence. Je ne sais pas s'il a « étatisé » la Révolution : il n'en aurait de toute manière pas eu le temps. Surtout, il se méfiait grandement de ce qui ne s'appelait pas encore bureaucratie — beaucoup de ses discours sur l'État s'inquiètent de la part grandissante de ceux qui profitent des charges pour affermir un pouvoir personnel. Personnellement, c'est bien en raison de ces contradictions, et parce que, comme l'écrit justement Bensaïd, celles-ci sont en miroir de la Révolution, que cette figure me paraît essentielle pour saisir ce geste révolutionnaire, et penser à son usage aujourd'hui. Ces contradictions ne sont pas paralysantes. Bien au contraire, elles nomment un mouvement propre à la Révolution et à cette vie. J'avais en tête, tout au long de l'écriture, cette phrase de Dionys Mascolo : « L'inhumanité de Saint-Just est en ceci qu'il n'a pas eu comme les autres hommes plusieurs vies distinctes, mais une seule. »

Ceux qui ont triomphé de Saint-Just « nous gouvernent encore aujourd'hui », écrivez-vous. Autrement dit la bourgeoisie bride abattue, les faiseurs d'argent, les libéraux. En conclusion, vous écrivez que cette histoire « nous servira d'armes quand il faudra prendre possession des villes, bientôt ». On comprend que vous ne souhaitez pas seulement honorer une tradition passée, composer un tombeau nostalgique : vous voulez outiller, prolonger, relever.

N'est-ce pas la tâche de la littérature ? Le passé existe pour cela aussi, qu'il nous donne de nos nouvelles et nous offre des outils. À nous de les forger à notre mesure, et pour notre temps. Mais oui, on n'écrit pas un récit autour de Saint-Just pour en chanter la gloire ou cracher sur un nom, plutôt parce qu'on manque des forces et qu'on les cherche où elles peuvent être — par exemple dans ce nom. Si nous possédons la mélancolie des vaincus, il reste encore à agir avec cette mélancolie, et en elle : à penser collectivement quoi faire de cette mélancolie. Non s'y vautrer, pour sûr. Il y a eu des heures dans l'Histoire où certains n'avaient pour programme politique que d'écrire « les plus belles journées de la vie », comme le dit Sophie Wahnich. Se souvenir de ses heures, en écrire l'Histoire, bien sûr avec mélancolie, c'est d'une certaine manière se donner des forces, afin qu'elles servent.

Deux mots ont été capturés puis retournés par les puissants : « républicain » et « laïcité ». Ces mots, historiquement émancipateurs, sont devenus, en de nombreux points de la société, des matraques et des instruments d'exclusion. L'écrivain peut-il contribuer à refaçonner les mots déglingués ?

Le langage de la domination se reconnaît à ses constants effets de renversement. Révolution était d'ailleurs le titre de l'ouvrage de campagne de l'actuel président de la République. Les exemples sont légion, où les mots sont littéralement retournés. En cela, l'écriture est l'espace politique d'un affrontement possible. Il peut l'être, il ne l'est pas par nature — combien de livres ramassent les mots où ils sont, valident par là le langage des dominants ? Mais puisque la littérature est l'espace d'une mise en tension du langage, elle est le territoire d'une confrontation. Que faire, donc ? Retourner le retournement ? Je ne sais pas. En tous cas, le donner à voir, c'est sûr. Il y aurait ce que propose Sandra Lucbert, par exemple, et qui est vital : en dévisageant la boue mentale de la langue libérale, elle la dynamite ; ou dans le travail de Nathalie Quintane, quelque chose qui travaille à une mise en visibilité de l'escroquerie langagière. Mais une réappropriation est-elle possible ? Pour ma part, je tâche de travailler à une forme qui serait un contre-chant. C'est dans l'altérité aussi que se joue la conquête de ces territoires de l'imaginaire. Car, oui, « que salubre est le vent [8]
». J'ai donc l'impression que l'instrument lyrique dont je parlais à propos de Saint-Just peut encore servir pour dresser ce contre-chant. Et, pour en revenir à la beauté, le récit lyrique pourrait agir comme un contre-poison, à condition évidemment que, comme chez Saint-Just, elle soit l'alliance du verbe et de l'action, et qu'elle donne le désir de ce qui manque.

Vous avez récemment qualifié Éric Zemmour de « néofasciste ». En meeting à Rouen, il vient d'en appeler au « fond des âges » et à la « voix » millénaire de la France. Réhabiliter la Révolution française, l'arracher des mains du roman national, serait-ce une façon de mener la bataille idéologique qui fait rage à l'heure où nous parlons ? D'opposer récit contre récit, voire pays contre pays ?

C'est essentiel. J'ai lu que pour lui « Napoléon était notre père, Louis XIV notre grand-père et Jeanne d'Arc notre arrière-grand-mère ». Évidemment, Saint-Just ferait figure ici de bâtard — ou d'immigré dans cette Histoire. En général, la Révolution est pour eux un accident de l'Histoire, quelque chose comme un hoquet — on comprend aussi la gêne des néolibéraux ou de la démocratie bourgeoise à l'égard de la Révolution censée être fondatrice de leur République. Alors ils n'évoquent que 1789, et on voit par là que leur rêve institutionnel est une sorte de monarchie constitutionnelle : on fête le 14 juillet, moins pour les casseurs de la Bastille que pour la Fête de la Fédération et le serment du roi [9]. Donc, oui, évidemment, il est important de raconter l'Histoire, et de s'y situer. Il n'est pas besoin de « réhabiliter » la Révolution à cet égard : elle sait, toute seule, faire valoir ce que de droit. Mais relever ses figures, oui, ses noms, ses dates — comme, dans les rituels anciens, on dansait autour des feux pour relever les morts. Ce contre-récit révolutionnaire est donc nécessaire de nos jours, mais il ne sera pas suffisant, bien sûr. Évoquer la Révolution a au moins ce mérite de démasquer la nature foncièrement contre-révolutionnaire de notre démocratie, qui prépare le terrain au pire. Comme le dit Brecht, « le fascisme n'est pas le contraire de la démocratie, mais son évolution par temps de crise ».

[1] 27 juillet 1794 : jour du renversement de Robespierre et de Saint-Just.

[2] En 1790, l'Assemblée constituante instaure quarante-huit sections en lieu et place des districts, mettant ainsi fin à la tutelle de l'État sur la Commune de Paris. Elles jouent un rôle radical et essentiel dans la Révolution. Chaque section se compose d'un comité civil, d'un comité révolutionnaire et d'une force armée.

[3] Députés de la Convention appartenant au groupe dit de « la Montagne ». Ils sont l'aile la plus « à gauche » de l'assemblée élue, en opposition aux Girondins.

[4] Robespierre entre à la Convention comme député en 1792. Montagnard, il préside l'assemblée quelques jours en 1794 et siège au Comité de salut public un an durant, jusqu'à sa chute en juillet 1794. Il est alors l'un des principaux dirigeants du processus révolutionnaire.

[5] En juin 1793, les Girondins sont exclus de la Convention sous la pression populaire de la Commune de Paris. Vingt-deux d'entre eux sont guillotinés par le gouvernement révolutionnaire au mois d'octobre.

[6] Ou Convention nationale.

[7] Ils prévoient de confisquer les biens des ennemis de la République afin de les redistribuer aux pauvres.

[8] Vers de « La Rivière de Cassis », Rimbaud, 1872.

[9] Le 14 juillet 1790, à l'occasion de la Fête de la Fédération, les députés jurent fidélité à la nation, à la loi et au roi, le nouveau triptyque de la monarchie constitutionnelle. Puis Louis XVI et Marie-Antoinette prononcent également le serment de fidélité.

Saint-Just & des poussières | Entretien pour Diacritik

arnaud maïsetti — 2021-09-19T11:37:06Z

Pour Diacritik, Véronique Bergen, autrice – et qui vient d'achever un récit autour de Saint-Just –, essayiste, me pose quelques questions qui accompagnent sa critique. Je dépose ici l'entretien.

Arnaud Maïsetti : « contre-écrire l'Histoire » (Saint-Just & des poussières)

Auteur de Saint-Just & des poussières, Arnaud Maïsetti fait (re)naître dans sa fiction un Saint-Just complexe, lyrique – un Saint-Just dont la figure et le destin peuvent aussi être l'occasion d'une lecture indirecte de notre présent.

« Ceux qui ont tranché le corps de Saint-Just gouvernent encore aujourd'hui », écrivez-vous. Peut-on dire que votre plume sectionne, entaille les strates de pensée sécrétées par le long virage, par le long repli thermidorien et, par là, nous recontacte avec la chair des événements ? Vous n'exhumez pas le passé, vous le remettez en mouvement, comme un astre mort auquel vous réinjectez vie. D'où êtes-vous parti ? De quelles scènes cardinales ? Pourquoi avoir choisi la figure de Saint-Just et non celles de Camille Desmoulins, Danton, Robespierre ou Marat ?

Le choix de raconter une vie de Saint-Just porte d'abord sur le désir d'écrire une contre-histoire. Car Saint-Just, autant que d'une vie, est l'homme d'une existence qui l'excède : il est fait aussi de ce qu'on en a fait. Deux siècles de récits officiels l'ont drapé du manteau sanglant de la Terreur. C'est donc contre un tel mot d'abord qu'on écrit une telle vie. Saint-Just aura été le champ de bataille féroce d'une réécriture de l'Histoire. Depuis la chute du Comité du Salut public, l'État thermidorien n'a eu de cesse de créer cette figure atroce qui conjuguerait les errances de la jeunesse avec la folie meurtrière, créant via la Terreur, l'image du Terroriste — et associant par là toute entreprise révolutionnaire à un projet totalitaire. En envisageant la Révolution — y compris l'ambition émancipatrice du gouvernement de l'An II — sous le seul regard du sang versé, l'État jusqu'à aujourd'hui a travaillé à sa disqualification. Cette disqualification est partout à l'œuvre dans la transmission de l'Histoire : autant dire que le récit national de la Révolution française est largement contre-révolutionnaire. Et c'est pourquoi il se concentre largement sur la figure de Saint-Just, sa voix qui a été celle du Comité, voix qui a su nommer à l'Assemblée les dessins révolutionnaires et accuser ses adversaires. Nul hasard si plus que les autres, il aura été le terroriste suprême, emportant dans sa fougue, dit-on, les autres membres du Comité.

Alors, contre-écrire cette histoire, c'était tâcher de nommer d'autres lignes de force, d'autres expériences. On possède pour cela quelques armes : la littérature peut être l'autre nom de ce contre-récit.

Pourquoi Saint-Just ? Robespierre paraît évidemment une figure majuscule, l'homme à abattre de son vivant, il l'est aussi bien après sa mort : depuis Thermidor, on s'acharne sur son cadavre, on exige de lui qu'il symbolise l'époque. Mais la vie de Robespierre me semble n'être que la sienne. La vie de Saint-Just, bien davantage, paraît un champ de force qui concentre en lui les contradictions à l'œuvre dans l'époque et les emporte : les bascules rapides ; l'ambition littéraire qui brutalement se dresse et échoue comme une vague sur l'ambition politique ; les va-et-vient entre les gradins de l'Assemblée et les fronts où sont d'autres batailles ; la jeunesse qui terrasse le vieux monde, non pas seulement un roi lâche, mais le principe même de l'autorité royale, et même de tout pouvoir.

Ma génération tend à s'intéresser à d'autres figures révolutionnaires : celles qui dans les Sections battaient le pavé avec les sans-culottes. On redécouvre, et avec quelle vigueur, les pensées radicales de Jean-François Varlet, de Jacques Roux, de Théophile Leclerc, ces Enragés de la démocratie directe, et on tend à se méfier des hommes du Comité, dont la vie serait entachée par l'exercice du pouvoir. Mais précisément. Saint-Just aura exercé le pouvoir, contre l'exercice du pouvoir, s'en méfiant, s'en défiant. Et cela aussi peut nous enseigner à l'heure où l'on confond pouvoir et autorité ; où l'idée même de pouvoir est salie ; où l'on préférerait s'épargner la peine de penser le pouvoir — qui lui, ne cesse de penser à nous.

Enfin, Saint-Just aura été l'instrument lyrique de la Révolution : non pas lyrique comme pauvrement poétique ou sentimental, mais au contraire, comme on forge une langue confondue avec l'action. N'est-ce pas une autre manière de définir la littérature, comme antidote à ce qu'on en fait, le plus souvent (un langage qui n'anime rien) ?

Dès lors, se porter à ce point d'incandescence, c'est tâcher de renouer avec un moment où l'Histoire, donnée comme possibilité de toute histoire, s'est éprouvée là où s'inventait dans la langue, par la langue, un devenir.

Je ne suis pas historien, mais tâchant d'écrire le récit d'une vie, traversant cette époque-là depuis ce point de vue, il fallait nécessairement s'ajuster à un tel instrument.

C'est véritablement lors de la fuite du Roi à Varennes, de l'échec de sa fuite, que Saint-Just entre en scène. Comment en avez-vous fait un passage-pivot ?

C'est le moment où le Roi n'est plus qu'un fuyard en déroute, muni d'une fausse identité, et qu'il cesse, pas seulement symboliquement, mais aussi charnellement, d'être le souverain. Il est reconnu parce que son visage correspond à son effigie sur une pièce de monnaie : mais il a donné un autre nom. Dans la déliaison, quelque chose s'effondre. Or, en effet, Saint-Just est élu à l'Assemblée sur cet effondrement. Il entre véritablement en scène lors du procès du Roi : c'est lui qui, au milieu de l'atermoiement général, sait nommer l'enjeu véritable. Et par un violent retournement de l'épisode de Varenne, il lit dans la situation autre chose que tous. Pour lui, il ne s'agit pas de juger un homme, sa trahison ou ses mensonges, mais de condamner un principe, celui de la royauté. C'est par là que Saint-Just en effet entre dans l'Histoire, par ces discours lors du procès du Roi qui appartiennent incontestablement, selon les mots d'Abensour, à « l'histoire de l'émancipation ».

Le récit officiel tend d'ailleurs à opérer des ruptures : il y aurait un Saint-Just condamnant le pouvoir, et un autre l'exerçant comme un tyran. Et on lâche son mot fameux « On ne peut point régner innocemment » contre lui. Seulement, la vie de Saint-Just, qu'on l'observe d'un peu près, oblige à la penser d'un bloc. « “L'inhumanité” de Saint-Just est en ceci qu'il n'a pas eu comme les autres hommes plusieurs vies distinctes, mais une seule. », écrivait Dionys Mascolo. Non mue par des ruptures, mais travaillée par des contradictions — la tension entre l'émancipation, seul critère de l'existence, et la domination qu'il exerça par sa position et dans ses discours accusateurs, Saint-Just l'éprouve comme une mise en situation de l'une par l'autre. « Le despotisme de la liberté » — autre phrase en tension — dit cette utopie : que le pouvoir ne peut s'exercer qu'à seule fin d'être aboli. Suivre cette ligne de vie d'un bloc voudrait ainsi réinterroger, sans fantasme ni procès, ce qu'une telle expérience pourrait nous apprendre.

Grand pourfendeur de l'injustice dont les peuples sont victimes depuis la nuit des temps, Saint-Just a voulu couler l'absolu dans les institutions, a défendu avec fièvre et fougue la Révolution, son esprit et sa survie, devenant l'accusateur public, menant procès contre Danton, les Indulgents, contre les Girondins, contre les hébertistes dont les têtes roulèrent dans le panier, tranchées par la lame de la guillotine. Pour sauver la Révolution des traîtres, de la guerre qui la menace au dedans comme au dehors, il faut les décapiter tous. La Révolution ne dévore pas ses enfants à proprement parler, dites-vous, elle se drape dans la loi des suspects : soupçon est jeté sur ceux qui entravent la Révolution, qui complotent et qui désirent sa mort. A l'issue des massacres de Septembre, la Terreur avait été décrétée afin d'empêcher que pareils débordements de colère ne se reproduisent, afin de repousser le spectre de la guerre civile. Cette violence qui devait en finir avec les violences, avec les destructions du vieux monde, la lisez-vous comme l'ultime déclinaison d'une volonté de faire entrer la Révolution dans le registre du politique, du social, de l'économique mais aussi de l'existence, de l'amour, des affects ? Aux yeux de Saint-Just, la Révolution et l'instauration de la République ne passaient pas seulement par un changement dans les lois, mais par un changement dans les mœurs, dans les mentalités.

Ces changements dans les mœurs et dans les cœurs n'étaient pas pour Saint-Just la conséquence de la Révolution seulement, mais sa condition. C'est là peut-être ce qui le sépare de Robespierre. Au cœur du gouvernement révolutionnaire, on sait la panique qui saisit tout le monde, et paralysait l'action — à mesure des complots (les véritables, nombreux, engendraient d'autres, plus fictifs), on sait que la peur tétanise, qu'aux frontières les armées coalisées menacent, que dans certains départements, la guerre civile fait rage. Or, la Révolution est son propre mouvement : à l'arrêt, elle cesse de produire son histoire, et fatalement s'effondre. En cela peut-être la Révolution se confond avec l'Histoire. Saint-Just pressent le danger. « La Révolution est glacée ; tous les principes sont affaiblis […] L'exercice de la terreur a blasé le crime, comme les liqueurs fortes blasent le palais. » Au passage, on note ici comme toujours que Saint-Just prend en mauvaise part le mot de terreur. Surtout, il comprend que c'est la glaciation des esprits et des cœurs qui entrave. Contre cela, Saint-Just voudra faire usage du revers de la même arme sensible. Dès qu'il prend la parole, c'est pour, au sens littéral, encourager, redonner des forces, par le verbe — et c'est là même l'une des fonctions du verbe, sa puissance incantatoire, quasi magique, de transmettre le courage par les mots.

Aujourd'hui, il semble qu'on gouverne suivant le seul critère rationnel du pragmatisme — nous dit-on ; qu'il faut regarder « la réalité en face » ; on patauge dans « ces eaux glacées du calcul égoïste », et tout recours politique aux affects est taxé immédiatement de populisme, ce qui est une manière de disqualifier tout adversaire. La Révolution aura pourtant été ce laboratoire politique, si fondateur, aussi parce qu'il a puisé dans l'affect de quoi nourrir son mouvement : c'est cette faculté à lier le lyrisme à l'action, et même de les superposer comme puissance révolutionnaire capable d'engendrer infiniment l'Histoire, qui rend Saint-Just si essentiel encore aujourd'hui.

« La Révolution se joue à chaque instant. Ici, là. Partout. Elle ignore les dates qui la font. Les grandes phrases, les gestes héroïques. Sa rage est simple, sa rage est latente, implacable, tranquille (…) Ceux qui parlent en son nom n'ont parfois pas de nom, ou si faible et incertain qu'on les oublie aussitôt. Ceux qui luttent contre elle n'habitent que des corps provisoires au nom de forces plus puissantes face auxquelles elle livre la lutte d'un crépuscule à l'autre », écrivez-vous. Pour assurer la victoire de la Révolution, pour faire triompher la souveraineté du peuple, il faut détruire l'hydre de la monarchie de droit divin, venir à bout des ripostes, des manœuvres contre-révolutionnaires. Alors seulement, le peuple dansera sur le cadavre de l'Ancien Régime, de la Cour de Versailles. Avez-vous abordé les faits historiques sous l'angle de leur généalogie, de leurs bifurcations possibles, d'une contre-histoire factuelle ? Cela implique de les sentir en ne les lisant pas à partir de leur fin, de les arracher à la vision rétrospective qui, parfois, voit dans leur actualisation le résultat d'une avancée destinale, d'une « force des choses ». Dans la matière historique et sur le plan narratif, à chaque instant, tous les possibles peuvent-ils se matérialiser ? Créez-vous en faisant fond sur une part d'aléatoire, en vous confiant aux saillies de l'inconscient ? Pouvez-vous aussi revenir sur l'importance des matières, des mouvements du cœur dans votre fiction — la neige, la terre des champs, l'amour du jeune Saint-Just pour Thérèse ?

Oui, c'est une question cruciale — parce qu'elle fonde la nécessité littéraire, contre l'autorité historienne. Observer les choses comme elles se font et se défont, où elles vont et par où elles frayent, choisir l'immanence contre tout regard en surplomb m'a semblé essentiel pour tenter de saisir justement ce qui fait la nature d'un moment historique et d'une situation révolutionnaire. Celle-ci ne découle pas seulement de ses structures lointaines, mais surgit parfois par accident, désir, erreur ou chance. Peut-être est-ce pour cela qu'on se porte sur une vie quand on voudrait écrire de telles situations, un tel moment. Et sans doute est-ce en cela que la littérature est d'une aide — je ne parle pas de fiction, bien sûr, mais d'un désir de saisir dans la langue la vie comme si elle était possible. Bien sûr, on sait la fin, bien sûr la fatalité est partout qui pourrait écraser. Mais ce qu'on réalise, peu à peu, écrivant pas à pas cette vie, c'est que cette fatalité dialogue avec le libre exercice d'une vie qui s'y affronte, joyeusement, pleinement, terriblement.

Vous consacrez un magnifique passage au mystère des mots, du discours que Saint-Just ne prononça pas à la Convention le 9 thermidor. Orateur hors pair, tribun de génie, créateur d'un style éclatant, Saint-Just ce jour-là se tait. Pour la première et la dernière fois. Les phrases qui devaient interrompre la Terreur, en suspendre le cours restent à jamais scellées dans le mutisme. Saint-Just devait annoncer la fin de la Terreur, un nouvel élan, en finir avec son rôle d'Accusateur des rois et des traîtres contre-révolutionnaires. Comment avez-vous interprété ce silence de Saint-Just, un silence qui s'étire jusqu'à son exécution ?

Je ne l'interprète pas. Il y a un secret, et il se dérobe devant moi, comme devant tous ceux qui s'y sont penchés. À la Convention, oui, il garde le silence. J'ai interrogé les historiens ; ils lisent le discours deux cents ans après et beaucoup sont persuadés que si Saint-Just l'avait prononcé, il aurait mis fin aux troubles entre les Comités, sans doute sauvé Robespierre, et lui-même. On n'écrit pas avec des si, et heureusement. Il faut se contenter de ce silence. Dans le récit, j'avance comme une hypothèse que c'est devant ce silence qu'on est responsable face à l'Histoire, ce qu'elle devient après ce silence : le gouvernement de ceux qui ont décidé de cesser la Révolution et son projet égalitaire. Ce silence lance sur nous comme un défi. Il dit que la Révolution n'est pas achevée. On n'écrit un tel récit que depuis ce silence, et en lui.

Avec la décollation de Saint-Just, la République est guillotinée avec lui, écrit Malraux. En tant que romancier, partagez-vous ce constat ?

Elle cesse, oui, d'être ce qu'elle était. Et elle devient tout autre chose : quand on tire sur les horloges en 1830 pour arrêter le temps et en recommencer un autre, ou qu'on brûle le Palais des Tuileries le soir du 23 mai 1871, on tâche d'en reprendre le fil — il se poursuit, s'interrompt ; reprendra.

Thermidor assassine la Révolution et c'est dans ce temps thermidorien que nous vivons encore aujourd'hui écrivez-vous. Un diagnostic auquel je souscris radicalement. Quels sont les signes actuels d'une volonté d'en finir avec la perpétuation de Thermidor, avec un paradigme thermidorien qui a, certes, revêtu une autre forme ?

Qu'il est difficile de lire la situation actuelle — et peut-être surtout dans le contexte que nous subissons, parfois si désarmant politiquement. Sauf à dire que les vainqueurs de Thermidor sont encore à l'offensive, et plus que jamais, organisés et redoutables. Qu'en face, au contraire, tout est dispersé, atomisé. Je ne me risque pas à faire des prophéties : les voies des révolutions sont impénétrables. Écrire une vie de Saint-Just, ce n'est pas appeler à vouloir renouveler l'expérience du gouvernement révolutionnaire dans ces conditions, mais comme dans ces rituels où on relève les corps, qu'on danse autour d'eux, et qu'on rappelle les paroles pour en appeler aux forces : celle des émancipations collectives, des soirs où « les plus belles journées de la vie » constituaient le seul programme politique qui valait, du Bonheur possible. Car, plus que jamais, nous n'avons pas un désir de révolution, mais un besoin.

Saint-Just & des poussières | prologue

arnaud maïsetti — 2021-08-20T07:00:00Z

« Ce que nous avons dit ne sera jamais perdu sur la terre. On peut arracher à la vie les hommes qui, comme nous, ont tout osé pour la vérité, on ne peut point leur arracher les cœurs, ni le tombeau hospitalier sous lequel ils se dérobent à l'esclavage et à la honte d'avoir laissé triompher les méchants. »
Saint-Just, Discours du 11 germinal an II

Nous avons de l'histoire une idée vague et défaite. Nous savons qu'elle a eu lieu. Nous supposons les hommes et les dates. Nous supposons les mots, nous imaginons les foules en armes, le sang craché et tombé à cause des mots. Nous pensons en être issus. Nous regardons les murs des villes, les rues qui portent les noms de ceux qui autrefois ont dit les mots et craché le sang. Les hommes qui ont dit les mots et craché le sang, nous rêvons après eux. Nous possédons pour cela les gravures de leurs visages. Nous regardons longuement dans les livres où sont ces visages les boucles des cheveux ; nous observons les regards sans percevoir ce qu'ils regardaient et nous tournons les pages en songeant : l'histoire était au soir ce que ces hommes disaient le matin et chaque jour pendant ces années où l'histoire a eu lieu, un soir succédait au matin. Nous savons que l'histoire a eu lieu à cause du matin où nous sommes, mais nous savons que ce soir et demain le soir sera le même — oui, nous avons de l'histoire une idée vague et défaite.

Nous lisons les livres. Nous apprenons les dates. Les révolutions ont changé pour toujours ce qui ne changera jamais. Nous regardons les bustes des hommes qui sont morts et nous leur reconnaissons une certaine élégance, nous préférons oublier qu'ils crachaient du sang sur l'échafaud, un sang qui parfois n'était pas le leur. Nous avons perdu la nostalgie du sang et des crachats. De l'histoire, nous savons ce que disent les plaques sur les rues : des noms et des dates, oui, décidément, quelque chose a eu lieu. Il aurait fallu retenir ce que disaient les livres. Mais si nous regardons de nouveau dans les livres, nous lisons des phrases qui ne remuent rien. Les villes dans lesquelles nous allons obéissaient sans doute au projet qui nous a fait naître. Le rêve n'était qu'un plan, il n'est fait aujourd'hui que pour perdre les passants. Et nous au milieu nous allons.

Mais, oui, pourtant, l'histoire a eu lieu qui était ce projet, quelque chose qui nous a rêvés. Peut-être quelque chose nous rêve-t-il encore, nous l'ignorons. Ce rêve quand il a pris corps n'était que nos corps et le soir, on s'endormait. De l'histoire, nous avons l'image des corps tranchés sur une scène levée derrière un rideau invisible de velours rouge, des tréteaux de planches sur lesquels se dresse la guillotine ; tout autour, le public se masse pour mieux entendre les premiers mots qui sont aussi les derniers, se presse jusqu'à l'étouffement pour mieux voir le sang couler ; le bourreau tient par les cheveux un visage dont les yeux ouverts nous contemplent sans nous voir.

Nous sommes ce qu'ils ont été, les fils. Nous sommes des fils. Partout, les bibliothèques sont remplies de testaments, mais nous sommes sans héritage. Nous cherchons l'origine, comme si elle était derrière nous.

Si nous avons de l'histoire l'idée vague des conquêtes défaites, des armées éparses, des traités rompus, des dis- cours qui renversent le matin en soir et des lanternes qui éclairent les visages tranchés et lancés d'une rue à l'autre, c'est que nous savons que l'histoire est passée. Nous marchons entre des bureaux dans lesquels s'écrivent les chiffres incompréhensibles de notre appartenance. Ces chiffres pourraient être des années, ils ne diraient que ce qui file entre les doigts, ou comme on crache dans la mer. Cela pourrait nous sauver, nous rendre fous.

Nous ne sommes pas fous. Nous savons que nous ne sommes pas fous et cette idée suffit à nous maintenir dans l'illusion que nous sommes, ici, ceux qui enferment les fous. Peu à peu, nous devenons fous sans parvenir à l'être jamais.

Nous sommes ici pour toujours et ce qui nous terrifie, c'est que nous n'y sommes pour rien. Nous ne nous sou- venons de rien. Les dates et les lieux se répètent et sur les murs de nos villes parfois nous les voyons qui nomment les rues, les places, les avenues larges et vides. Nous cherchons dans les livres qui répètent les dates, les noms et les lieux comme une histoire vague et défaite. Nous tournons encore les pages, et page après page jusqu'à la dernière, rien que des noms, des dates et des lieux, qui raconteraient l'histoire d'une histoire passée. Nous savons le prix des ruines, le sang qu'il a fallu. L'idée qu'un jour elle a pu être un rêve, un projet, un plan d'organisation des forces, nous est étran- gère. L'idée du rêve nous est étrangère. L'idée surtout que l'histoire avait pu être cette chose qui nous avait rêvés nous est impensable.

Aujourd'hui, les rues font circuler ceux qui circulent, les journaux disent que le temps passe et son scandale. L'organisation du monde a échoué à organiser le monde et le temps passe sur cela aussi. Aujourd'hui, nous vivons et nous sommes des vivants dans l'ordre fatal de l'histoire puisque nous sommes après, puisque nous sommes ceux qui vivent ici après ceux qui ont vécu. Ceux qui ont vécu possédaient ce privilège : qu'ils vivaient avant nous. Aujourd'hui, nous habitons les ruines qu'ils ont levées pour nous dans la gloire du monde et le salut des hommes. Dans ces villes, les ruines ont remplacé peu à peu d'autres ruines et peu à peu nous croyons que ces ruines sont les murs que nous habitons. Nous cherchons à savoir quand tout cela a commencé, cette fin interminable des choses pour les siècles des siècles. Nous lisons les livres considérables de notre temps et les mots sont les mêmes pour écrire tous les autres livres, alors nous les repoussons dans un bruit de poussière.

Nous avons eu des moments historiques : oui, nous avons connu la grâce et l'éclat des moments historiques qui font date. Nous avons vécu de part et d'autre des dates, nous sommes là pour en témoigner. C'était des murs qui tombaient, c'était des statues de tyrans qui tombaient, c'étaient des immeubles hauts comme plusieurs immeubles qui tombaient. Puis, c'était des cathédrales qui tombaient. C'était en général toujours des chutes. Nous habitons dans les chutes de l'histoire. Nous sommes les restes d'une histoire qui tombe infiniment, qui n'en finit pas de tomber.

Nous avons oublié. Le bruit des têtes tranchées qui tombaient, elles aussi, dans le panier du Peuple, nous l'avons oublié. Nous avons oublié aussi, avec le craquement des os sous la nuque, les cris qu'ils jetaient au passage froid de la lame. Nous avons oublié la chute de tous ces visages, tranchés également, dans les paniers d'osier tressés par les femmes qui hurlaient sous l'échafaud.
Hier, à l'angle de la rue Pierre-Rebière au numéro quatre- vingt-huit, s'ouvre, à l'ombre du Tribunal judiciaire de Paris qu'on vient de bâtir, une rue étroite et peu longue qui conduit au cimetière des Batignolles où Breton cherche encore l'or du temps, où Verlaine pleure dans son cœur ce qu'il pleut sur la ville, où Cendrars parmi mille fort mauvais poètes repose, où s'entassent des Russes, des enfants, des morts, je l'emprunte. C'est elle qui débouche sur la porte du cimetière — avant de s'achever en impasse, évidemment. Je pense : c'est là. La rue n'était autrefois qu'une parcelle amputée de la rue Rouget-de-Lisle à Clichy. Quand Paris l'a avalée, on avala aussi les rues alentour et il fallait tracer une nouvelle route vers les tombes. L'impasse, on lui donna bien sûr le seul nom qu'elle pouvait avoir, et Saint- Just baptisa ce lieu pour un temps qui est le mien où j'appuie de mes deux pieds mon corps sur cette ville, baptisa ce temps qui passe entre moi et les tombes, celui qui fait de moi un vivant parmi les murs et les tombes et les vivants.

L'idée que l'histoire avait pu être cette chose qui nous avait rêvés nous est impensable. Parfois, oui, parfois : percent l'espace d'un instant les voix sur les parois des murs qui ricochent et lancent les directions. Il suffit d'écouter la ville, les moteurs et les trains, la rumeur qui plane sur Paris, les corps et les cheveux des vivants qui partout dans le vent s'éloignent et les désirs des vies possibles en nous, de se saisir des voix qui plongent en nous, oui nomment en nous quelque chose je ne sais pas, un nom, quelque chose comme un nom qui serait capable de nous sauver et exhausser l'histoire et faire signe comme au bord de la mer la certitude étrange qu'on est au terme des choses et en leurs commencements, que là où la terre se termine s'ouvre ce qui ne s'achève pas. Dans les yeux de celui qui marche avec toi la communauté seule possible d'une histoire qui serait la nôtre, tu avances aussi : tu sais qu'ici, c'est là où nous sommes.

Je pense : ce qui fait tenir le monde debout paraît tout autour de moi la masse de corps tombés sur lesquels je marche, lentement ; je pense ensuite : ici, tout pourrait brûler.

C'est délesté qu'on irait — je pense enfin : comme il fait froid, comme rien ne s'obstine à ne pas brûler, comme tout autour de moi est le froid des cendres. Dans ce cimetière, je lis les lettres des noms sur les pierres comme on lirait le seul texte qui vaille, les yeux suivent le nom des morts pour les oublier (je m'attarde sur chacun), à cette seconde précisément, ici, entre les tombes, dans le corps j'allume un feu, lentement, monte en moi comme un feu, un feu ample rouge et noir, qui monterait jusqu'à moi où je l'ai fait naître face à toutes ces tombes tandis que de plus en plus vite je passe entre elles, j'aurais pu fermer les yeux je serais passé entre elles en les frôlant sans en renverser une seule jamais, et le soir je rentrerai ainsi dans l'allure du feu, et longtemps je lui chercherai un nom que je ne trouverai pas d'abord, un nom au feu qui pourrait nommer aussi son allure et le passage entre les tombes, nommer la ville aussi comme elle se dresse dans l'effacement de l'histoire, et nommer les hommes autour qui rentrent chez eux parce que la nuit tombe et qu'il n'y a rien entre le ciel et la ville que des hommes incapables de rester debout quand la nuit tombe sur eux, nommer le désir surtout de tout ce qui pourrait tomber et que le désir relève en nommant tout cela d'un nom, d'un seul nom, et c'est longtemps après qu'à ce feu je lui donnerai le nom de Saint-Just.

Ce n'est qu'un nom dont le corps est en poussière. Dans le cimetière qu'est la ville bâtie autour du cimetière, la poussière de Saint-Just s'est mêlée à la terre et le vent l'emporte. Je la respire, peut-être. Ce n'est qu'un nom dont la poussière me recouvre tant que je respire. Qu'un nom tombé en poussière dans la mémoire des hommes sans testament, le nom de celui qui a dit

Je méprise la poussière qui me compose et qui vous parle. On pourra persécuter et faire mourir cette poussière, mais je défie qu'on m'arrache cette vie indépendante que je me suis donnée dans les siècles et dans les cieux.

Il faut désormais parler dans le mépris de la poussière et sa mort ; remonter avant la poussière pour rendre justice à la mort : il faut remonter avant Thermidor, avant la nuit du 9 qui mordait sur le 10, avant la nuit passée à attendre la mort dans l'âme les troupes hurlantes de la Convention, il faut remonter avant les journées de Septembre, d'Août, de Juillet, avant les décrets de Ventôse qui ne sont que des dates oubliées, il faut remonter avant que l'Histoire ne commence vraiment et avec elle le Bonheur possible : il faut d'abord marcher dans la vanité et la colère du nom.

Saint-Just & des poussières | « conjurer la peur »

arnaud maïsetti — 2021-07-22T08:04:26Z

Extrait du chapitre VI. : Assauts contre les vieux mondes

Harmonia Mundi Livre · Saint-Just & des poussières - Arnaud MAÏSETTI - L'ARBRE VENGEUR

Saint-Just & des poussières | « écrire une vie de Saint-Just »

arnaud maïsetti — 2021-04-07T11:50:28Z

Saint-Just : écrire une vie de Saint-Just

Le récit, par l'éditeur — et en images.