arnaud maïsetti | carnets

1793-1794, année révolutionnaire | Musée Carnavalet

arnaud maïsetti — 2024-11-23T22:04:42Z

1793-1794, année révolutionnaire — s'il en est une. Le musée Carnavalet expose ces jours, non comme on vide son sac, mais comme on range un grenier. Paris, une année entière, pas n'importe quelle Paris, pas n'importe quelle année. On marche dans les rues de la ville en respirant la ferveur et l'appel, la soif et la hâte, la confusion et le désir d'ordonner le monde autrement et mieux. Il y a les grands noms et les signes manifestes qui prétendent renverser l'ordre des choses jusqu'à le faire, et les traces plus infimes et pas moins considérables de la vie comme on l'éprouve quand on est un vivant dans les faubourgs ce printemps 94, que le monde s'ouvre en deux, qu'il promet tant, là-bas, d'horizons accomplis, éblouissants du Bonheur majuscule — si éblouissants qu'on ne voit pas que la fosse commune sera pourtant au rendez-vous de juillet. On marche dans ces couloirs de Carnavalet non pas, pourtant, guidés aveuglément par des forces fatales, en pente douce vers la tragédie, au contraire : on y croise partout des carrefours, des choix, des vies soulevées, soulevant. On fait le contraire de se rendre à l'échafaud – et si l'échafaud y est, aussi, dans les dernières salles, il ne réfute pas le reste, qui n'a pas conduit vers lui, mais qui l'interrompt ; décidément, il s'agirait de reprendre le fil. Allons.

Où croiser dès avant de franchir les murs de l'hôtel Renaissance le regard de cette jeune femme tel qu'une jeune femme l'a déposé sur la toile et qu'on pouvait voir chaque soir au Club des Jacobins — regard sous lequel on lança discours et gestes, et cris, et silences après les cris. La toile de Jeanne Villain dit Nanine nous regarde passer les portes, la pique ornée du bonnet rouge tenue d'une main, les textes sacrés déroulés de l'autre à ses pieds qui foulent les chaines de l'oppression, la couronne et les registres féodaux : tout y est, même nous, devant elle.

Où entrer, et faire face. À l'année massive, ces deux dates comme sur les pierres tombales, de même séparés d'un trait qui taisent ce qu'on peut pas dire. À cette planche en regard exécutée par Florent Grouazel et Youn Locard, auteurs de la monumentale série dessinée Révolution — en trois volumes, et mille visages — : sous la planche représentant la foule en liesse pilonnant, ce 5 mai 1793, les textes constitutionnels rendus caducs par l'abolition de la royauté, la constitution pilonnée. D'une image à la chose, et de la chose à l'acte qui réalise son abolition et par là son dépassement, l'appel à ce qui n'existe pas encore mais vient, devient nécessaire et urgent, on ne cessera pas d'aller nous aussi dans ces salles comme dans ces gestes.

Où dans la première salle, lire sur l'affiche même qui ornait les murs de la Convention à gauche et à droite du bureau du président, dans le dos de l'orateur, les Tables de l'Acte Constitutionnelle et la Déclaration des Droits de l'homme ; poser ses yeux et presque toucher de ses mains les articles fameux - le premier qui décrète le bonheur commun, et le dernier qui inscrit en lettres précises et fermes le droit et le devoir d'insurrection quand ce bonheur est empêché, et tout se boucle, du droit au devoir, et de l'insurrection au bonheur.

Où observer ce qu'observaient les membres du le Grand Comité de l'An II quand ils levaient les yeux des feuilles volantes noircies de cette tâche de mettre le Bonheur à l'ordre du jour : un papier peint au goût discutable qui devaient entourer les fenêtre du pavillon de Flore donnant sur le monde.

Justement : le plan est là, qui désigne où sont les bureaux, les comités, le reste : avec les yeux, on parcourt le plan qui localise l'endroit où l'Histoire a eu lieu.

Parcours léger, surtout qu'on n'a pas épinglé à la poitrine la médaille dorée du Comité donnée et entre les mains cette sacoche de cuir tanné brodé de son nom aussi lourd que les dossiers qui s'y trouvent.

Où croiser le regard noir de Barère, aussi noir qu'est rouge le porte-document du Président de la Convention.

Où méditer sur et devant la mâchoire de Marat par laquelle furent mâchonner les mots qui ont servi à renverser le monde, entre autres.

Où marcher dans les rues quotidiennes de Paris comme dans la forêt des signes qui nous appellent encore.

Où consulter les registres de sûreté, surpris de se surprendre rassuré de ne pas trouver son nom sur les cartes rouges dites du soupçon.

Où constater que l'accusation de « terroriste » est bien l'invention contre-révolutionnaire qui sert pour les vainqueurs de l'Histoire à nous effacer.

Où l'on trouve des mots comme si c'était des armes et des armes qui n'ont pas besoin de mots.

Où l'on trouve assignats, gravures, dessins à mains levées comme autant de traces qui sont autant de signes.

Où sont déposées presque face à face, l'unité indivisible d'une idée et les têtes et pieds tranchés des statues des rois qui blessaient tant le regard.

Où on ne ferme pas les yeux sur la loi, où l'on pose même ces yeux sur la table où la loi fut donnée aussi tranchante que possible, aussi implacable qu'est tendre le bois noir, aussi droite que cette table est ronde.

Où évidemment on n'échappe pas aux portes verrouillées, aux cris de détresse qui hurlent l'injustice, aux injustices aussi - devant l'acte d'accusation d'Olympe de Gouge et de quelques autres hurlant encore.

Où l'atroce bien sûr est au bout du chemin : la lame nous attend, légèrement rouillée par l'usage, et le regard de Danton « dessiné de souvenir », les listes des appelés au monde d'après où sont presque tous les noms.

Où soudain le tragique prends corps aussi : sur cet appel à l'insurrection le soir de Thermidor, le nom de Robespierre et sa main levée après deux lettres - Ro. Deux lettres, qui sépare l'élan de l'interruption, deux lettres pour réaliser qu'écrire son nom en entier sous cet appel à l'insurrection aurait fait de lui, non la victime d'un putsch, mais le responsable factieux d'un appel au coup d'État. Alors il s'arrête ; lève la main au-dessus du papier, puis repose le stylo : c'est fini [1].

Et cette tâche de sang : une larme ?

Où finir par retrouver le visage ami, le camarade au sourire à demi effacé, la boucle d'oreille de pirate, le regard porté quelque part où l'on n'est pas encore.

[1] Louis Blanc, Histoire de la Révolution française, écrit : « Nous avons eu sous les yeux l'original d'une proclamation adressée à la section des Piques, celle de Robespierre. Jamais manuscrit ne présenta un aspect plus tragique. Il nous semble le voir encore. L'écriture a quelque chose d'emporté. Le papier est taché de sang. Sur ce papier, un appel à l'insurrection : « Courage, patriotes de la section des Piques ! La liberté triomphe. Déjà ceux que leur fermeté a rendus formidables aux traîtres sont en liberté. Partout le peuple se montre digne de son caractère. Le point de réunion est à la Commune, où le brave Henriot exécutera les ordres du comité d'exécution pour sauver la patrie. » Suivent les signatures : Legrand, Louvet, Payan, Lerebours, Ro… Quelle révélation et quel drame dans ce mot inachevé ! Il raconte que Robespierre, pressé par ceux qui l'entouraient, au nom de leur salut commun, de signer la guerre civile, la mort de la Convention, le renversement d'un principe, se sentit troublé jusqu'au fond de l'âme, prit la plume, commença, et sa conscience protestant, ne put continuer. ».

Saint-Just | les poussières de Thermidor

arnaud maïsetti — 2022-07-28T09:06:13Z

Nous sommes le lendemain, nous sommes toujours le lendemain du IX Thermidor, quand le jour s'est levé sur l'Hôtel de Ville et toute cette Histoire achevée : nous aussi, nous sommes le lendemain depuis ce jour, et chaque jour depuis le X suit le IX, comment y échapper ?

Hier, le IX Thermidor résonne encore des cloches dans Paris, des appels à l'insurrection aux Sections qui ne viendraient pas : le Grand Comité aux fenêtres, attendant ; et les troupes de la Convention qui rassemblent ses forces, arriveront les premières.

Est-ce qu'il faut encore raconter cette nuit-là, où depuis nous sommes plongés ? La soldatesque aux ordres de la Convention qui monte les marches, envahie la salle où le Comité s'était réfugié ; on tire : un certain Charles-André Méda atteint Robespierre au visage ; la suite, c'est lui qui la raconte :

Robespierre gisant à mes pieds, on vient me dire qu'Henriot se sauve par un escalier dérobé ; il me restait encore un pistolet armé, je cours après lui. J'atteins un fuyard dans cet escalier ; c'était Couthon que l'on sauvait. Le vent ayant éteint ma lumière, je le tire au hasard, je le manque, mais je blesse à la jambe celui qui le portait. Je redescends, j'envoie chercher Couthon, que l'on traîne par les pieds jusque dans la salle du conseil général, je fais chercher partout le malheureux que j'avais blessé, mais on l'avait enlevé sur-le-champ.

« Le vent ayant éteint la lumière ». Il faut imaginer la nuit, dans la nuit, et peut-être faire comme Saint-Just ce soir-là, fermer les yeux et ne rien dire. Le silence de Saint-Just sur ces heures, personne ne le comprendra. Avant de se taire, il avait demandé que les Sections viennent à l'aide : Certains disent que c'est lui qui rédigea le décret, que Robespierre commença a signé — traça les deux premières lettres de son nom, et se redressa : au nom de qui ?

« Au nom de la Convention, elle est partout où nous sommes » aurait répondu Saint-Just. Puis il se tut.

La mystique de la présence réelle venait soudain de s'abattre sur la réalité politique : la Convention en armes s'était dressée contre ces hommes, contre elle-même ? Fallait-il briser la loi au nom d'une autre Loi ? Faire la Révolution dans la Révolution ? Robespierre ne signe pas. Aujourd'hui, le sang couvre les signatures.

Quelques images encore. Dans la nuit noire, on se saisit du cadavre de Robespierre : « Jetons cette charogne à la Seine ». Mais le cadavre remue encore et parle faiblement : « Un instant, citoyen, je ne suis pas encore mort ». C'est Michelet qui rapporte les paroles du fantôme. On dépose le corps sur le pavé, on attendra encore un peu. On finira par emporter les hommes du Comité, vivants, morts ou agonisant, dans la salle d'audience du Comité au Louvre : la tête de Robespierre posée sur une boite de munition envoyés de l'armée du Nord. Saint-Just veille son ami au milieu des crachats et des insultes.

La table existe, on peut la voir encore : c'est là que Robespierre a fait ses derniers rêves, dans le délire, la bouche arrachée, les dents, toute la mâchoire brisée, le souffle coupé.

Michelet rapporte ceci.

Au petit matin, un hébertiste aida le mourrant à défaire ses chaussures qui lui faisait mal. D'une voix caverneuse, lointaine, Robespierre lui répondit alors : « Je vous remercie, Monsieur ». Dans ce mot qui revenait des tréfonds des temps anciens qu'on avait voulu abolir à jamais, ces cinq grandes années, comme un rêve, disparurent alors, note Michelet : « il eut comme un sens amer de la réaction qui venait, de l'éternel roc de Sisyphe que roule la France, et crut qu'à partir de ce jour, on ne pouvait plus dire : Citoyen. » Oui, avec ce Monsieur revenait, dans ce vouvoiement d'autrefois, le vieux monde aboli, et ressurgi.

Nous sommes le X Thermidor, le jour plein et chaud sur la ville, la carriole de la mort passe et emporte les hommes du Comité dans le silence de Saint-Just. Nous sommes encore ce jour-là ; malgré les soubresauts et les gestes vengeurs, les désirs épars de renouer l'histoire, nous sommes ce lendemain : ceux qui conduisent la carriole trainant la Révolution sanglante la conduisent encore chaque jour depuis, et ces jours-là on se souvient du X Thermidor qui n'est plus qu'un 28 juillet désormais.

Pourquoi raconter de nouveau l'Histoire ? Pourquoi rappeler les gestes et faire revenir à soi les images, les paroles oubliées, les regards qu'on n'a pas vus ? Mais pour cela peut-être, pour conjurer l'oubli afin qu'il ne soit pas oublié lui-même, parce qu'il y a des forces dans ces regards qu'on recompose, non parce que les événements sont semblables à aujourd'hui, qu'il y aurait des parallèles à faire ; au contraire : c'est tracer des droites courbes et qu'elles prennent de la vitesse, c'est trouver les points d'intersection, c'est deviner les perspectives fuyantes aussi.

Il est presque dix-huit heures, Saint-Just vient de mourrir et les décrets de Ventôse, les mots d'égalité, les puissances communes reposent — Michelet, encore, enfin :

Respirons, détournons les yeux. « À chaque jour suffît sa peine. » Nous n'avons pas ici à raconter ce qui suivit, l'aveugle réaction qui emporta l'Assemblée et dont elle ne se releva qu'à peine en Vendémiaire. L'horreur et le ridicule y luttent à force égale. La sottise des Lecointre, l'inepte fureur des Fréron, la perfidie mercenaire des Tallien, encourageant les plus lâches, une exécrable comédie commença, d'assassinats lucratifs au nom de l'humanité, la vengeance des hommes sensibles massacrant les patriotes et continuant leur œuvre, l'achat des biens nationaux. La bande noire pleurait à chaudes larmes les parents qu'elle n'eut jamais, égorgeait ses concurrents et surprenait des décrets pour acheter à huis clos.

Paris redevint très gai. Il y eut famine, il est vrai, mais le Perron rayonnait, le Palais-Royal était plein, les spectacles combles. Puis ouvrirent ces bals des victimes, où la luxure impudente roulait dans l'orgie son faux deuil.

Par cette voie nous allâmes au grand tombeau où la France a enclos cinq millions d'hommes.

Peu de jours après Thermidor, un homme qui vit encore et qui avait alors dix ans fut mené par ses parents au théâtre, et à la sortie admira la longue file de voitures brillantes qui, pour la première fois, frappaient ses yeux. Des gens en veste, chapeau bas, disaient aux spectateurs sortants : « Faut-il une voiture, mon maître ? » L'enfant ne comprit pas trop ces termes nouveaux. Il se les fit expliquer, et on lui dit seulement qu'il y avait eu un grand changement par la mort de Robespierre.

L'exécrable comédie qui commença, nous l'observons tous les jours. On dansait sur les fosses communes où fut jeté le corps déchiré de Saint-Just. On danse encore. Oui, le Perron rayonne et les spectacles sont combles ; la famine a pris d'autres allures. Le regard de l'enfant regardant les sorties du théâtre, nous n'avons pas à le deviner, nous le connaissons si bien. Les voitures des maîtres attend la fin du spectacle. Dehors, l'enfant grandit.

Dionys Mascolo | Saint-Just, la révolution par l'amitié

arnaud maïsetti — 2022-02-22T09:36:38Z

Vient de paraître à La Fabrique un recueil de textes de l'écrivain et militant révolutionnaire Dionys Mascolo, couvrant toute la seconde partie du XXe s. Un même entêtement à penser la question communiste comme mouvement vital plutôt que comme une idée ; vitalité à l'œuvre dans la pensée et l'action. C'est à cet égard qu'il fut aussi l'un des lecteurs les plus féconds de Saint-Just. Il y a consacré plusieurs textes, dont celui-ci que je dépose ici, bref et dense qui donne la mesure de ce qui reste, encore, à œuvrer au nom de l'amitié et de la révolution qu'elle implique.

Ce texte inédit est celui d'une lecture faite par Dionys Mascolo à l'invitation d'Alain Trutat, en 1959, à la radiodiffusion. D. Mascolo avait publié en 1946, aux Éditions de la Cité universelle, et sous le nom de Jean Gratien, une « introduction » à des Œuvres choisies (réédition Gallimard, collection « Idées », 1968). Cette introduction portait pour titre : « Si la lecture de Saint-Just est possible » (reprise dans À la recherche d'un communisme de pensée, Fourbis, 1993).

On insiste généralement sur la rigueur de Saint-Just, que l'on nomme « inflexible », sur sa logique, que l'on appelle « implacable ». Michelet le désigne comme l'Archange de la Terreur, ce qui n'est certes pas fait pour rassurer. On l'admire donc, non sans frissonner un peu en même temps. On lui reconnaît de l'éclat, mais c'est d'un éclat dangereux qui brille à nos yeux, celui de l'acier nu de l'idée, de l'âme inexorable. Ainsi Balzac, parlant d'une autre révolution, ne pouvait-il s'empêcher d'y voir « les baïonnettes briller d'intelligence ». Et seules des baïonnettes révolutionnaires peuvent briller en effet de quelque chose qui ressemble à l'intelligence, même pour un partisan de l'ordre, comme était justement Balzac.

Toutefois, réduire Saint-Just à de telles images, c'est, de quelque manière, faire de la littérature. C'est faux. Saint-Just n'en est pas moins fixé dans cette sorte d'image d'Épinal maudite. Mais il l'est si fortement que certains, par un comble d'aberration, ont essayé d'approfondir cette image d'Épinal, et sont allés jusqu'à proposer un Saint-Just solitaire, vierge, impuissant, malade, a parler de sa « nature féminine », et jusqu'à voir dans le silence qu'il observe du 9 thermidor à midi, lorsqu'il est interrompu au début de son discours pour la défense de Robespierre à la tribune de la Convention, jusqu'à sa décollation le lendemain soir à sept heures, une « étrange défaillance » alors qu'il se tait parce qu'il sait qu'il n'y a plus rien à dire, lui qui ne fut jamais bavard, et parce qu'il était lui-même las de la Terreur et pensait que ceux qui le tuaient avaient des raisons de le faire, lui qui avait écrit : « Le jour où je me serai convaincu qu'il est impossible de donner au peuple français des mœurs douces, énergiques, sensibles et inexorables pour la tyrannie et l'injustice, je me poignarderai. »

Même ceux qui l'admirent laissent entendre qu'il a quelque chose d'inhumain. On ne se demande pas si, par hasard, ce ne sont pas les choses qui auraient quelque chose d'inhumain et si Saint-Just n'est pas simplement l'un des rares hommes qui aient osé se colleter avec les choses à la hauteur de ce qu'elles ont d'inhumain, donc à se battre vraiment contre l'inhumanité des choses. C'est un fait que personne en France n'a encore proposé d'élever une statue à Saint-Just. Et quel conseil municipal oserait donner son nom à une rue ? Il nous fait encore trembler. Si l'on y réfléchit, ce phénomène est extraordinaire. Car enfin, nous continuons à vivre sur la Révolution française, nous en sommes nourris, c'est elle qui fait de nous ce que nous sommes. Elle ne décide pas seulement de notre identité. Elle est notre justification. Mais nous nous détournons de celui qui en fut la plus pure conscience. Nous honorons Danton, orateur à tête vide et grand cœur ordurier, par surcroît traître à la Révolution et payé par la Cour. S'il y eut jamais des poètes maudits, de quelle malédiction, Saint-Just n'est-il pas victime ! La postérité même, qui fut quelquefois son seul réconfort, sur laquelle il comptait, le néglige. La postérité, c'est nous.

On n'entreprendra pas cependant de montrer de nouveau ses mérites. Au reste, ils sont assez connus. Inutile même de rappeler, pour éclairer le sens de certaines de ses phrases, qu'élu à la Convention, alors qu'il vient d'avoir 27 ans, il eut le privilège de donner une voix au génie de sa jeunesse : il est la jeunesse au pouvoir, ce qui ne s'est pas souvent vu dans l'histoire. Il est beaucoup plus utile d'essaver de voir les raisons de notre négligence à son égard Notre société tout entière, ses éducateurs, ses penseurs, héritiers de la Révolution française, traitent Saint-Just en corps étranger, non assimilable, et le tiennent à l'écart des consciences. Ce fait se vérifie même sous l'angle de la gloire militaire, que l'Éducation nationale n'a pourtant pas tendance à négliger. Tous les écoliers savent l'importance de la victoire de Fleurus, qui force le monde à reconnaître la Révolution française comme une réalité définitive. Aucun manuel ne signale que Fleurus est l'œuvre de Saint-Just. Négligence préméditée ou dissimulation volontaire, il y a en tout cas de profondes raisons à cela. Plus que la personne de Saint-Just, c'est la nécessité d'une révolution qui se trouve ainsi dissimulée. Affectant de trouver quelque chose d'inhumain à Saint-Just, c'est en réalité la révolution que l'on trouve inhumaine. Et il s'agit ici bien entendu des révolutions possibles, de la révolution à venir Celle de 1789 ayant réussi, nous pouvons l'accepter, trop heureux même qu'elle ait réussi. Mais comme tous les Thermidoriens, nous trouvons que cela suffit comme ça, et nous avons peur d'aller plus loin. Il est vrai, nous ne célébrons pas non plus Thermidor, le triomphe des [mot illisible]. Une pudeur nous en retient. Tallien, Fouché sont nos héros honteux comme Danton notre héros avouable. Héritiers de la Révolution française sans doute, nous sommes plus encore, très certainement, les héritiers des Thermidoriens. Nous nous sommes depuis cent cinquante ans arrêtés avec eux. Saint-Just, au contraire, supposait la poursuite de la Révolution. Voilà ce que nous ne supportons qu'avec peine. Mais c'est précisément la négligence dans laquelle on le rejette qui doit nous assurer qu'il a de l'avenir. Il n'avait peut-être pas tort finalement de compter sur la postérité. Nous en sommes au même point que lui. Notre postérité à nous saura le reconnaître, s'il est un jour reconnu.

Examinons donc de plus près les raisons que nous pouvons avoir, tous autant que nous sommes, de parler à son propos d'excès de rigueur et d'inhumanité.

Encore une fois, d'aussi grossières erreurs sont révélatrices. Saint-Just est un homme d'action. En tant qu'homme d'action, il choque nos habitudes, nous le trouvons étrange. Nous sommes au contraire de plain-pied avec les grands aventuriers, en somme assez vulgaires, dont Napoléon est le type. L'imagerie dont Saint-Just est victime est très significative du mépris dans lequel nous tenons les hommes politiques en général. Mépris parfaitement justifié d'ailleurs, puisque les hommes politiques sont des gens qui acceptent d'exercer un pouvoir dont ils ne connaissent pas la nature. La vie des autres, notre vie à tous, dépend de leurs décisions, et leurs décisions sont prises le plus souvent dans une inconscience à peu près totale. À vrai dire, les hommes qui disposent du pouvoir n'ont presque jamais d'idées, même s'ils en ont eues dans leur jeune âge. Simplement et justement parce qu'ils disposent du pouvoir, ils peuvent faire passer leurs caprices pour des idées. Cela est méprisable et mérite d'être expié. C'est Saint-Just qui l'a dit en une phrase qui n'exprime pas seulement le scandale qui fut le sien constamment, et d'où procède tout ce qu'il a dit et tout ce qu'il a fait, mais qui reste vrai aujourd'hui encore, et pour longtemps sans doute : tous les arts ont produit leurs merveilles, l'art de gouverner n'a produit que des monstres.

Dans le même sens c'est une vérité toujours actuelle que le célèbre « On ne peut régner innocemment » On aurait tort de croire que cet axiome ne s'applique qu'aux rois. Les gouvernements de nos régimes actuels auraient tort de croire qu'il ne s'applique pas à eux. Tout nous persuade du contraire. Les conversations qui eurent lieu pendant la Seconde Guerre mondiale entre Roosevelt, Churchill et Staline ont été récemment publiées. En des termes d'une grossièreté inimaginable, on y entend trois potentats grotesques se partager l'empire du monde. Si l'on prend soin d'ajouter que ces trois-là, néanmoins, étaient du bon côté et qu'ils luttaient contre un despote infiniment plus terrifiant, on conviendra que la barbarie du pouvoir politique ne s'est guère éloignée de nous. C'est précisément à cela que Saint-Just était le plus sensible. Lui n'est pas un homme politique comme un autre. Il dit plutôt le contraire de ce que disent les autres. « Les malheureux sont les puissances de la terre. Ils ont le droit de parler en maîtres aux gouvernements qui les négligent. » On voit qu'il ne suffit pas de dire que Saint-Just n'est pas un homme politique comme un autre. Il ne suffit même pas de dire qu'il est un révolutionnaire. Il est le prédicateur de la révolution. Il semble parler comme les héros de la tragédie, pressé par la nécessité. Mais ce n'est nullement sa situation personnelle dans le monde qui trouve à s'exprimer tout naturellement en maximes sur sa bouche. Ces maximes sont l'expression directe d'exigences morales. Rien d'analogue chez Robespierre ou chez Lénine. L'homme d'action sera toujours pour l'intellectuel un imposteur, dit Malraux. C'est sans doute vrai de tous les autres. Ce n'est pas vrai de Saint-Just. Ni intellectuel ni homme d'action à proprement parler, Saint-Just est l'exemple d'une parfaite coincidence entre une pensée totale des valeurs et une entreprise de transformation immédiate du monde. L'action joue chez lui un rôle aussi intelligible que celui que joue le langage chez les penseurs. Il entraine dans l'action toutes les valeurs de la méditation. Il incarne à la perfection le génie éthique. Nulle distance entre ce qu'il dit et ce qu'il fait, entre ce qu'il fait et ce qu'il est.

Revenons-en à la rigueur. Remarquons d'abord que ce mot a deux sens. On l'emploie pour parler de sévérité excessive. On l'emploie aussi pour parler d'exactitude. Mais on glisse aisément d'un sens à l'autre. Et s'il est vrai, comme dit Stendhal, que tout bon raisonnement offense, le souci d'exactitude est une insulte faite à tous les esprits vagues. Mais la rigueur de Saint-Just, puisque rigueur il y a, est de même nature que celle de Jeanne d'Arc. La seule différence est qu'on ne songe pas à reprocher à celle-ci sa rigueur. Michelet la définissait comme le bon sens dans l'exaltation. La rigueur de Saint-Just, non pas froide, passionnée au contraire, est faite de lucidité dans l'emportement. Les deux sont sœurs l'une de l'autre. Le Christ d'ailleurs n'était pas moins rigoureux, et l'on se souvient comme sa mère et ses frères voulant, au début de sa prédication, l'arracher à une réunion publique, parce qu'ils le trouvaient insensé, dit saint Marc, et craignaient pour lui, s'attirèrent cette réponse : « Qui est ma mère et qui sont mes frères ? »

Il n'est pas vrai que la bonté s'oppose à la rigueur, que la rigueur impose des limites à la bonté. Le monde les oppose communément. Pourtant, l'une n'est rien sans l'autre. Il y a justement un type d'homme tendre et bon, mais qui ne renonce pas à la rigueur exacte et qui risque toujours, en raison de cela, d'être incompris. C'est aussi le cas de Nietzsche, autre héros de la passion éthique, dont l'enseignement ne fut que bonté, et qui fut monstrueusement détourné de son sens. De même que Saint-Just, dans son discours du 9 thermidor, laissera échapper cette plainte : « Quelqu'un cette nuit a flétri mon cœur », de même Nietzsche, dans une lettre à son ami Peter Gast, dira en ces termes un désarroi sublime :

« C'est fini maintenant [à propos de Wagner], et de quoi me sert-il d'avoir si souvent raison contre lui ? Cela m'était arrivé déjà et m'arrivera sans doute encore. Ce sont les plus durs sacrifices que la vie et la pensée m'aient demandés. Même maintenant, au bout d'une heure de conversation sympathique avec des gens totalement étrangers, toute ma philosophie vacille : il me semble si fou de vouloir avoir raison au prix de l'affection, et de ne pouvoir communiquer ce qu'on a de plus précieux pour ne pas supprimer la sympathie... »

Sophie Wahnich | Relever Saint-Just avec Miguel Abensour

arnaud maïsetti — 2021-07-15T08:17:59Z

J'aurai lu tardivement Miguel Abensour avant de découvrir l'éclat brutal de cette pensée dans ses nombreux textes sur Saint-Just. C'est cette lecture qui sans doute m'a permis d'achever mon récit autour de la vie du révolutionnaire. Cette pensée radicale et fervente, joyeuse aussi en ce qu'elle nous débarrasse de toute une façon fatale, défaite, de concevoir le fracas et l'invention politique, m'est désormais essentielle – aussi pour la place qu'elle fait à l'imaginaire, et comme il était nécessaire à la Révolution de forger une langue pour soulever le monde à elle, sans doute l'est-il aussi d'en concevoir une pour la nommer, nommer ce qui nous rend ce besoin de révolution plus puissant encore qu'un désir de révolution. Je dépose ici l'avant-propos d'un article de Sophie Wahnich, qui dialogue, fraternellement, avec la pensée d'Abensour, tâchant aussi de la relancer.

Miguel Abensour a côtoyé Saint-Just tout au long de sa vie intellectuelle. Relire l'introduction qu'il a donnée au volume des Œuvres complètes  [1] éditées avec Anne Kupiec permet de constater à quel point cette figure de la pensée et de l'action politique aura fourni un point de focale à ses propres préoccupations théoriques et politiques. Elles ressurgissent comme des étincelles au fur et à mesure des analyses qu'il souhaite proposer au lecteur comme autant d'hypothèses interprétatives. L'héroïsme, « celui qui sait se tenir au plus près des choses quotidiennes  [2] ; la politique comme lieu du tumulte contre la domination selon Machiavel, trop absente de la pensée théorique de Saint-Just pour qu'il soit « moderne » selon Miguel Abensour ; le malencontre de La Boétie, rapproché de l'hypothèse de Saint-Just d'un basculement de l'état social à l'état sauvage, c'est-à-dire ensauvagé par l'histoire  [3], mais aussi un malencontre niché au cœur de tout événement révolutionnaire et plus particulièrement secrété par la Terreur comme despotisme de la liberté, un retournement de la liberté en son contraire dans le déployé même de l'événement révolutionnaire. Cette liste n'est pas exhaustive. Elle dit comment lire est une pratique démultipliée par l'intertexte foisonnant de Miguel Abensour.

En ligne de basse continue, ce qui se joue également auprès de Saint-Just, c'est l'aventure politique d'un débat historiographique, où il s'agit de ne pas se laisser ravir l'incandescence révolutionnaire par ceux qui fabriquent une confusion délibérée entre l'expérience révolutionnaire et celle du totalitarisme, y compris du nazisme. Ainsi doit-il préciser en incise des paragraphes qui évoquent d'une manière laudative l'irruption de Saint-Just dans le procès du roi :

« disons un mot d'un curieux contresens qui est en train de se répandre […]. Saint-Just en soutenant que le roi doit être condamné non pour ce qu'il a fait mais pour ce qu'il est, aurait anticipé la position des nazis qui ont mis à mort les juifs, non pour ce qu'ils ont fait mais pour ce qu'ils sont pour leur être juif. […] Comment peut-on se méprendre aussi gravement sur le propos de Saint-Just ?  [4]

Saint-Just fait donc point de rassemblement d'une pensée politique à l'œuvre, attentive, questionnante au plus près des textes, rigoureuse et inquiète. Offrir des Œuvres complètes c'est proposer un retour aux textes contre toute légende :

« ouvrir des pistes qui permettent au lecteur de se confronter lui-même à l'énigme de Saint-Just, éventuellement d'en frayer de nouvelles, non pour apporter des solutions […] illusoires mais pour s'expliquer avec Saint-Just  [5]. »

Offrir des Œuvres complètes, c'est alors offrir un autre espace à cette pensée dans un rapport dialogique et croisé ; Miguel Abensour s'explique avec Saint Just et nous demande à nous, lecteurs, de poursuivre avec eux deux l'aventure exigeante d'une pensée de l'émancipation aux prises avec ce qui la déjoue, l'empêche, la limite.

S'il s'agit de s'expliquer avec Saint-Just, c'est que selon Miguel Abensour il y a un paradoxe Saint-Just. Acteur de l'héroïsme révolutionnaire émancipateur, il est aussi comptable de l'exercice de la terreur qui, pour le philosophe, est une forme de domination qui aura miné le courage révolutionnaire, et produit dans les mots de Saint-Just « une machine à gouvernement » qui accuse et exécute des adversaires devenus ennemis, sans tenir compte des aspirations et des goûts populaires, sans tenir compte des sections abasourdies après la lutte des factions. Miguel Abensour est alors aux côtés de Jacques Roux dans l'histoire, et de Daniel Guérin dans l'historiographie. Il n'aura cessé de me dire l'importance de cet historien, mais, de mon côté, je trouvais ses textes difficiles à habiter ; simplificateur à outrance, marxiste à peine moins orthodoxe que ceux que Sartre avait vilipendés, alors qu'il avait lui aussi racheté Guérin sans abandonner toute critique  [6] Ma sensation était que Guérin avait manqué ce qui se jouait justement dans cette période de la Terreur, une course de vitesse guerrière d'où personne ne sort indemne, une fondation en butte à une dissolution. Fondation/dissolution, ce n'est pas le même paradoxe que celui d'une émancipation en prise avec la domination.

Tout au long de l'introduction donnée aux Œuvres complètes, Miguel Abensour bataille avec la situation révolutionnaire et ce Saint-Just affrontant la tourmente. Lire Saint-Just, c'est alors s'affronter à la grande question révolutionnaire :

« l'expérience de la Révolution, en tant qu'expérience de la liberté, passe par un péril extrême ; qui ne le sait pas, ne sait rien d'elle. Le péril extrême a depuis La Boétie, pour nom “malencontre”, ce moment soudain où la liberté bascule en son contraire  [7]. »

Mais s'agit-il vraiment d'un basculement ? Certes la terreur-dissolution inclut bien évidemment la négativité des lois de contrainte. Mais les révolutionnaires se débattent avec, car ils la redoutent. La bataille se déroule dans une explication avec soi-même, la Terreur parle car ses acteurs craignent ce basculement, tentent de le déjouer avec plus ou moins de succès. C'est particulièrement vrai pour Saint-Just qui, selon Miguel Abensour, conjure les positions accusatrices des comités de salut public et de sûreté générale, les effets de souffle coupé de la lutte des factions par l'appel à l'héroïsme. Il appelle alors Walter Benjamin en éclaireur et explique que les acteurs révolutionnaires doivent constamment veiller à ce que la « violence fondatrice » de l'événement révolutionnaire ne bascule pas vers une « violence mythique  [8] ; il s'agit du Walter Benjamin de la « Critique de la… ». C'est pourquoi je ne pense pas que la négativité surgisse, qu'elle soit un basculement vers la servitude. Elle est un pharmakon qui peut être mal dosé et tuer effectivement l'ardeur, un pharmakon dont chaque révolutionnaire cherche à contrôler les effets. Il faut peut-être d'autres outils pour contrebalancer la puissance mortifère de la contrainte et, dans la lecture de Miguel Abensour, l'héroïsme est un garde-fou précaire. Saint-Just le sait lui qui affirme que les héros finissent le plus souvent assassinés.

Mais l'attrait de Miguel Abensour pour Saint-Just ne trouve pas dans la terreur sa seule contrariété. Acteur de l'émancipation et de la novation révolutionnaire radicale, Saint-Just, à vouloir retrouver une nature originaire, ne penserait qu'en termes passéistes et antipolitiques.

« Non sans surprise, l'interprète perçoit chez celui qui aspire à apparaître sur la scène politique du monde une véritable haine de la politique  [9]. »

Cependant, cette « haine de la politique », en tant que Saint-Just nomme là un rapport de domination, ne dessine-t-elle pas une autre politique sans domination ? Une politique sauvage à la manière de Clastres quand celui-ci observe les manières de faire société contre l'État ? Si le danger qui règne dans les tribus étudiées par l'anthropologue, c'est l'apparition d'un État oppresseur et que le roi doit être à cet égard un fusible qui signifie explicitement que l'État comme tel ne peut exister que comme simulacre que l'on sera prompt à remplacer s'il prétendait à une autre teneur de réalité, ne peut-on voir, dans l'affirmation d'un héroïsme de la résistance à l'oppression, une pensée et une praxis politiques analogues ? Certes cette politique contre l'État ne peut plus s'appeler politique dans le vocabulaire de Saint-Just. Il a radié ce mot devenu inutilisable. Mais n'est-ce pas ce que nous appelons politique qui permet à Saint-Just de parler de cité, de civisme, de communauté des affections comme communauté civique, à la manière certes des Anciens, mais loin de ce que nous appellerions aujourd'hui antipolitique, haine ou refus de la politique. Si l'on accepte une lecture à la fois moins littérale et moins synchronique des textes théoriques, « De la nature » et « Fragments sur les institutions républicaines », si l'on accepte d'observer le va-et-vient de ces textes de méditation à ses textes politiques d'action prononcés à la Convention et inaugurés par le discours pour le procès du roi, peut-être est-il possible de comprendre comment ce jeune homme avance politiquement avec ses rêves et comment l'expérience politique vient soit les nourrir soit les déchirer. L'expérience politique en actes le déplace à coup sûr, sans qu'il renonce à cette indépendance qu'il revendique la veille de mourir :

« Je méprise cette poussière qui me compose et qui vous parle ; on pourra la persécuter et faire mourir cette poussière ! mais je défie qu'on m'arrache cette vie indépendante que je me suis donnée dans les siècles et dans les cieux. »

Or cette indépendance revendiquée, elle est certes pour Saint-Just fondement de la nature humaine, mais il faut bien désormais se la re-donner et non attendre de la nature qu'elle vous soit donnée ; se la re-donner, la prendre n'est ce pas faire de la politique ? Le fantasme est peut-être celui d'un retour, mais comme nous savons que tous les matins du monde sont sans retour, nous savons que ce fantasme produit aussi un projet et des actes qui s'avancent dans une nouvelle histoire à écrire et non dans une tradition immuable. Saint-Just ne pense pas dans les mots du retour et de l'immuable, il pense la nécessité de toujours inventer sans modèle, cette vie indépendante et l'indépendance sont devenues en soi un héroïsme en ce siècle courtisan. L'héroïsme n'a point de modèle, mais il est un geste politique même sans ce mot hâtivement banni comme des jeunes gens aujourd'hui bannissent le mot « gauche » pour détester son identification au parti socialiste. La politique a été chez Saint-Just identifiée à l'Ancien régime. Le mot politique ne s'en relève pas, mais Saint-Just rêve et invente un art de vivre collectivement : la communauté des affections. Elle aussi a besoin d'être parlée, cette communauté délibère, de tout et même des affections.

Aussi, en s'expliquant avec Saint-Just, on s'explique aussi désormais avec Miguel Abensour et l'on poursuit les conversations manquantes, entamées et laissées en suspens par l'effroi produit par notre époque foncièrement contre-révolutionnaire.

S'il y a un paradoxe Saint-Just peut-être y a-t-il aussi un paradoxe Miguel Abensour. « Ni Furet, ni Soboul », dit-il soucieux à la fois de relever Saint-Just contre les « dégâts intellectuels » du furetisme, mais si soucieux de ne pas céder à une trop rapide hagiographie de l'acteur de la période de la Terreur, qu'il semble parfois préférer rester perplexe ou même déçu que de risquer de devenir insensible au despotisme qui habite littéralement la Terreur. Mettre en lien les enjeux d'une pensée politique et celle de l'action, c'est cependant l'ambition de ces Œuvres complètes, car les textes d'action dominent le corpus. Théorie et action font chez Saint-Just, l'une avec l'autre, l'héroïsme du quotidien et Miguel le sait, le dit avec Dionys Mascolo qui affirme que « les paroles de Saint-Just sont de l'action, ne sont que de l'action  [10] ». Il s'agit bien d'action en effet, que ce soit du côté de l'invention institutionnelle ou que ce soit du côté de sa fonction d'accusateur où il fait savoir qu'il connaît cette rudesse du « vouloir la terreur » quand il interroge : « comment vous parler de sévérité après tant de sévérité ? » De l'action, donc de la politique, et même du rapport de force, de la guerre, de la vengeance, de la violence mais aussi l'espérance d'un monde où la Révolution sera entrée dans les mœurs. Car, pour Saint-Just, ce sont les mœurs qui témoignent qu'une révolution a bien eu lieu. L'invention institutionnelle vise ces mœurs à fabriquer quand les lois de contrainte visaient la destruction des ennemis. Cette inventivité institutionnelle débute bien en amont de la sortie de la Terreur mais elle prend alors une autre tonalité, celle d'une tentative de réparer « les crimes des factions » car « ceux qui survivent aux grands crimes sont condamnés à les réparer ». Or ce n'est pas alors le malencontre qui taraude Saint-Just, mais bien la contre-révolution et ce qu'elle a produit d'échec à transformer les mœurs, à fonder cette cité autre. Certes le despotisme a contribué à cet impossible, mais comme réplique, Saint-Just constate que cela aura permis de contraindre et non de fonder, aura certes conduit les révolutionnaires sur l'abîme du malencontre, mais ce sont les contre-révolutionnaires, les idiots et les corrompus qui sont accusés et non les membres des comités qui ont fait ce qu'ils pensaient devoir faire.

Il nous faut donc écouter l'invite de Miguel Abensour sans dissiper l'énigme. Frayer un chemin « entre », entre ces pistes ouvertes et celles de nouvelles propositions de lectures, entre Miguel Abensour, Dionys Mascolo et notre aujourd'hui, sans prétendre réduire la monumentalité d'un engagement si puissant, car nous dit Miguel Abensour,

« quand il est question de Saint-Just l'énigme est d'autant plus redoutable que c'est l'énigme de la Révolution même et peut être de toute révolution  [11] ».

[1] Saint-Just, Œuvres complètes, présentées par M. Abensour et A. Kupiec, Paris, Paris, Gallimard, 2004 (désormais OC).

[2] Saint-Just, OC, p. 12.

[3] Ibid., p. 38.

[4] M. Abensour, « Lire Saint-Just », préface à OC., p. 60. »

[5] Ibid., p. 11.

[6] S. Wahnich, La Révolution française n'est pas un mythe, Paris, Klincksieck, 2017, p. 28.

[7] M. Abensour, « Lire Saint-Just », préface à OC., p. 99.

[8] Ibid.

[9] Ibid., p. 33.

[10] Ibid., p. 98.

[11] Ibid.

Pasternak | Fragments dramatiques, scènes de Saint-Just

arnaud maïsetti — 2021-04-23T12:16:19Z

Notes sur un texte de Pasternak [1]
– d'après un article de Michel Aucouturier

L'été 17, quelques mois avant l'automne à venir, Pasternak rêve déjà à la Révolution. Sur elle plane l'ombre de l'Autre, celle de 89, de 93. Ce sont deux fragments d'un drame resté inachevé, deux scènes publiées en mai 1918 – après le « magnifique acte chirurgical » d'octobre, mais rédigés en juin et juillet 17.

Le premier fragment est un monologue lyrique de Saint-Just rêvant à l'amour, à Henriette, à l'avenir, s'il était possible. Le second se déroule la nuit du 9 au 10 Thermidor. Avant même que tout commence, à Moscou, Pasternak médite sur la fin. Peut-être parce que d'elle seule pourrait féconder l'avenir ? Au centre de son théâtre, ce n'est pas Robespierre qui occupe l'espace : mais Saint-Just. On ne connaît pas ses sources. Sans doute Michelet, mais rien dans Michelet n'évoque ce que Pasternak retrace de Saint-Just, alors on ne sait pas.

Ce qu'on sait : par la fin, Pasternak creuse le tragique impitoyable du devenir des révolutions, au moment où tout s'échappe.

… Où tout cela s'est-il passé ?
La Bastille et Versailles, octobre et août ?

Mots que Pasternak donne à Robespierre, éperdu. Face à lui, Saint-Just paraît implacable, lucide, ni apeuré ni révolté devant la fatalité. Peut-être regarde-t-il ailleurs, plus tard – vers Moscou ?

Dans ces « Fragments Dramatiques » – Dramaticeskie otryvki – l'esquisse d'une tragédie ample ; ou bien le tout d'une œuvre achevée, mais morcelée ? On ne sait pas non. Il faut avouer qu'on ne sait pas grand chose. On est face à l'épars, comme devant l'énigme même de la révolution quand elle se fait, qu'elle se souvient d'elle, qu'elle veut tout à la fois recommencer, et ne pas refaire.

Le premier fragment, amoureux, tisse le lyrique dans la langue politique du projet, des lendemains. Saint-Just paraît hanté par le spectre d'Hamlet : « c'est la réflexion qui nous fait lâche ». Que faire ? La question de Lénine est aussi celle du prince du Danemark, entre le désir révolutionnaire et la tentation du sommeil. Saint-Just est chez Pasternak ce poète de l'action.

Comment dormir, quand naît un nouveau monde,
De tes pensées quand tonne le mutisme,
Quand les nations se parlent, qu'elle joue
Comme avec une balle, avec ta tête ;
Dormir quand tes pensées dans leur mutisme
Enfièvrent le silence et les bardanes
Et les étoiles, empêchent les oiseaux
De s'endormir. Toute la nuit résonne
Et ne dort pas, le vacarme de bois.
Plus de nuit. Et le jour que l'on oublie
N'est pas rangé, et reste, et refroidit,
Et ne veut pas descendre – un très long jour,
Toujours le même, unique, perpétuel.

Saint-Just est sur le point de partir en Missions, aux frontières, aux armées. Il justifie son départ auprès de celle qu'il aime : « pour ouvrir l'abcès de l'ennui ».

Choisir le feu, la vie, la nuit – contre le jour vide, plein d'ennui : ce jour « Où le soleil respire sur les vitres / Comme pour y tracer du doigt les heures ».

Saint-Just serait donc poète parce que révolutionnaire : œuvrant contre l'immobilité des jours qui recommencent toujours leur même course, travaillant à brûler en lui et autour de lui la fièvre des pensées qui en renouvellent l'allure.

La révolution, ou ce présent absolu, sans passé, confondu avec son devenir. Que la révolution échoue, elle sera comme la mort : ou comme le passé. Ou, écrit Pasternak, comme un livre, ce qui revient au même. Comme une histoire, comme de l'Histoire.

Un jour ce rayon chaud aura noirci
Tel du charbon, et dans un fonds d'archives
L'esprit curieux devra de son quinquet
Illuminer ce qui nous rend aveugle,
Nous vivifie et réchauffe aujourd'hui.
Ce qui est à présent clarté du sage
Paraîtra le délire d'un dément.
Ténèbres et folie sera ce jour,
Ce Dieu, cette clarté, cette raison.
Le cours des siècles en train de se tourner,
Et pourquoi faire ? Pour se voir lui-même.
Il fait la nuit, et de midi un livre,
Eteint les ans pour lire dans la nuit.

L'Histoire, ce monde créé de nouveau. Et la vie, l'instrument qui lutte pied à pied contre la répétition de l'existence.

Qui leur aura dit qu'il suffisait de naître
Pour vivre ? Que ce monde est une auberge,
Où il n'y a qu'à payer son écot
Et à dormir au chaud et à son aise ?
Comment leur expliquer que l'homme, c'est
L'épée de Damoclès du créateur,
Un traquenard tendu à l'univers,
Que son esprit ne peut vivre à son aise
Que dans un monde recréé à neuf,
Eux, n'est-ce pas, ils vivent dans des villes,
Bordeaux, Paris, ou Nantes, ou Lyon,
Comme des tigres dans les marécages
Ou dans la mère des crabes. Or il faut
Trancher de sa raison le verre, et déchirer
Les loisirs, et à force de travaux…

Le deuxième fragment fait se dresser Saint-Just face à Robespierre, que tout oppose et que rien ne divise ; que tout unit dans les contraires des attitudes. On est donc à la veille de la Chute, de la fin. Pasternak fait dialoguer deux philosophies de la mort et de l'histoire. Robespierre est défait ; la fin est un drame – tout est désastre. Sa pensée lui échappe, rien ne peut se formuler clairement. On sait la légende : que Robespierre, affolé, incapable de seulement signer un papier, répétait une même insulte aux gredins, laissait sa langue buter sur sa propre défaite. Pasternak ne dément pas la légende.

Saint-Just. – Qui a-t-il, Robespierre ?

Robespierre. – Je m'indigne
Du désarroi de cette créature.
Abject ! j'ai tenté. Je ne peux pas.
La sueur froide. Un brouillard sec. voilà
Tout son travail. La gorge sèche. Un vide,
Les os brisés, et pas une pensée.
Si, des pensées j'en ai, mais comment rendre
Tout ce trottinement menu de rats !

La menace de la mort révèle Robespierre à lui-même. Lui qui avait confié son existence à sa raison, voilà que sa raison défaille et tout avec elle. De Lénine, Pasternak disait qu' « Il dirigeait le cours des pensées / et par là seulement le pays ». Dans Haute Maladie, Pasternak poussera la comparaison jusqu'à la théorie, voyant dans les hommes qui conduisent l'action révolutionnaire, ceux aussi qui la condamnent à se figer, tant ils ne perçoivent pas la nécessité de l'allure propre des mouvements historiques.

Face à cela, Pasternak oppose Saint-Just, qui reconnaît la fuite des pensées, mais en accueille aussi le mouvement propre, et surmonte la hantise et la peur en attitude qui permet d'en cerner les perspectives.

… Oui, les pensées s'agitent
comme des rats dans la maison flamme.
Ils ont du flair et avant l'incendie
Ils lèvent la museau, et ce n'est pas
Le cerveau, pas lui seul, mais les royaumes
Du monde qu'il embrasse que parcourent
Fiévreusement les agiles bestioles
Que les miasmes d'une mort atroce
Ont enfumé : répugnantes pensées !
Nous ne sommes pas seuls, mais tout le monde
Est passé par cet horrible savoir,
A eu son dernier jour, son heure ultime,
Plus d'un pourtant à su vaincre l'orgie
Des sous-sols débridés, et su sourire
En montant au supplice. Collection
Des derniers jours, à cela se résume
Toute l'histoire de la république !
En est-il que la mort n'est averti
Et dont la mort ait été naturelle ?

Est-ce le moment du bilan ? Au contraire. Ce que décrit soudain Saint-Just, dans le portrait d'un pays sous la Grande Terreur, c'est combien cette fin devra féconder les lendemains. Et que, de même que la Révolution s'est confondue avec la Vie, de même celle-ci devait mourir finalement pour que soit possible d'autres vies qu'elle.

… Le pays même
Semblait tenir son journal d'outre-tombe
Ce n'est pas l'alternance des nuits
Et des matins qui jetait sur la France,
Un reflet bigarré, mais la révolution
Des mondes, le déclin de l'univers,
Le couchant noir de la mort la veillait
Et nous guettait…

La révolution et son cri de ralliement – la liberté ou la mort – pourrait se réduire à ce mot : la révolution avant la mort. La révolution, ou la quintessence de l'existence. Une manière de figurer le tout de la vie, jusqu'à sa mort. Toutes variations autour de quoi tournent, dans le vertige, la scène de Pasternak.

On connaît l'énigme du silence de Saint-Just, du 9 Thermidor jusqu'à l'échafaud. Lui, l'homme des mots lancés hauts, et forts, de l'action d'éclat : comment saisir ce silence ? La résignation ? L'aveu de culpabilité ? Tout le contraire, dit Pasternak. S'il accepte la mort, c'est comme il a accepté la vie : ou c'est parce que la mort est une part de cet accomplissement.

Alors que Robespierre obéit à la raison – jusqu'à trébucher sur la folie quand la raison vient à manquer, dans les moments cruciaux de la fin –, rationalité dont Pasternak pressent vers quelles précipices monstrueux aussi elle peut conduire quand elle fonde un gouvernement passés les jours révolutionnaires, Saint-Just est dressé, dans ce théâtre, comme l'être de l'action, jusqu'au delà de sa propre vie. C'est pourquoi Saint-Just accepte d'en passer par la mort, condition nécessaire pour que survive par ce geste, la pensée révolutionnaire, celle qui pourra germer au-delà de cette vie, son projet émancipateur. En cela pour Pasternak est-il image du poète : espace lyrique où la traversée de la mort, dans l'action du poème, s'arrache au présent, par le présent donné.

Le drame s'achève sur un mot définitif de Saint-Just, en réponse à l'inquiétude soudaine de Robespierre, croyant percevoir dans le tableau d'apocalypse un regret, quand il ne fallait lire qu'un paysage à traverser.

Saint-Just – En France on a cessé de dire : « Je ne sais
Ce que demain me réserve. » Fini
Tous les secrets. Mais chacun, en passant
Par ce musée des mystères ouverts,
Par cette exposition de morts violentes
Qu'est devenus la place, pouvait voir
Son destin dans l'action et en dehors

Robespierre – Tu te repens ?

Saint-Just – Loin de moi cette idée

[1] Merci à L. Escande

Portraits de Saint-Just | Onze fois le visage manquant

arnaud maïsetti — 2021-02-25T16:09:36Z

Saint-Just & des poussières, aux éditions de l'Arbre Vengeur, en août 2021 :
un chemin vers le livre

Le visage de Saint-Just, il fallait bien qu'il manque. D'avoir, ces dernières années, voulu approcher l'ombre, l'ayant prise pour la proie, je l'ai souvent cherché. Faut-il que le visage dise l'homme, et l'homme la pensée ?

Puisqu'on ne représente pas à la légère le Représentant, il n'existe pas de portrait du vivant de Saint-Just. Ceux qu'on dispose suivent de près la mort du Conventionnel, et portent tous la hargne qu'on lui voue ou la vénération qu'il suscite : plus souvent la hargne.

Qu'il est curieux l'art de peindre vif un homme mort. Chaque trait du visage témoigne donc de l'intention du visage plutôt que sa vie. Le geste dit donc aussi une façon de l'écrire, qui est cette manière d'interroger la trace laissée en soi par l'Histoire. Il était juste donc que je les regarde, ces portraits manqués, chercher aussi en eux un signe qui valait les rêves que j'ai pu faire, ces années. Evidemment, Saint-Just n'est donc aucun de ses tableaux. Comme sur son lit, le cadavre n'est pas l'homme, ni l'inscription sur la pierre tombale l'existence enclose en deux dates qui l'enferment et la jettent dans le souvenir.

Après son mort, on ne cessera plus de le peindre, de le sculpter, le regard perdu jeté par-delà sa propre mort : autant dire sur nous. Ainsi de cette sculpture à Angers, froide et hautaine, dont l'image est longtemps restée sur ma table de travail. Portraits posthumes où il ne cessera plus d'habiter, qu'il ne cessera plus de hanter.

Mais quelques mois après sa mort, onze portraits ont été exécutés, comme un otage, ou autant de sentences sur lui. Onze fois, on a tenté de mettre à jour ce qui demeurait indéchiffrable dans la nuit. Onze tableaux donc, ont désiré poursuivre sur la toile les traits qu'il avait laissés dans son sillage. Onze fois la folie de rendre gorge au souvenir tant qu'il demeurait vif dans l'air, et pas encore lourd de l'oubli qui allait finir peu à peu par le recouvrir et le constituer.

Les voici.

Ce sont les tableaux « du vivant de Saint-Just » : non pas qu'il ait été vivant, mais il aurait pu l'être : ce sont les tableaux rêvés dans la foulée de Thermidor.

Oui, onze fois, il manque, et c'est avec ce manque que j'ai dû aller. Dans ce creux-là de la mémoire, d'une trace effacée qui ne cessait d'imposer ses signes. Onze fois, les signes insensés.

Le premier portrait est le seul qui eût été possible : le seul qui a pu l'être au temps de Saint-Just, même s'il est probable qu'il ait été commis en son absence. On ne sait pas. En général, on ne sait rien sur rien, alors sur Saint-Just ? On l'attribue aujourd'hui à Angélique Louis Verrier-Maillard, c'est-à-dire à personne. Personne n'est sur la toile, surtout pas Saint-Just.

Portrait d'Adèle Romany.

Portrait de Pierre-Paul Proud'hon.

Portrait de Jean-Baptiste Greuze (écrivant).

Portrait de François Bonneville.

Portrait de Jean-Baptiste Greuze (avachi sur un fauteuil).

Portrait anonyme dit de Jubinal.

Portrait de Christophe Guérin (boucle de pirate à l'oreille).

Portrait de Marie-Geneviève Bouliard.

Portrait anonyme (en mission, redingote bleue, coiffe tricolore à la main droite).

Portrait crayonné anonymement (terriblement inachevé : le seul où regard éperdu et noir, vide, il fait la gueule sur les siècles).

Saint-Just | Anthologie française

arnaud maïsetti — 2017-11-21T15:09:45Z

une émission Radio France
9 mai 1958

- Saint-Just | ressources & archives / _histoires & Histoire, _rêves et terreurs, _politiques & commune, _Fiction, _Saint Just, _Révolution