arnaud maïsetti | carnets

Hypothèses #5 | de se taire

arnaud maïsetti — 2023-02-10T18:40:17Z

De ce qui se passerait si — un jour durant et sans raison — garder le silence comme un enfant le soir qui refuserait de dormir, le garder, tout contre soi et il hurlerait alors on serrerait plus fort, on lui chanterait des chansons douces puis terribles puisque douces ne fait que lever d'autres colères, alors terribles, et des histoires qu'on inventerait jusqu'à plus soif, jusqu'à mordre la poussière, jusqu'à extinction des feux et des dernières expressions retranchées dans leurs derniers retranchements et qu'il s'effondre enfin, et qu'il laisse place à la nuit entière et elle seule, le silence et qu'on n'en parle plus, et alors ? C'est l'hypothèse.

De ce qui arriverait ensuite, à ce qui entoure, à ce qui au-dedans fraie encore malgré tout et parle, et aux autres, qui nous demanderaient des comptes et des paroles : et si tout ce qui est dit peut être retenu contre nous, quid de ce qu'on tait : c'est l'hypothèse.

De garder un jour de silence — Michaux le pratiquait une fois par semaine : toutes les paroles jetées sur la page en témoigne —, et d'observer ensuite, patiemment, ce qui s'effondre, et ce qui survit.

Hypothèse #4 | de sa catastrophe

arnaud maïsetti — 2022-01-15T18:05:18Z

Pour ébranler une hypothèse,
il ne faut quelquefois que la pousser aussi loin qu'elle peut aller.

Diderot

Paradoxe de l'hypothèse : la suivre dans sa pleine vérité conduit à sa destruction — il en serait ainsi des hypothèses comme de nos vies : à chercher à les accomplir, à vouloir de toute force les vérifier, on ne trouverait que les raisons qui les rendent caduques, ou impossibles. On aura épuisé en elles ce qui fondaient leur désir.

Logiques de la catastrophe : le pire est qu'elle n'arrive pas. Il n'y aurait alors, au lieu des hypothèses, que la vérité pure du monde, la ville où la nature est un square et le calme garantie par la violence, les caméras de surveillance et le vide ; on rêve de mers épaisses qui recouvriraient cela, en finiraient enfin avec l'angoisse générale — mais quand on ouvre les yeux sur le rêve, les cadavres flottent à la surface, et nous sommes l'un d'eux.

Conduire l'hypothèse jusqu'à ce qu'elle ne soit plus une hypothèse : mais une folie furieuse, ou une réalité à venir, qui s'impose : qui exige d'être autre chose qu'une hypothèse, mais la réalité où les rêves ne charrieraient pas que des cadavres.

Hypothèse #3 | de quelqu'un

arnaud maïsetti — 2019-04-19T18:48:12Z

Il s'offrait à Toi dans la main :
Un Tu, sans mort,
auprès duquel tout le Je revenait à soi...
Paul Celan, « Les Syllabes Douleur »

Je lis, sur le mur virtuel [1] d'une amie [2], ceci :

mercredi 17 avril 2019 : Marielle Macé continue de construire des cabanes. ce soir il s'agissait de construire un "tu" invraisemblable, une adresse exorbitante (ce lyrisme) : adresser la parole à ce qui ne répondra pas, à ce qui ne parle pas, à ce qui n'existe pas - à nos morts - aux pierres - aux arbres - aux bêtes. "Ce poème t'est adressé mais il ne rencontrera rien." une parole non-orphique, donc (inanimante) mais faisant quand même "l'hypothèse de quelqu'un" (Jacques Roubaud).

De l'adresse, j'aurai tant tourné autour depuis toujours : avec ; parmi ; face à elle — des postes restantes, des lieux invraisemblables pour chercher des adresses impossibles ; ou pour les rendre possibles : il n'y a peut-être pas d'autres questions, non, pas d'autres que celle-là, celle de l'adresse. Ces jours, ces nuits, ces années, je reste avec la question en moi, c'est la blessure secrète, terriblement joyeuse, d'une mélancolie fondamentale (mais sans tristesse), d'une inquiétude absolue (et le goût du plaisir).

Je lis, sur le mur bien réel de La Plaine tout à l'heure : pas les arbres, on vous a dit — et c'est toujours la même émotion face à la phrase, devant le saccage, et la dignité de lui répondre, d'enfance, de rage. Quant à l'adresse, frondeuse : elle dit tant.

Hier soir, je lis devant un public — je n'aime pas le mot, pas plus que celui de spectateurs ; je crois qu'il n'y a pas de mot [3] —, ce texte d'Imre Kertesz qui se débat avec les vieux fantômes de 1956. Je cherche encore une adresse : en moi, elle restera longtemps introuvable, avant de tomber, comme une flèche qu'on lance au hasard et qui tombe sur une fourmi, à l'endroit exact où je ne l'attendais pas. C'est au détour d'une phrase, sur le devoir : l'écho intérieur de Walser (« faire en sorte que le devoir et le désir ne fasse qu'un » [4]). Alors, je peux lire tout le reste, et le passage sur Malher [5] que je ne comprenais pas s'ouvre, et tout se brise aussi, et l'adresse fraie, pour laisser passer le courant d'un barrage rompu.

Je lis : dans la musique, les animaux perdus (tout à l'heure : une perruche d'Amazonie [6]), les nuages, les corps dans le Champ de Mars ce vendredi après-midi, les livres de l'Hydre à Mille Têtes [7] ; les corps dehors, les corps dedans, les corps dans les rêves, les mains, les larmes : peut-être est-on lâché dans le réel pour lire, et traverser les adresses, habiter une adresse après l'autre et se laisser habiter par elle.

Et dans la lecture du grand dehors partout répandu comme débordant le monde éventré, oui : poser les mains, déposer quelques signes comme autant d'adresse, comme dans le ciel les étoiles* qu'on suit quand on prend le large et que l'océan rend seul, que la solitude est belle et vaste, mais que les étoiles font signe des solitudes reliées malgré tout, sans rien abolir des distances, mais les joignant silencieusement — comme sur la peau on écrit avec le bout des doigts ; comme avec les lèvres et les dents sur la chair, on écrit pour chercher l'adresse, et parfois, on trouve des parois aberrantes, secrètes, des murs sur lesquels on écrit pour qu'un autre que nous lâché comme nous dans le grand dehors répandu pose aussi les yeux et les mains, reconnaisse l'adresse, et — reconnaissant —, l'emporte peut-être dans la nuit brisée en mille et un morceaux.

[1] là où on trouve les forces du réel

[2] est-elle à Paris encore ? à Rome ?

[3] ou alors : dire : je lis en public ?

[4] je cite de mauvaise mémoire

[5] sur la mort comme acceptation

[6] l'affichette sur tous les murs du quartier, désespérée

[7] j'emporterai La Guerre des Pauvres, finalement

Hypothèse #2 | du manque

arnaud maïsetti — 2019-03-18T15:13:37Z

Les hypothèses sont ce qui nous manque le moins.

Henri Poincaré

je sais bien les salauds et leur logique, je sais les phrases définitives et comme tout est accompli par elles et contre nous, je sais qu'aucun continent ne manque, qu'aucune mer n'est cachée, qu'aucune île restée sans nom, ou qu'aucun corps n'est demeuré intact, que rien n'est premier et que personne n'est innocent, je sais bien la logique de la fatalité, je sais que tout est plein, les têtes et nos imaginaires — et qu'on est seul —, je sais bien tout ce que je sais et que le ciel est vide et la mer un cimetière, et puis que les salauds sont en nous, je sais aussi.

Qu'il faudrait pourtant faire des hypothèses, et que ça nous sauverait un peu de ce trop plein qui sature : qu'il faudrait des espaces vides dans les centres et dans le corps aussi, qu'il faudrait du manque pour désirer encore, qu'il faudrait ce qui manque au désir aussi, et que le combler ne comblerait rien, qu'il faudrait le lointain comme au large on croit voir les montagnes, qu'il faudrait le peuple qui manque, qu'il faudrait ça : et que ce ne soit pas une déchirure, seulement l'espace entre les lèvres, et le souffle juste avant.

Je sais bien que tout complote contre le manque, que les salauds disent la tare que c'est, que les salauds qui nous gouvernent remplissent chaque jour d'un jour de plus : je sais aussi que j'ai raison, la nuit, de fabriquer des images vides, et de les peindre avec mon sang qui bat au dedans de moi parce qu'il y a du vide aussi. Je sais aussi que la nuit, quand je regarde les yeux ouverts, je vois tout ce qui me sépare de mes mains, et ça me tient éveillé.

Hypothèse #1 | du soleil

arnaud maïsetti — 2019-01-25T21:43:33Z

Que le soleil se lèvera demain est une hypothèse

Ludwig Wittgenstein

Si et seulement si tout était à refaire, des étoiles et du corps, de la vitesse des pierres quand elles tombent et de la violence du pouvoir, de ton corps quand tu marches, s'il fallait réécrire le monde, est-ce qu'il ne faudrait pas d'abord renoncer à l'écriture, et se livrer plutôt entièrement aux instincts féroces - les plus tendres -, aux lois du désir, et prendre pour modèle moins la science exacte des lettres que l'improvisation à tâtons des amants quand ils cherchent leurs lèvres dans le noir des yeux fermés, en plein milieu d'apres-midi ?

On sait aussi que les lettres ne sont pas exactes : c'est pour cela qu'on s'y confie, entièrement : qu'on s'y livre.

Le jour on attend la nuit pour le prolonger - et la nuit, on espère tant que le jour nous trouvera encore désirant, désirables. On en est là. La nuit, on complote contre l'ordre injuste et abject du réel et le jour on passe dans les rues en secret. La nuit, on voudrait la passer aussi - comme un mot entre nous. Le jour nous oblige, la bêtise de ses tâches. Vraiment, il faudrait autre chose que la nuit et le jour. Le soir peut-être, ou l'aube.

Il faudrait l'aube - et c'est déjà elle qu'on habite. Là on jette nos corps et l'un contre l'autre on réinvente les géométries et les temps ; on recompose l'organisation de la vie conçue en dehors de nous, et contre nous. L'aube qu'on prolonge comme on le peut possède ton odeur de jour défait et de nuit vaincue : il faudrait sortir habillé comme la veille. C'est cela qu'on fait aussi. On veille. L'un sur l'autre et contre les endormissements des hommes.

Si et seulement si on recommençait la vie, on en finirait avec le jour comme l'envers de la nuit : on en ferait une hypothèse amoureuse de plus, celle qui dirait et si. Et qui recommencerait tout avec elle.