arnaud maïsetti | carnets

Rimbaud | Une Amérique secrète

arnaud maïsetti — 2026-03-12T18:23:04Z

Les carnets Rimbaud
— Des nouvelles jusqu'à nous (des signes adressées outre-tombe)
— Les vies irracontées (une contre-bio)
— Anthologies (textes & brûlots)

Une illumination après l'autre, voilà qu'une rose des vents recompose le monde. C'est peut-être le geste absent, et premier, de ce mince livre — qu'on réduit à tort à cette seule puissance de déflagration à même de renverser les assises de la pensée occidentale, mais non : c'est si peu dire. Comme sur le capot d'une voiture on déploie la carte du monde, et qu'on déciderait, parce que c'est ainsi, que l'ouest n'est plus à l'ouest, et le sud, et le nord, ni l'est : et qu'il n'y a plus ni carte ni territoire, mais pur désir de les voir tel que le désir les exige.

Aimantée par la brutalité d'affects qui gouvernent désormais les pensées, la rose des vents dessine les trajectoires : au nord s'épaississent les brouillards de l'abjection, lourds d'une noirceur compacte, hostile — d'une hostilité même qui pourrait presque paraître désirable : Bruxelles, Londres ; au sud se tend d'évidence la ligne du désir étoilé d'or, la soif qu'attise la chaleur, et la chaleur qui appelle l'inépuisable soif ; à l'est se dresse l'éblouissement, fascination presque intouchable où miroite Java, soleils levés, aubes sans cesses naissantes de la réalité maudite — mais à l'ouest ? On se penche. Le dessin ici s'estompe à mesure qu'il dévore le couchant. C'est le pôle quasi silencieux, presque secret, qui incline la pensée vers un horizon qu'elle pressent sans rien désigner — silencieux ? Non pas muet. Il suffit alors d'un seul mot murmuré pour soulever, comme on le ferait d'un caillou d'une tonne posé lourdement sur la fourmilière cachée, les cités grouillantes du Grand Ouest. Celui, par exemple, et au hasard (non) : d'Alleghanys.

Alleghanys ?

On se souvient de la page cornée : du poème ancien et pourtant plus jeune que le monde qui portait ce mot. Alleghany.

Devant de tels mots, sidérants et sûrs d'eux, on ne sait vraiment que faire — souvent même, on ne fait rien ; on passe ; on ne sait faire que cela : que passer. Voilà un autre mot impossible, et alors ? On est embarrassé, oui, mais il y en a tant, de ces mots qu'on mâche comme des cailloux et tout le poème, toute cette langue et ce monde sont peut-être de cet acabit ; il suffit de passer. On enjambe même et l'acabit et l'embarras. Et puis, c'est commode : on a tant dit de tout ce fatras qu'il était envoutant, autant se livrer à l'envoûtement : Alleghanys, moins un nom qu'un mot, et moins un mot qu'un sort, une formule. Et voici le Rimbaud vaporeux des maîtres d'école qui tiennent là réservoir d'explication de textes où le mystère tiendra lieu de problématique. Tentant, oui, de voir partout ce rêve sans attaches, vapeur, dérive purement verbale et théâtre de signes qui se regardent jouer.

Alleghanys.

Sauf que ce sort n'est pas seulement un mot, c'est surtout un nom : pas même : un lieu du monde que l'orthographe a peu à peu déformé jusqu'à nous – et qui s'écrit de toutes les façons possible, Alleghanie tout aussi bien qu'Allegheny. Oui, voici que se dresse Cobb Hill, dans le comté de Potter, en Pennsylvanie, plus qu'un nom : un mince filet d'eau qui va depuis le lac Érié pour se jeter infiniment dans l'Ohio, nom qui prend corps dans le cours du temps et d'un fleuve, errant dans Pittsburg pour nommer comté, parc, bouche de métro et salle de conférence.

Il faut ouvrir de nouveau le livre et revenir à la page cornée, et plonger dans la page sidérante, s'y perdre pour voir lentement le monde s'organiser autrement, plus douloureusement, plus brutalement.

Ce sont des villes ! C'est un peuple pour qui se sont montés ces Alleghanys et ces Libans de rêve ! Des chalets de cristal et de bois qui se meuvent sur des rails et des poulies invisibles. Les vieux cratères ceints de colosses et de palmiers de cuivre rugissent mélodieusement dans les feux. Des fêtes amoureuses sonnent sur les canaux pendus derrière les chalets. La chasse des carillons crie dans les gorges. Des corporations de chanteurs géants accourent dans des vêtements et des oriflammes éclatants comme la lumière des cimes. Sur les plates-formes au milieu des gouffres les Rolands sonnent leur bravoure. Sur les passerelles de l'abîme et les toits des auberges l'ardeur du ciel pavoise les mâts. L'écroulement des apothéoses rejoint les champs des hauteurs où les centauresses séraphiques évoluent parmi les avalanches. Au-dessus du niveau des plus hautes crêtes une mer troublée par la naissance éternelle de Vénus, chargée de flottes orphéoniques et de la rumeur des perles et des conques précieuses, — la mer s'assombrit parfois avec des éclats mortels. Sur les versants des moissons de fleurs grandes comme nos armes et nos coupes, mugissent. Des cortèges de Mabs en robes rousses, opalines, montent des ravines. Là-haut, les pieds dans la cascade et les ronces, les cerfs tètent Diane. Les Bacchantes des banlieues sanglotent et la lune brûle et hurle. Vénus entre dans les cavernes des forgerons et des ermites. Des groupes de beffrois chantent les idées des peuples. Des châteaux bâtis en os sort la musique inconnue. Toutes les légendes évoluent et les élans se ruent dans les bourgs. Le paradis des orages s'effondre. Les sauvages dansent sans cesse la fête de la nuit. Et une heure je suis descendu dans le mouvement d'un boulevard de Bagdad où des compagnies ont chanté la joie du travail nouveau, sous une brise épaisse, circulant sans pouvoir éluder les fabuleux fantômes des monts où l'on a dû se retrouver.
Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d'où viennent mes sommeils et mes moindres mouvements ?

On comprend que la critique parle de brume : tout y est – théâtre et machinerie, métal et mythologie, beffrois, gouffres, rails et avalanches ; on comprend aussi que cette brume soit un charme, et son piège, une capture — parce qu'elle a la densité d'une matière et qu'elle arrime au rêve. Piège pourtant : oui, il suffit de relire. Non, le mystère n'est pas un écran posé sur le monde, mais cette seule façon de le rendre plus proche, ou exact, et plus violent, douloureux et nécessaire, qui le force à passer par l'allusion afin qu'on puisse en traverser les atours.

« Confusion de rêves ». C'est ainsi que la critique parle du Poème, sidérée peut-être, embarrassée plutôt : sont-ce des villes ces montagnes ? Puis pourquoi cette exaltation lyrique pour une telle confusion ? Présence effarante du monde ainsi levé ou son retrait à force de mots ?

Antoine Adam – dans sa vénérable Pléiade millésime 1972 – évoque, incertain, le grouillement indistinct, l'image d'une image : celle, donc, d'une confusion intime (intime ?) ; André Guyaux, dans l'Autre Pléiade, plus récente, déplaçait ailleurs le décor vers l'intériorité, faisant des « Alleghanys » et des « Libans » tels reliefs psychiques ; Antoine Raybaud préfère discerner un tohu-bohu babélien livré aux aimantations du signifiant ; John E. Jackson assume l'autotélie d'un « opéra fabuleux » ; Marie-Claire Bancquart parle tout de go d'un théâtre conscient de sa machinerie ; Pierre Brunel d'une parade mythologique où l'enthousiasme, porté à l'excès, frôle le dérisoire. Tous semblent faire du rêve et du langage l'objet et le sujet du poème. Personne, jamais, ne parle de Far West, des canyons ocres au fond desquels serpentent des Cow-Boys poursuivis par les Indiens, du soleil qui se couche devant la solitude du hors-la-loi ivre d'un mauvais tort-boyaux de saloon et couvert de poussière.

Personne ou presque : en 2004, Bruno Claysse – après avoir proposé une première étude, en 1990, où il voyait là le plus magnifique rêve d'âge d'or de Rimbaud, renverse la perspective : non pas un rêve, mais la parodie d'un rêve : lequel ? Claysse dépose, au détour de son article, l'hypothèse : le Mont Liban du poème ne renverrait pas au Liban — ce serait trop simple — mais à un Mount Lebanon de Pennsylvanie, au pied duquel coule la rivière Allegheny.

Il faut décidément se pencher sur la carte ainsi retournée, suivre du doigt où conduit cette Allegheny américaine, de sa naissance sur Cobb Hill, Potter County, au nord de la Pennsylvanie et descendant des forêts sombres du Allegheny Plateau pour frôler Coudersport, longeant Port Allegany et franchissant la ligne de New York State avant de traverser Olean, Salamanca, terres de la Seneca Nation, puis de s'élargir dans les eaux du Allegheny Reservoir, retenue par le Kinzua Dam et de reprendre vers le sud-ouest, coupant la Allegheny National Forest, Warren, la Conewango Creek et Tidioute, Tionesta, Franklin, puis recevant la French Creek à Oil City, mémoire du pétrole, et Emlenton, Parker, Kittanning, Ford City, Freeport, entrant dans la vallée industrielle, Tarentum, New Kensington, Oakmont et enfin les faubourgs de Pittsburgh – Highland Park, Lawrenceville, Strip District –, avant la pointe exacte du Golden Triangle, Point State Park, rejoignant alors la Monongahela River, d'où surgit soudain l'Ohio River — Pittsburgh Downtown, à l'ombre du Mount Lebanon, les « Monts Liban » du poème — qui sent moins le cèdre que le fer, montagne creusée de mines que gravie en effet un chemin de fer en colimaçon.

Autant dire l'Amérique. Et pour la voir naître sous la main du Poète, il faut aller plus amont encore que Cobb Hill et suivre Claysse dans une autre de ses hypothèses.

Mars 1871. Rimb. entre dans la librairie du bon imprimeur Lemerre — j'ai vue quelques nouveautés chez Lemerre —, écrit-il presque aussitôt à Demeny. Mais pas seulement. Il ne dit pas ce qu'il fait, quand il sort du 47 Passage Choiseul et débouche rue des Petits Champs alors il faut inventer. Mais est-ce qu'on invente, quand on sait, que trois cents mètres séparent la librairie Lemerre de la librairie Dentu, et qu'un garçon de 16 ans qui fait le tour des libraires du passage Choiseul au Palais-Royal ne saute pas une vitrine. Il suffit de fermer les yeux et on le voit, regarder la vitrine Dentu, l'éditeur de récits de voyage : voilà, il est entré. Il observe les couvertures, pose les mains sur l'une d'entre elles, regarde le titre. À travers l'Atlantique et dans le Nouveau Monde, tableau d'une Amérique en fusion – c'est signé César Pascal, il l'emporte évidemment, un titre pareil, vous n'y pensez pas.

Il rentre on ne sait où. On sait seulement que le garçon a vendu sa montre en argent pour payer le train jusqu'à Paris, les combats faisaient encore rage — ces premiers jours de mars, les troupes prussiennes ont défilé sur les Champs-Élysées. Vraiment, on ne sait pas, ces quelques jours de mars, ce qu'il fait, où il dort — certainement pas chez le caricaturiste Gill, chez qui il s'est rendu d'abord, et qu'il a effrayé. Rimb ne dira rien de ces quelques jours, et ne rapportera qu'une liste de livres — Le Sacre de Paris de Leconte de Lisle, Le Soir d'une bataille du même, la Lettre d'un Mobile breton de Coppée, Colère d'un Franc tireur de Mendès, L'Invasion de Theuriet, Vae victoribus de Lacaussade, un Siège de Paris de Claretie qu'il dit « fort volume », des poèmes de Félix Franck, d'Émile Bergerat, et chez un autre libraire le Fer rouge de Glatigny, Nouveaux châtiments. Rien que de la circonstance : des vers de Parnassiens sur la guerre, des récits de siège — « que chaque libraire ait son Siège, son Journal de Siège — le Siège de Sarcey en est à sa 14e édition — que j'aie vu des ruissellements fastidieux de photographies et de dessins relatifs au Siège, vous ne douterez jamais ». Seize ans, sans feu ni lieu et moins encore d'argent, le voilà qu'il ricane devant les vitrines patriotiques. Mais du livre de César Pascal, pas un mot. Bien sûr : est-ce qu'il devait signaler à l'ami poète qu'il a feuilleté un récit de voyage américain qui n'a rien de circonstance, qui semble plutôt même l'envers de la circonstance ?

Il attend d'être dans sa chambre pour ouvrir le livre et voir se lever la fournaise. De César Pascal, un nom qui sonne comme une invention de Balzac, on ne sait là encore presque rien – inutile de faire l'effort d'inventer. Deux livres chez Dentu — celui-ci, et quinze ans plus tard une étude sur la révocation de l'édit de Nantes. Un lettré qui voyage ; un patriote qui se souvient.

Écrire À travers l'Atlantique et dans le Nouveau Monde suffit sans doute à justifier une vie — Hugo possédait ce livre de voyage dans sa bibliothèque de Guernesey. Un in-18, petit format qu'on peut emporter sur la route, et ça tombe bien, c'est là qu'il fut écrit. L'homme a traversé l'océan en 1869, et plus que l'Atlantique tout le pays qui vient en travers de la route et déchire les océans en deux — il le raconte dans la langue des voyageurs du Second Empire encombrée de comparaisons rassurantes, précises et inutiles. Le livre s'ouvre sur la mer et se referme sur le retour ; entre les deux : New York, les chemins de fer et les plaines. Un désert après l'autre interrompu par des bourgades de poussières, le Grand Ouest qui s'étend devant soi, la Destinée Manifeste d'un monde neuf qui se baptise dans le sang, le fer des chemins et la croix de toutes les sectes chrétiennes.

Les noms des chapitres s'égrènent de noms propres inconnus — au chapitre XIII par exemple — « les Alleghanys ». Les voilà.

Suffit de se pencher et de ramasser un tel mot. Dans ce chapitre, le voyageur prend halte dans la ville au nom difficilement prononçable de Pittsburgh — sous le regard et la phrase du voyageur Cesar Pascal, la ville y respire sous un nuage de charbon que ni vent ni soleil ne percent ; il essaie d'approcher la ville en cherchant des comparaisons : cet enfer industriel lui semble une sorte de « Saint-Étienne ou Birmingham de l'Amérique ».

Les Allegheny Mountains, portion des Appalaches, forment la barrière des colons, la muraille à franchir pour gagner l'Ouest ; chaînes parallèles, vallées longitudinales, gorges transversales — des gaps — que traverse le rail. Voilà aussi le mot « gorges » qui va résonner dans le poème et qu'il suffisait aussi de ramasser, de le jeter dans ce paysage : « La chasse des carillons crie dans les gorges. »

Allegheny. Soulevons ce mot je vous prie, et secouons le lentement pour en dégager l'ombre : nom qui désigne cette rivière de plus de cinq cents kilomètres qui, à la confluence avec la Monongahela, engendre l'Ohio, la « Belle Rivière » dont Thomas Jefferson vante tant la splendeur. Nom qui vient de l'unami des Lenapes – peut-être signifie-t-il « belle rivière » justement, ou peut-être conserve-t-il la mémoire des Allegewi, l'ancien peuple de ces terres chassé vers le sud. Mot-monde et mot-mémoire : montagne et fleuve ensemble, et territoire et peuple effacé sous les massacres. On ne passe pas à côté d'un nom qui porte tant.

À la confluence de la rivière et du fleuve qui naît sous lui, les Français avaient bâti le fort Duquesne dès 1754 ; l'année suivante, le général Braddock, accompagné d'un jeune officier nommé George Washington, échoue à s'en emparer – mais les Français l'abandonnent après l'avoir tant défendu. En 1758, les Anglais reconstruisent sur les ruines le fort Pitt. La ville naît de la cendre et du combat. Au XIXᵉ siècle, fer, acier, charbon font de la région une matrice ardente : hauts fourneaux, ruisseaux incandescents, colonnes de fumée – le minerai tombe de la mine dans la fonderie et le feu retourne au ciel en panache noir. En 1907, Pittsburgh annexera Allegheny City et l'absorbe ; la ville dévore la ville qu'elle a enfantée, le nom disparaît pour ne baptiser que pâtés de maisons, square, un General Hospital et une High School délabrée.

Relisons ? « C'est un peuple pour qui se sont montés ces Alleghanys et ces Libans de rêve ! » L'attaque appelle la machinerie et l'édifice, l'architecture d'une scène – épouse à merveille cette région industrielle, spectacle et dispositif à la fois. Quant aux « chalets de cristal et de bois qui se meuvent sur des rails et des poulies invisibles », ils dessinent sans doute les funiculaires — la Monongahela Incline, inaugurée en 1870, qui hisse les ouvriers des vallées vers les crêtes de Coal Hill : l'invisibilité du mécanisme et la transmutation du verre en cristal donnait à la technique (et aux yeux de César Pascal) l'aura d'une féerie scientifique sans pareil dans la Vieille Europe. Et les « vieux cratères ceints de colosses et de palmiers de cuivre » convoquent, supposent Breuil, le vocabulaire métaphorique de l'époque — cratères, cheminées colossales, candélabres moulés — tandis que l'oxymore « rugissent mélodieusement » accuse froidement la friction entre la violence réelle et l'enchantement rhétorique. Puis, il y a ces « fêtes amoureuses » sur les « canaux pendus », qui rappellent peut-être les voies ferrées et les canaux qui quadrillent les Alleghanys : les steamers embarquent des musiciens quand la modernité danse au-dessus des gouffres. Les « carillons » ? Les trembleurs électriques des chemins de fer dont parlent les ouvrages techniques de 1869 — et le train de crier sa présence dans les gorges conquises. Les « Rolands » qui « sonnent leur bravoure » renvoient (hypothèse du toujours précieux Abardel) alors à la cloche légendaire de Gand — Roelandt — qui appelait au soulèvement — autant qu'au Roland de Roncevaux ? – et la constellation nordique des carillons et des corporations, avec force oriflammes et beffrois installe en filigrane la mémoire communarde des brumes d'Europe, Moyen Âge réinventé par la révolution industrielle qui s'étend jusque dans les faubourgs de ce Western. Lorsque « l'écroulement des apothéoses » rejoint les hauteurs où évoluent des « centauresses séraphiques », la mythologie hugolienne de la locomotive se voit brutalement déplacée vers une sorte de syncrétisme ironique — Vénus entre dans les cavernes des forgerons et croise Vulcain et la République invoquée par Edgar Quinet ; les cerfs têtent Diane pour figurer l'âge d'or inversé, adunaton qui mime la prophétie d'Isaïe — et les « châteaux bâtis en os » réactivent l'imaginaire civilisateur du Paris-Guide de Victor Hugo où les « groupes de beffrois » chantent les idées des peuples, tandis que « des compagnies » célèbrent la joie d'un travail nouveau dont l'éclat garde sa pointe d'ironie mauvaise.

On oublie trop que Rimbaud est le frère aîné de cinq ans de Billy The Kid, qui meurt dix ans avant lui : qu'il en est aussi un frère d'arme, et de tous ces cavaliers maigres des plaines, silhouettes au chapeau large tirant derrière elles la poussière des pistes, gardiens de troupeaux sur les routes du bétail, hommes de selle et de colt rôdant entre les gares neuves, les rails encore chauds, les saloons de planches et les villes surgies du désert, où les rails traversent les plaines, où les premières nations résistent une dernières fois avant d'être exécutées à Sand Creek, Wounded Knee ou Little Bighorn — mots qui s'impriment immédiatement sans distinguer l'histoire de la légende dans l'imaginaire d'un adolescent ardennais. L'Amérique industrielle de l'Ouest lui apparaît alors fatalement comme un Orient moderne, Bagdad d'acier et de cuivre où la « magie bourgeoise » étend sa maîtrise sur toutes choses, bêtes et jungles et déserts. Les Alleghanys et les Libans de rêve :ne peuvent être que des territoires de fiction auxquels l'écriture fait conquête « pour un peuple » à venir, théâtre d'un affrontement entre le temps mythique et les âges industriels.

Confuses, ces images ? Elles documentent pourtant avec force détail l'imaginaire réel du Grand Ouest qui s'allonge derrière l'Atlantique et qui est alors encore une promesse, son horizon. Si c'est un rêve, il ne peut être issu que du réel le plus tangible, celui qu'on forge en soi rien qu'en levant, d'un mot, le mot d'Amérique quand on crève d'ennui à Charleville, qui est peut-être, sur terre alors, le contraire absolu de Pittsburgh. Un seul nom suffit, oui, à lever ce paysage américain halluciné par l'écriture, mais dont l'hallucinant est documentaire. Mot qui dans le même mouvement, exhibe et infléchit la rhétorique du Progrès cherchant à magnifier sa propre violence. « Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d'où viennent mes sommeils et mes moindres mouvements ? » installe peut-être cette nostalgie paradoxale, désir d'un lieu qui n'a pas encore eu lieu pour lui, Amérique rêvée dont la promesse s'effondre déjà comme le fort Duquesne.

Oui, il suffisait d'entendre le mot : Alleghanys. Dans sa syllabe résonnaient montagne, fleuve, peuple disparu, fournaise industrielle, conquête et ruine. Et non, le poème ne flotte pas dans sa brume psychique, il s'adosse à une géographie précise que l'écriture vient travailler au feu – qui fait entrer Vénus chez les forgerons pour faire sonner Roland au-dessus des rails.

L'Amérique secrète de Rimbaud : ce qui de Bagdad, est l'enjambement de Paris pour poser pied sur l'Ohio, et déjà le regard perdu dans la route de l'Ouest, au couchant, dans la solitude.

Rimbaud | Enfers artificiels

arnaud maïsetti — 2026-01-27T09:31:25Z

Cette brève, dans le journal : « Discuter avec Arthur Rimbaud, c'est désormais possible. Un jumeau numérique du célèbre poète est installé à la Maison des Ailleurs à Charleville-Mézières. Il pourra répondre aux questions des visiteurs dès ce samedi 18 mai. » On en est donc là aussi.

Après tout, s'il n'avait pas fait cette vilaine chute au retour d'une marche caravanière dans les premiers jours de 1891 sur les pistes en poussière entre Harar et Entotto, chute qui lui aurait sans nul doute épargné cette légère douleur au genou droit et la vilaine synovite infectieuse qui s'en est suivie — et le reste —, c'est un Arthur Rimbaud fringant qui aurait fêté avec nous ses cent soixante et onze ans ; le regret et l'amertume ne nous quittent pas.

Qu'à cela ne tienne. Pour donner le change à la mort, broutille, on a touché aux codes, plongé les mains dans les entrailles du chiffre lui-même, et voilà. Il suffisait d'y penser : puisqu'on sait fabriquer des phrases à partir d'autres phrases, aucune raison de ne pas céder à cette tentation ci. Un siècle durant, on a interrogé chaque ligne, chaque poème, et demandé des comptes aux lettres qui n'ont rien voulu entendre, pris de plein fouet leur opacité et leur vitesse, leur manière particulière de ne jamais répondre à ce qu'on leur demande — oui, tout cela devenait inutilement compliqué. Mais une interface, des lignes de code, un corpus bien rangé étale en son éternité, et voilà le poète de nouveau frais et dispos, serviable même et disposé à répondre à toutes nos questions.

Ce qu'il pense de la vie, du temps qu'il fait dans les Ardennes en cet automne pourri, de la neige sur le Minnesota ou de la performance de l'Olympique Charleville Prix Ardenne Métropole, il le dit sans détour. Il suffit de demander.

On sait pourquoi désormais on dépense l'équivalent de la consommation annuelle mondiale de bouteilles d'eau dans quelques centrales de refroidissement, et que les centaines de térawatt-heures par an sont bien dépensés : la conversation urbaine d'Arthur Rimbaud vaut bien ces douze millions d'arbres arrachées par semestre.

Oh, le visage de cire semble un peu engoncé dans quelques poses numériques, et la voix de métal nous parvenir avec ce grain compassé que possède parfois la machine du GPS quand elle nous indique la route vers les Orients désirables, mais, comme on n'arrête pas le progrès, c'est lui qui finira par nous enjamber, cadavres.

Installé à la Maison des Ailleurs, 7 quai Arthur-Rimbaud — puisque le sort affreux pousse l'ironie du sort jusque dans les noms qui ramènent tout désir de lointain à la cité supérieurement idiote — l'avatar nous attend, prêt à répondre, affable et civil. Sans doute qu'il sait même trouver les mots pour dire la cruauté d'être réduit à régurgiter des formulations brassées à partir d'un corpus donné, lui qui s'était donné pour tâche de donner naissance à un langage inventé lui-même en acte. L'écho assourdi de sa voix, l'entend-il ?

Ce leurre. Ce qu'on demande à Jean Nicolas Arthur Rimbaud, il l'a déjà dit : la preuve. Et pourtant : ce qui se dit dans ce qu'il a déjà dit reste ouvert comme un ventre sous le poignard effilé.

L'IA n'est pas un autre, c'est le double d'un catafalque de papier qui n'est capable que de reformuler l'icône, et mal synthétiser l'envers de l'inouï.

Il s'agirait de rendre la culture proche — nous dit la brochure — accessible : rien de plus loin pourtant que la figure de pixels parcheminés, tout au plus l'intelligence la rend digeste, autant dire bonne aux latrines ? L'échange formaté par l'attente ne répond qu'à ce qui est déjà prévu, et ici comme ailleurs, le langage est moins généré que simulé.

En partant, on ne peut même pas serrer la main de l'avatar, qui pose sur nous le regard vide et désespéré de celui qui ne mourra jamais.

Rimbaud | Poste restante en concession perpétuelle

arnaud maïsetti — 2025-12-11T20:41:13Z

« La mort est le commencement de l'immortalité », avait hurlé Robespierre ; deux jours plus tard, il était exécuté (peut-être aussi pour ce mot) [1]. On peut aussi entendre la phrase comme une punition.

Après avoir reçu du courrier au 12, anciennement 10, rue Pierre-Nègre (aujourd'hui rue du Quai Rimbaud), puis rue de la Porte-de-Bourgogne (actuel 22 rue d'Arches), puis — et surtout — au 8, quai de la Madeleine (désormais 7 quai Rimbaud), à Charleville, 08000 ;
puis au 6, rue Campagne-Première, Paris 14ᵉ (c/o Paul Demeny), au 15, rue Monsieur-le-Prince, Paris 6ᵉ (c/o M. & ̶M̶m̶e̶ Paul Verlaine), au 18, rue Séguier, Paris 6ᵉ, au 22, rue Saint-Louis-en-l'Île, Paris 4ᵉ (c/o Germain Nouveau), enfin au 110, rue du Bac, Paris 7ᵉ ;
puis quelque part en Belgique — Bruxelles, poste restante ;
puis au 8 Great College Street, Camden Town, et au 34 Howland Street, Fitzrovia, Londres ;
puis au 17 Marienstrasse, Stuttgart ;
puis — on ne sait où — sur un bateau entre la Hollande et l'Indonésie ;
puis Maison Bardey, Tawila (Crater), Aden ;
puis, enfin, au 147 boulevard Baille, Hôpital de la Conception, Marseille :

Rimbaud décachette aujourd'hui son courrier en terre natale.

Car chaque jour, Arthur Rimbaud reçoit du courrier. Il en vient de toute la France et d'ailleurs, et même au-delà : les lettres lui sont adressées directement chez lui, au 124, avenue Charles Boutet — depuis la Place Ducale, descendez la rue du Moulin jusqu'à atteindre la Meuse ; là, prenez à droite et suivez l'avenue Boutet pendant dix bonne minutes : c'est sur la gauche, vous êtes arrivés, vous ne pourrez pas manquer le cimetière.

La boite aux lettres est là. Le courrier y est déposé avec rigueur.

Puis, c'était pourtant prévisible. Cet automne 2023, la tempête Ciaran s'abat sur les Ardennes ; les dégâts sont, grâce au ciel (ou en dépit de lui), assez limités. Seulement, la boite aux lettres fut arrachée, enfer et damnation. Le courrier s'accumulait sur le bureau de la Poste de Charleville-Mezières, et Arthur Rimbaud se retrouvait privé de son courrier — sans rien dire de l'impatience de ses « correspondants ».

Heureusement, plus que Dieu, l'administration sait pourvoir en tout.

Un appel à projet fut lancé presque aussitôt qu'on ramassa les débris. Avis donc aux talents : il s'agissait de créer une nouvelle boîte à lettres « pérenne » (sic) — teintes taupe à privilégier, le beige serait toléré. C'est qu'il s'agirait de se fondre dans le paysage.

À noter : devis inférieur à 4000 euros. L'austérité aussi est à perpétuité.

Je dépose ici l'appel à projet, tel qu'en lui même il fut créé : je n'invente rien (comment inventer pareille chose).

Appel à projet : création d'une nouvelle boîte à lettres Arthur Rimbaud

En 2005, une boîte à lettres a été installée à l'entrée du cimetière Boutet afin de recueillir les missives adressées à Arthur Rimbaud.

Cette boîte ayant été endommagée par une tempête en 2023, la Ville souhaite la remplacer par une nouvelle création originale. Dans cette optique, elle lance un appel à projet ouvert à tous, y compris aux établissements scolaires, pour créer une nouvelle boîte à lettres Arthur Rimbaud pérenne. La date limite du dépôt des candidatures est fixée au 31 mai 2024.

Arthur Rimbaud (1854–1891) est inhumé au cimetière de l'avenue Charles Boutet à Charleville-Mézières. Depuis plusieurs décennies, des lettres sont régulièrement adressées au poète décédé.

Pour la conception de cette nouvelle boîte à lettres, plusieurs éléments seront à prendre en compte. Etant installée en extérieur, à l'entrée du cimetière, une attention particulière devra être portée au contexte paysager, à la proximité de la sépulture du poète, ainsi qu'à la pérennité des matériaux et leur durabilité. De plus, le cimetière étant situé dans le périmètre des abords de monuments historiques, les teintes brun, taupe, beige seront à privilégier.

D'autre part, recevant aussi bien du courrier délivré par le facteur que des lettres déposées directement par les personnes se rendant sur la tombe du poète, elle devra être « normalisée » et respecter la réglementation en vigueur quant à ses dimensions et son implantation.

Un jury examinera les différents projets selon plusieurs critères comme la qualité et l'originalité de la proposition artistique ou la capacité à considérer le site environnant et le contexte d'un haut lieu rimbaldien dans la proposition artistique et informera le candidat retenu en juin 2024.

La nouvelle boîte à lettres devra être livrée prête à être installée avec son support et être mise en place pour le 15 octobre 2024 au plus tard.

Toutes les modalités pratiques sont précisées dans l'appel à projet téléchargeable ci-dessous.
Ici

J'ignore qui remporta la timbale. À quoi ressemble aujourd'hui la boite aux lettres du cimetière de l'avenue Charles-Boutet ? On peut être certain en tous cas que le courrier arrive désormais en toute sérénité à destination, que le brave postier fait son office et glisse, chaque matin que le Seigneur accomplit, les lettres qu'il faut dans la boîte — qu'un spectre endimanché, un peu boiteux, mais le geste sûr, vient relever son courrier. Et, qui sait, répondre.

Nous avons tous écrit à Arthur Rimbaud dans le secret terrible de nos vies intérieures : mais qui d'entre nous auraient osé lui envoyé sa lettre ? Visiblement, des milliers de milliers.

On espère malgré tout que personne, aux PTT, n'aura l'idée de lui ouvrir une boîte mail.

[1] Tout porte à croire d'ailleurs qu'il ne l'a jamais prononcé.

Rimbaud | La mésintelligence artificielle

arnaud maïsetti — 2025-08-08T08:25:01Z

Saisissantes de réalisme, dit la presse — peut-être est-ce la définition même de la laideur après tout : quand la réalité nous saisit, deux mains serrées à la gorge, et nous hurle d'avouer que, oui, c'est bien elle. Mais non, on tient bon, on préfère garder le silence. D'ailleurs, comment parler quand on nous étrangle ?

Soit donc ces images, saisissantes de réalisme, lâchées sur un groupe Facebook en 2023 avant de se répandre sur le web comme une trainée de poudre, et « d'affoler les réseaux sociaux » — comme s'ils avaient besoin d'être affolés davantage. J'apprends qu'en marine, le verbe affoler est utile quand la foudre frappe le bateau et affole la boussole. Des images, donc, plus réelles que la réalité elle-même : leur laideur.

Reprises, commentées, recadrées, présentées comme de nouvelles photos authentiques (enfin), et ainsi affublées de légende définitives : « Rarissime photo d'Arthur Rimbaud prise par Ernest Balthazar, photographe de rue, à Paris le 1er novembre 1873 ». Le pavé qui luit pourrait être celui de la rue Beauregard, c'est vrai ; la chemise, la redingote, les bottes de cuir, tout y est — jusqu'aux mains dans les poches. La réalité convoquée tout entière nous saisirait donc. On voudrait respirer un peu, quand même.

Inévitablement, la presse est allée tendre son micro vers les savants, qui se perdent en justifications : voyons, le grain est trop parfait pour une photo si ancienne, trop net pour un tel tirage — le ridicule s'ajoute au grotesque, l'embarras est complet.

Évidemment, la supercherie cache (mal) son opération commerciale : un auteur sur le point de faire paraître son livre a fait appel (comme on dit) à l'intelligence artificielle – désignation d'époque. Celle-ci a donc recraché cette réalité-là. Mais il suffisait de regarder les traits du visage pour s'apercevoir que, de visage, il n'y en avait pas ; ni de regard, rien qui témoigne d'une aventure terrestre et sa malédiction.

Gallimard / L. Loiseaux

L'auteur – touchant de sincérité – explique que ces images seraient nées d'une frustration : celle d'une iconographie famélique (seules huit photos véridiques, dont deux de l'adolescence), et du rêve d'« illustrer » la vie du poète. Qu'il ait envisagé costumes, décors et éclairages avant de se rabattre sur l'IA pour des raisons budgétaires ne change rien au fond : l'entreprise relève moins d'une exploration esthétique que d'une exhumation imaginaire, comme si l'on pouvait combler le manque d'images par un fac-similé numérique. L'auteur assure qu'il avait prévenu de leur nature fabriquée, mais le mal — ou le mythe — était fait : l'emballement numérique avait déjà réécrit l'histoire.

Gallimard / L. Loiseaux

Luc Loiseaux a pu défendre, bien sûr, la « somme de travail » que lui ont demandé (dans quelle langue ?) ces images : dizaines d'essais, retouches minutieuses, « ingrédient secret » pour fixer les visages. Ce perfectionnisme revendiqué pourrait s'honorer. Mais vouloir fabriquer un visage de Rimbaud, c'est rappeler qu'il n'en reste aucun, sinon mêlé quelque part à la terre meuble du cimetière de l'avenue Charles-Boutet à Charleville-Mézières. Et qu'à traquer la proie du regard, on oublie l'ombre que fait le corps lorsqu'il s'éloigne.

Gallimard / L. Loiseaux

Rimbaud est vivant – c'est le titre de l'ouvrage de l'auteur du prompt augmentée d'une biographie de son cru. Il y propose un « double numérique » du camarade, et recompose, à l'aide (?) d'IA générative, des scènes illustrées, supposées réalistes, de la vie de Jean-Nicolas Arthur R., entre 70 et 75 à partir des correspondances.

Gallimard / L. Loiseaux

Loiseaux insiste sur le fait que « rien n'est inventé », que tout est « sourcé » à partir de témoignages directs et de recherches à la BNF. Dont acte. C'est pourtant là que se niche l'illusion : comme si le relevé scrupuleux des détails pouvait abolir la distance et ressusciter la chair. Ô, cruelle obsession documentaire maquillée en hommage, et qui devient l'avatar de l'idolâtrie rimbaldienne : on ne lit plus les mots, on scrute la redingote.

Gallimard / L. Loiseaux

Rimb. n'échappera donc à aucun des pièges de la vie dite moderne, absolument. Et comme la modernité ne cesse de l'être davantage, il devait bien être condamné aussi à cela : simulacre du simulacre, l'image générée produit alors le contraire de la réalité (mais cela a-t-il un nom ?) et sombre dans cet au-delà du kitsch qui n'en possède même pas la puissance corrosive. L'hyper-photoréalisme finit par devenir ce cauchemar visuel qui vient hanter les pages de nos magazines artificiellement intelligents.

Gallimard / L. Loiseaux

Même cas ne se vit encore : on a touché au script.

Gallimard / L. Loiseaux

« Quoi qu'on en dise, l'homme pilote toujours », affirme Loiseaux, pour se défendre d'un usage naïf de l'IA. Soit. Mais piloter vers où ? Vers quelle rive découpée par quelles falaises verticalement dressées entre le monde et la soif du monde, entre le besoin d'incarnation et l'illustration ?

« Tout est authentique, rien n'est une fiction » (cette phrase-ci est vraie, prononcée de vive voix par l'auteur.)

Que Rimbaud soit devenu une franchise touristique, on le savait – un produit calibré à l'export imaginaire : évidemment. Qu'il soit condamné à épouser toutes les formes de ce « merchandising culturel », fétiche, pour qui le poème trouve pleinement son sens empaqueté dans un coffret cadeau visuel à destination des classes de lycée, voilà qui devait être fatal. Mais qu'on en appelle à la réalité pour en fabriquer une fausse et lui ôter son énigme, alors il ne reste plus rien : ni regard ni image, seulement l'éclat froid d'un code qui prétend avoir vu ce que l'algorithme a cru voir. On serait donc réduit à feuilleter les photomatons d'une icône. Et Rimbaud, confiné dans son cadre cadré, trouverait là son ultime devenir : celui d'un cadavre impeccablement retouché.

Gallimard / L. Loiseaux

Rimbaud | Communard

arnaud maïsetti — 2024-11-02T21:37:24Z

Par intervalles secrets,
Rimbaud nous adresse des nouvelles (photos, textes, délires)
Les recueillir ici : le sommaire

Des nouvelles de Rimbaud. Cette fois, celles qu'il nous envoie sont floues : elles tremblent à l'image, incertaines et fragiles, et pour les voir, il faut davantage que la foi du charbonnier, mais la mauvaise foi de l'idolâtre [1] — et être prêt à se brûler les yeux sur une pellicule elle-même brûlée dans les feux de joie de la Commune.

Avouez, vous aussi l'avez reconnu ? Non ? Approchez davantage, jusqu'à vous brûler les yeux.

Bien sûr que c'est lui, l'attitude tremblée et fuyante, ou sur le point de partir, le regard furieux et têtu, le visage presque effacé : c'est lui.

Nous sommes mardi. C'est le 16 mai. Depuis le matin, une foule s'assemble place Vendôme. Par décret du Douze avril, le gouvernement révolutionnaire a décidé en son article premier paru dans le Journal Officiel de la nouvelle République la destruction de la colonne impériale, « monument de barbarie, symbole de force brute et de fausse gloire, affirmation du militarisme et négation du droit, insulte permanente des vainqueurs aux vaincus, attentat perpétuel à la fraternité. »

Au milieu de l'après-midi, la cérémonie commence. Des bataillons de la Garde Nationale hurlent le Chant du Départ, et puis La Marseillaise, pendant qu'on scie difficilement la colonne. Enfin, vers dix-sept heures, les tambours cessent. Des câbles sont attachés au sommet : Ordre est donné de tirer. On tire.

La statue là-haut vacille, semble hésiter, puis bascule, légèrement, avant de s'écraser sur le pavé recouvert de sable et de fumier dans un grand bruit de tyran qui tombe. Dès 1852, Marx l'avait annoncé : « Mais si le manteau impérial tombe finalement des épaules de Louis Bonaparte, la statue de bronze de Napoléon tombera de la hauteur de la colonne Vendôme. » On hurle donc, de fierté : puisque l'Empereur est prisonnier des prussiens, il fallait bien refaire la geste révolutionnaire et faire tomber sur le sol une tête impériale. La voici, détachée du buste, les yeux encore ouverts sur le vide.

On se presse autour des gravats, on voudrait regarder de ses yeux ces yeux ouverts, ce crâne tombé, ce corps de bronze brisé là, à nos pieds, et dans ces gravats épars on mesure sa force et qu'on est capable, nous autres, en tirant ensemble sur quelques cordes, de faire tomber de son piedestal sur le tapis de fumier les regards impériaux et toute cette morgue du pouvoir.

Bruno Braquehais n'entend pas les cris, mais voit tout, il est là pour cela. Sourd de naissance, mais maître de la photographie, il a pris fait et cause pour l'insurrection. Alors que Nadar et les autres se sont enfuis, lui est là, qui documente la révolution. Il ne vend pas ses clichés. Il saisit au vol de son appareil, lui le photographe d'atelier, les incendies et les combats, les communards fusil au pied et les visages tremblés dans l'urgence.

Braquehais a soigneusement préparé ce jour. Des prises de vue de la Grande barricade de la Rue Castiglione laisse voir, au fond de l'image, la colonne encore fièrement dressée.

D'autres photographies montrent les préparatifs de l'abattage.

Et puis des dizaines d'autres témoignent des instants d'après : les Gardes nationaux au pied de la colonne renversée posent, le regard menaçant ou joyeux, brandissant le sabre, criant, levant le chapeau ou rêvant.

Sur l'une, on devine Courbet, tout en barbe et colère, lui qui aura dès les premiers jours appelé à la destruction de l'infâme colonne. On s'approche pour observer les visages, les regards. Il suffit de fermer les yeux pour apercevoir sur l'une de ces images Arthur Rimbaud.

Ici donc.

Mais si vous n'êtes pas convaincu, Braquehais sait insister, comme l'Histoire, et s'y reprend à plusieurs fois ; il est probable qu'on patiente les uns après les autres pour venir poser devant l'Empire terrassé de ses mains. Et comme l'Histoire, labile et mouvante, voilà Rimbaud de nouveau, de l'autre côté de l'image cette fois, mais avec le même fusil au pied et le même regard têtu, la même attitude farouche, et le même visage presque effacé.

Bien sûr que c'est lui, qui d'autre ?

Le 16 mai est un mardi. Mais on ne comprend pas ce qu'il fait là. Le dimanche 14, il est à Charleville et assiste à la communion d'Isabelle — « Vraiment, c'est bête, ces églises des villages / Où quinze laids marmots encrassant les piliers / Écoutent, grasseyant les divins babillages, / Un noir grotesque dont fermentent les souliers : / Mais le soleil éveille, à travers des feuillages, / Les vieilles couleurs des vitraux irréguliers. » Le poème « Les premières communions » qui commence ainsi est daté de juillet 1871, où l'on peut lire aussi ces vers : « Les filles vont toujours à l'église, contentes / De s'entendre appeler garces par les garçons / Qui font du genre après messe ou vêpres chantantes. / Eux qui sont destinés au chic des garnisons / Ils narguent au café les maisons importantes / Blousés neuf, et gueulant d'effroyables chansons. » Un programme.

Le lendemain, lundi 15, il achève l'ample lettre dite du Voyant adressée à Paul Demény : la plus complète étude sur ce qui l'anime alors, et qui n'est rien de moins que la refondation du langage. Et le mardi, il serait à Paris, en tenue de Garde National, regard furieux et statue du tyran à ses pieds ?

Il faut relire les lettres, croiser les souvenirs, consulter les cartes et les horaires des calèches et des trains, rêver, se confier au délire.

Dès les événements du 18 mars et la proclamation de la Commune, son cœur est auprès de la Révolution. De Charleville, on avait appris que la Garde Nationale offrait trente sous par jour et c'est un encouragement de plus. Dans le courant du mois d'avril, il gagne Paris à pied en six jours : soixante lieues à marche forcée en regardant les étoiles le matin s'éteindre, dormir n'importe où et mendier la bière dans les auberges et les yeux de la serveuse. Il connait déjà la route par cœur – si en août, il avait fugué une première fois, en train, en février, il avait marché plusieurs jours pour rejoindre la Grande Ville, Verlaine, la Gloire qu'il espérait alors et sur laquelle il ne va pas tarder à cracher soigneusement. Cette fois, c'est la Révolution qu'il veut rejoindre. Il sera enrôlé, dira Delahaye, dans les rangs des « Francs-Tireurs de la Révolution » dont le nom dit mal les gosses qui ont trouvé refuge là pour la soupe et le couche ou l'abri et pour rien, l'odeur de poudre et de canaille — sans arme ni bagage, combien sont-ils entassés là ces gosses de la Commune dans la caserne Babylone ?

Parmi ces gosses donc, celui-là, qu'on trouve parfois avec des feuilles volantes noircies d'une écriture soignée. Est-ce qu'il a gardé cette habitude d'écrire avant le lever du soleil quand tout le monde dort encore ? S'écrivent là en quelques semaines « Le Chant de guerre parisien », et « Le Cœur volé », bien sûr, « L'Orgie parisienne » et « Les Sœurs de Charité », « Douaniers » et peut-être même le terrible « Voyelles » — poèmes qui portent trace de l'enthousiasme et de la violence, des rudesses de la troupe et des horizons possibles. Ernest Delahaye se souvient de deux autres poèmes que son ami lui lira, l'été, et qui sont, pour l'heure, perdus ; il donne un titre à l'un d'eux : « Carnaval des statues ». Ce carnaval où l'on renverse les puissants dans les cris de joie de tous les bouleversements, et cette statue ? N'est-ce pas l'Empereur qu'on terrasse en effigie et avec lui, tout pouvoir, toute brutalité guerrière ?

À Delahaye, il confie s'être lié à un soldat du 88e Régiment de Marche — sûr, dira-t-il les yeux humides, qu'il est mort fusillé deux mois plus tard.

Voici ce qu'on sait. Le reste tremble comme un visage sur une photographie mal exposée. Le 13 mai, il écrit à son maître Izambard un premier embryon de la lettre du Voyant où il note au détour ce scrupule : « Je suis un travailleur, c'est l'idée qui me retient, quand les colères folles me poussent vers la bataille de Paris. » Il faut croire que l'idée ne le retiendra pas longtemps. Si le lendemain 14 mai, il est contraint de rester chez lui pour la communion d'Isabelle, il est encore dans l'affreuse Charleville le 15, on le sait : la lettre du Voyant — celle adressée à Demény — est postée de là. À la fin du mois aussi, quand la Commune est écrasée par les assassins de Thiers, il est à l'abri dans la ville natale, « supérieurement idiote entre les petites villes de province ».

Mais pourquoi ne serait-il pas à Paris le 16 mai ?

Izambard est sûr de son fait : non, il n'y est pas. Comment le peut-il ? Près d'une semaine de marche, dans des territoires hostiles que les Prussiens contrôlent, impossible. La tâche était déjà héroïque en mars, alors à la mi-mai… Le samedi 20 mai, l'armée des Versaillais aura coupé tous les accès vers Paris et le dimanche, lancé son assaut criminel, passé par les armes les premiers insurgés — la caserne Babylone sera évacué le lundi 22 en grand désordre. Rimbaud n'y sera pas.

Une hypothèse. Et si, ayant rédigé la lettre à Demény le lundi 15 mai très tôt — peut-être dès le dimanche soir, et une partie de la nuit —, il l'avait postée à la première heure ? Et s'il avait pris la direction de la gare de Charleville ? Il l'aura trouvée fermée : un accident survenu la veille avait interdit tout départ. Devant la porte close de la gare, les hypothèses se ferment et Izambard peut exulter : vous voyez bien, impossible. Et si Rimbaud n'avait pas renoncé ? Et s'il avait pris la route de Sedan ? C'est à un peu plus de vingt kilomètres — Rimbaud tient la forme, il peut y être en cinq heures, moins s'il se faisait transporter par une calèche de passage. Il serait à Sedan avant déjeuner, il aura le temps de manger sur un coin de table avant de sauter dans le train de 14h qui arrive à Paris un peu avant dix heures le soir. Même s'il n'a pas la force de passer à la caserne Babylone, un dessous de pont sur les quais, un bord de trottoir sous un porche ou une église aux portes fracassées feraient l'affaire. On n'a pas sommeil, on peut aussi marcher, respirer l'air frais de la révolution : ô et que salubre et le vent qui disperse le vieux monde. Il sait peut-être aussi où trouver l'ami du 88e.

Le matin du 16, il se serait réveillé de nouveau dans Paris communarde. On lui aurait donné un fusil, un semblant d'uniforme, et le voilà place Vendôme, le regard furieux pour la pose et sur la pellicule de Braquehais toisant les ruines répandues à ses pieds des vieux Empires.

L'événement, vraiment, avait dû l'appeler : et il fallait donc qu'il ait éprouvé ce vif désir de voir de ses yeux la colonne heurter le sol. Mais est-ce suffisant, et pourquoi tant de risque, tandis que l'occupaient intérieurement d'intenses révolutions du langage ? Il suffit de faire l'hypothèse que d'une révolution l'autre il fallait bien les accomplir toutes deux d'un même pas, puisqu'elles ne faisaient qu'une : ayant nommé la première dans la lettre, rejoindre la seconde fusil à la main et regard furieux attaché aux statues effondrées n'étaient qu'une conséquence logique, fatale.

Mais Delahaye ajoute en passant, et presque sans s'y arrêter, une image au tableau, comme une ombre. Ce printemps, Rimbaud avait rencontré une jeune fille à Charleville. Quand le garçon lui avait confié, dès les premiers jours de l'insurrection en mars, son désir de rejoindre Paris, elle lui avait dit vouloir le suivre : qu'elle voulait aussi s'enrôler dans l'armée communaliste. Non, avait dit Rimbaud : c'était seul qu'il irait ; et il était parti seul en effet.

Seulement, raconta plus tard Rimbaud à Delahaye, lors de son premier séjour comme Franc Tireur de la Révolution, en avril, il l'aperçut dans une rue — avant de la voir disparaître. Il la chercha longuement sans la trouver. Et c'est seul qu'il revint à Paris. Où était-elle ?

On ne sait pas. Ce qu'on sait : Delahaye se souviendra de ce soir de 1872 où, les yeux dans le vague, Rimbaud racontera cette image : la jeune fille dans une rue de Paris parmi la foule, et lui hurlant son nom, criant et courant vers elle, et elle happée dans une autre rue, s'évanouissant à jamais. Est-ce qu'elle le cherchait ? Et sera-t-elle cachée dans Paris pendant que les assassins de Thiers sillonnaient la ville ? A-t-elle fui, et gagné Londres, Bruxelles, ou quelle Ethiopie ? À moins qu'elle ne trouva refuge dans Villers-Cotterets où vivaient des proches parents, s'était mariée sagement avant de mourir centenaire ? Se rendre à Paris le 16 mai n'avait-il pas pour but, alors que les événements étaient sur le point de basculer, de retrouver sa trace, de l'arracher à Paris et aux massacres à venir, et de fuir ensemble ?

On est devant ces hypothèses comme devant ce visage de la Place Vendôme. On cherche une raison. Comment le dimanche cracher sur Dieu, le lundi redéfinir d'un seul geste toute la poésie en l'anéantissant, le mardi faire la Révolution — et le mercredi courir derrière une jeune fille qu'on ne verra plus ?

Marcher vers la Place Vendôme donne ce sentiment stupide d'être désarmé. Après avoir écrasé les Communards, la République ordonna la reconstruction de la colonne aux frais de Courbet qui avait émis l'idée de sa destruction. Deux ans plus tard, elle dominait de nouveau la place redevenue Vendôme après avoir été, près de deux mois communarde et nommée Place Internationale. On orna la colonne d'une autre statue de l'Empereur drapé dans un manteau court et portant pour attributs de sa gloire le glaive, la victoire ailée et la couronne impériale de lauriers : c'est elle qui trône encore sur le ciel de Paris, gouverne nos jours et ces nuits.

En 2014, l'hôtel Ritz finança sa rénovation : elle fut livrée un an plus tard, comme neuve.

Il faut fermer les yeux, observer les ombres sur le sol, au printemps, sur le nouveau dallage minéral d'une place silencieuse, muette plutôt. Les ombres qui traînent gardent le silence aussi, mais dessinent d'étranges dessins en nous, des délires aux contours de désirs vengeurs.

Certaines ombres possèdent des visages : celui-ci peut-être.

Quand on regarde longuement ce visage, l'évidence que c'est lui rejoint une autre, pas moins ferme et délirante : c'est peut-être un autre.

[1] Pour ces nouvelles-ci, j'emprunte certaines hypothèses à ce blog anonyme.

Rimbaud | En bras de chemise

arnaud maïsetti — 2023-11-10T16:51:57Z

Par intervalles secrets,
Rimbaud nous adresse des nouvelles (photos, textes, délires)
Les recueillir ici : le sommaire

Là-bas, dans leur vaste chantier
Au soleil des Hespérides,
Déjà s'agitent — en bras de chemise —
Les Charpentiers.

Rimb.

Cent trente deux ans après le dernier souffle, le dernier regard par la fenêtre sur le ciel de Marseille depuis cette chambre de l'Hôpital de la Conception — évidemment, où ailleurs ? —, et cent cinquante ans après la parution (dans le silence le plus lourd) d'Une Saison en Enfer, Jean Nicolas Arthur Rimbaud est habillé pour l'hiver [1].

L'entreprise Alain Figaret, racheté en deux mille dix sept par la bien nommé Experienced Capital Partner, société d'investissement spécialisée dans le secteur du luxe abordable — on n'invente rien —, prend participation dans la marque à hauteur de 70 % : Figaret Paris entreprend un plan de développement et en novembre de la même année, la société Comptoir Français de la Chemise est absorbée par la Société Nouvelle Maestro qui prend le nom de Figaret Paris.

Elle compte vingt huit boutiques dont une au Japon et aucune au Yemen à cette heure, ou en Abyssinie.

Ces jours, Gallimard la vénérable Maison détenue par la holding Madrigal accueille en son sein le géant du Luxe LVMH dirigé par Bernard Arnault à hauteur de neuf virgule cinq pour cent.

Il était inévitable et quasi fatal que Gallimard s'associe à Figaret pour coudre (est-ce le mot ?) des chemises : « une collab(oration) qui rend hommage à la poésie et à la liberté (dixit) à travers une capsule (?) aussi lyrique qu'inédite : deux créations mixtes emblématiques inspirées par Arthur Rimbaud, pour un hommage vibrant à l'art de se réinventer. » C'est écrit en toutes lettres numériques.

La chemise mixte habite le poète moderne d'une « coupe liquette popover » sur toile en coton et lin. La seconde chemise embrasse « les lignes devenues iconiques » de la chemise « Je t'aime » et brode quelques mots sur la patte de boutonnage près du cœur — et du portefeuille. Il en coûterait cent trente cinq euros, mais un ouvrage sera offert généreusement, on l'espère bien, sans trop y croire.

Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles,
Ils préparent les lambris précieux
Où la ville
Peindra de faux cieux.

C'est la suite.

Ce n'était donc pas assez que le garçon qui avait aussi fort que possible insulté Charleville soit célébré à chaque rue par la ville tant haïe, il fallait aussi qu'on brode des chemises hors de prix de son nom, qu'il soit, après avoir été sujet de dévotion, pure relique et objet de troc, nom qui résonne comme la marque souillée d'une blessure, bourse en monnaie sonnante et trébuchante du bruit d'or en toc.

Sa culotte avait un large trou, mais sa chemise est désormais en écrue lin (48 % coton, 2 % élasthanne), semi-ajustée et pensée pour s'accorder à toutes les morphologies : celles qu'on monnaie sur son cadavre qui sert de code guichet quand il le faut aux marchands du temple.

Je crois qu'il est mort le torse nu terrassé par la fièvre qui couvrait son corps brûlant tandis qu'il réclamait en vain à Isabelle à boire et qu'elle faisait lentement le signe de la croix en lui jetant de l'eau bénite qu'il recrachait.

On l'enterra avec une chemise trop grande que sa mère avait conservé dans ses armoires ardennaises pour le jour où il se marierait : elle pleura à cette pensée, non de tristesse et de regret, mais plein de rancœur pour le fils, et d'amertume pour son orgueil.

Ô, pour ces Ouvriers charmants
Sujets d'un roi de Babylone,
Vénus ! quitte un instant les Amants
Dont l'âme est en couronne.

Poursuit encore le poème, faisant des ouvriers babyloniens les vrais sujets du monde.

Nous sommes habitués aux insultes. Aux manières que possède ce siècle de s'emparer de nous jusqu'à nos cadavres. Nous sommes habitués et nous continuons malgré tout d'être humiliés, blessés, inconsolables. Crevant de bêtise comme un ventre jamais satisfait, ce monde répand sur nous sa vulgarité de possédant et nous voudrions tant nous tenir loin : c'est impossible, il nous rejoint toujours. C'est sur telle vitrine, telle page en ligne ; on ferme les fenêtres une à une, mais c'est trop tard.

Nous voudrions en retour insulter et il n'y a pas de mot.

Nous préférons penser aux cadavres, à nos morts qui reposent dans cette poussière qui ne sera qu'à nous : le siècle aura beau faire, ces morts resteront les nôtres.

En bras de chemise, on continuera de creuser les trous ici et là où les morts trouveront place et sur quoi pousseront les fleurs sauvages qu'on arrachera pour déposer dans les cheveux de qui passera, le vent, le ciel.

Il y a cent trente deux ans, Rimbaud mourrait entouré de ce ciel, dans ce vent là qui nous cerne. Il avait laissé sur quelques pages volantes quelques mots, des phrases, et dans les phrases comme si c'était un corps décomposé des forces capables de nous servir bientôt afin de renverser tout ce monde vieux qui saurait se défendre.

Je ne sais pas où se trouve cette chambre de la Conception à quelques centaines de mètres d'ici où j'écris, tout près, oui, de là où il a rendu l'âme, comme l'on dit, terrifié sans doute et cherchant du regard quelque chose qui n'existait pas — nu, couvert de sueur et de larmes, je ne sais pas.

Je sais ceux qui vendent les chemises à son nom et pourquoi.

« À quatre heure du matin, l'été » travaillent les Charpentiers de Babylone œuvrant dans l'air et la fatigue pour lever la ville neuve : elle arrive. Il fait déjà chaud et leurs chemises noires de terre et relevées au coude sont trempées ; ils ont soif.

Ô Reine des Bergers,
Porte aux travailleurs l'eau-de-vie,
Que leurs forces soient en paix
En attendant le bain dans la mer à midi.

C'est la fin du poème. Après commence la vie, l'autre, celle qui est défigurée par le langage et donne l'envie de renverser Babylone pour rejoindre le soleil qui va se coucher.

[1] Une vidéo sur le sujet par François Bon : Rimbaud vend de la chemise chez Gallimard, marre.

Rimbaud | Trois photographies

arnaud maïsetti — 2019-05-20T19:59:32Z

Tous les ans, Jean-Nicolas Arthur Rimbaud nous donne de ses nouvelles. Un poème, une trace de sang sur un revolver, une lettre décisive, son visage. Les vies posthumes de Rimbaud sont légions : elles prolongent son aventure terrestre comme l'ombre sur le sol, vers le soir. Cette année, ce sont trois photographies qu'il a prises, en passant : au passage. C'est son regard sur le monde tel qu'il a passé comme une couleur qu'on reçoit : comme s'il s'agissait maintenant de voir la vie à travers lui [1].

Mai 1887. Jean-Nicolas Arthur Rimbaud marche à la surface du réel et laisse tomber sa sueur sur le sable des choses secouées par le vent. Il est avec l'ami Jules Borelli, et marche entre Entoto et Harar — jusqu'où Ménélik II vient d'étendre son pouvoir. Ils sont partis le premier du mois pour n'arriver au comptoir d'Ethiopie que le vingt. On est le 14. On passe par la route des Itous Gallas. On longe lentement les Monts Tchercher. Borelli possède une arme : un appareil photographique dernier cri. Plutôt que de s'équiper de lourdes plaques de verre qui peuvent en chemin à tous moments se briser, il a choisi le film souple, en gélatine, sur laquelle est coulée une émulsion en bromure d'argent. Rimbaud est mains nues. Il a vendu son appareil deux ans plus tôt : « à mon plus grand regret, mais sans perte », avait-il écrit à sa mère. Oui, les regrets vont souvent avec l'argent qu'on en tire, c'est le drame de ces années.

Borelli pose souvent son appareil sur le sol : plonge son visage sous la capuche noire. Le bourgeois tient journal de sa traversée. Il le publiera bientôt : Ethiopie méridionale : journal de mon voyage aux pays Amhara, Oromo et Sidamoa, septembre 1885 - novembre 1888. Et alors ?

Taurin Cahagne : c'est son nom. Lui ne fait pas le voyage avec Borelli et Rimbaud. Il ne photographie pas. Il est vicaire des Gallas. Dans la région pour étendre l'empire de Dieu, il voudrait établir des cartes — c'est la même chose sans doute. Oui, c'est mesurer le monde pour imposer Dieu : donner mesure à la terre ; c'est ce que font les hommes pour ensevelir la terre sous les frontières comme des corps sous les prières et assujettir leurs semblables. Rimbaud aussi rêve ce projet : tracer les cartes, c'est tâche d'hommes qui arpentent les terres inconnues, voudraient les dominer d'un coup d'oeil et d'un geste, celui qui déploie une feuille de papier avec des lignes et des cercles, et posant le doigt quelque part, diraient : c'est là.

Philipp Paulitschke : c'est l'autre personnage de l'histoire. Il est ethnographe, en Harar aussi, mais bien avant le voyage de mai 1887, bien avant la marche aride des Monts Tchercher, bien avant la sueur versée sur le sable entre Entoto et Harar. L'autrichien y est en 1885. Est-ce qu'il rencontre Rimbaud ? Comment savoir ? Sept ans plus tard, en 1892 — Rimbaud sera sous la terre d'Ardenne depuis une année — Paulitschke donne plus de deux cent photographies à un musée de Vienne. Il est savant : à ce titre, il est scrupuleux au diable et note à côté de chaque image une description de ce qu'on voit, le lieu, et la date : et aussi, quand il le peut, quand il le sait : l'auteur de l'image. L'auteur, ou celui qui la possède ? On ne sait pas : Paulishke est savant et non poète : il note seulement Collector, et on ne sait pas ce que ça veut dire. Les savants lisent les notes d'un savant comme un étudiant les vers d'un poète : sans savoir, et en rêvant. On fait des hypothèses ; on pourrait croire que collector veut dire Auteur. On l'espère plutôt : les étudiants comme les savants, quand ils lisent les poèmes, sont surtout des fidèles qui inventent les traces du dieu quand il s'est retiré.

Les photographies que donne l'autrichien sont sans négatif : souvent des photographies de photographies — des contretypes. On est déjà dans l'aura dégradé des choses. L'autrichien meurt, il ne rendra pas les comptes.

Le temps passe, c'est sa nature. Les livres de photos prennent la poussière, et on les oublie. Et puis, on les ouvre, par hasard et désœuvrement, ou parce que la dévotion conduit à l'endroit de la poussière quand on traque l'ombre de Rimbaud.

On tourne les pages du vieux livre laissé au musée de la poussière. Page 18 et 19, les lettres tracent d'évidence des contours connus : M. Rimbaud est en bonne place, en regard de trois numéros qui désignent trois photographies.

1/ Galla : Kindern mit dem Massaub. Tisch (« Galla : enfants avec un massaub. Table »).

2/ Fußwaschung in Schoa (« Lavage des pieds au Choa »).

3/ Befestigüng im Lande der Galla-Itou : Cercer (« Fortifications en pays Galla-Itou : Tchercher »).

Il faut refaire le chemin. Celui de mai 1887, celui de la sueur sur les routes de Tchercher. Il est tôt le matin, ou midi. Rimbaud voit ce que l'homme a cru voir : et quoi ? Un regard, un corps, un mouvement de terrain plus instable qu'un autre. Ou est-ce pour le plaisir ? Ou pour repérer ici de quoi écrire plus tard ce qu'on n'écrira jamais ? Il désire prendre une photo comme on prend la parole — mais il n'a pas le dernier cri, alors il se tourne vers l'ami Jules. De bonnes grâces, ou en râlant, Borelli lui laisse l'appareil.

Rimbaud regarde un jeune homme laver les pieds d'un guerrier, son bouclier posé à côté de lui — et peut-être lui demande-t-il de poser, que l'Ardennais fait lui même les gestes rituels de l'hospitalité des Gallas qu'il a vu faire ici et qu'il exige qu'on les rejoue pour lui et l'éternité (ô saison), peut-être s'invente-t-il autant metteur en scène que photographe, et poète vrai poète, profanateur des rituels. Il regarde l'enfant qui lave les pieds et enfonce la tête sous la capuche noire.

Puis il regarde deux autres enfants et leur demande de regarder bien droit dans la machine : et enfonce la tête sous la capuche noire.

Et parce qu'il est agaçant de demander aux hommes de poser, et plus encore aux enfants, il se pose lui-même devant la terre, les fortifications d'une ville sur la colline, la citadelle du ras Darghé, immobile et modèle parfait, qui sait retenir le souffle et garder l'attitude. Rimbaud, enfonçant la tête sous la capuche noire, vient alors tenir en respect l'immobilité des paysages de désert.

Arrivés à destination, ils développent les images : Borelli sait faire parler la machine. Puis il remet à son auteur les trois clichés. Les images l'accompagnent ces années-là. Quand il doit partir se soigner — et mourir à la Conception de Marseille, la jambe lourde comme la pierre —, ils échoient au premier occidental venu, et puisque le vicaire Taurin Cahagne est là, va pour le vicaire Taurin Cahagne. Qui les confiera à l'autrichien Paulitschke, au début des années 1890. Qui les confiera à un musée Viennois et à la poussière.

Voici l'histoire telle qu'on peut la rêver.

Evidemment, ceci est vrai dans la mesure où tout cela peut être faux. Les savants d'aujourd'hui diront peut-être tout et son contraire bientôt, et peu importe.

Ce matin, cent trente-deux ans presque tout juste après ces images, je regarde ce que possiblement Jean-Nicolas Arthur Rimbaud a regardé. Je pose les yeux sur quoi il a posé les yeux. Les corps qui regardent regardent Rimbaud les regarder : et les pierres aussi, et le secret qui lie les ombres à ce qui les attache à la lumière, la miracle de ce qui déchire le présent pour en fixer l'instant et l'impression à la surface d'un mauvais papier.

Sans doute Rimbaud repérait là des lieux ; qu'il n'y a rien de sublime ou de décisif ; que l'ordre du monde reste à sa place, vainqueur et arrogant ; que les morts sont morts, et que les vivants sont de ce côté des yeux. Sans doute : et que la poussière qui règne en maître sur la katana du ras Darghé est la même à Vienne et à Marseille, ou sous Charleville le devenir d'un corps.

Je le sais et pourtant je regarde la poussière quand même ce matin dans un café de La Plaine pour chercher ce que j'ignore.

[1] Pour les précisions savantes de ce qui va suivre, voir évidemment de premières mains les explications de Hugues Fontaine, qui a découvert les photographies et formulent les hypothèses.

Rimbaud | Meilleurs vœux

arnaud maïsetti — 2019-01-01T10:18:57Z

Lettre de Rimbaud, à sa famille
presque trois ans avant sa mort.

Harar, 10 janvier 1889

Ma chère maman, ma chère sœur,

J'ai bien reçu votre lettre datée du 10 décembre 1888. Merci de vos conseils et bons souhaits. Je vous souhaite bonne santé et prospérité pour l'année 1889.

Pourquoi parlez-vous toujours de maladies, de mort, de toutes sortes de choses désagréables ? laissons toutes ces idées loin de nous et tâchons de vivre le plus confortablement possible, dans la mesure de nos moyens.

Je vais bien, je vais mieux que mes affaires, qui me donnent beaucoup de tracas pour peu de bénéfice. Avec les complications où je suis engagé, il est peu probable que je sorte avant longtemps de ces pays. Pourtant, mon capital n'augmente guère, je crois que je recule au lieu d'avancer.

[…]

Rimbaud | Des nouvelles de Londres

arnaud maïsetti — 2018-11-30T11:12:45Z

Cette année encore, Rimbaud nous donne de ses nouvelles. Ce n'est pas un portrait – un visage authentique ou non – cette fois. Non, cette fois, il nous fait parvenir une lettre [1].

Une lettre exhumée des entrailles de l'Histoire, celle de la Commune, des cafés noirs et rouges de Londres, des projets qui renverseraient la littérature et le reste, si on osait. Une lettre qu'un arrière-petit-fils a retrouvé dans le fatras des documents de l'ancêtre, le vénérable communard Jules Andrieu, ami de Verlaine, et donc de Rimbaud – qui lui écrivait. Lettre qu'on retrouve dans la biographie d'Andrieu que l'héritier vient d'écrire.

Avril 1874, Rimbaud a 19 ans et déjà tant de révolutions derrière lui, de fuites, d'impatience. Il est de retour à Londres accompagné d'une ombre fidèle, qui n'est plus Verlaine mais Nouveau. Verlaine, lui, est depuis l'été dans sa prison de Mons, peut-être déjà converti à la fadeur de Dieu, songeant aux vers niais qu'il ne cessera plus d'écrire désormais. Rimbaud, dont le poignet souffre encore un peu de la balle tirée par la Vierge Folle, marche ainsi dans les quartiers noirs de Londres avec Germain Nouveau, traîne dans les cafés enfumés peuplés de Français exilés, rouges et noirs de colère, de deuil, de vengeance.

Londres est la capitale de la Commune de Paris – ce qu'il en reste : des hommes en haillons et dignes, des hommes qui n'auront jamais dit leur dernier mot. Le jeune homme est parmi eux. (Un jour on retrouvera une lettre de Rimbaud adressée à Karl Marx).

Ainsi avait-il rencontré Jules Andrieu – cher collègue de Verlaine, collègue de planque quand ils œuvraient tous deux au bon soin de la Préfecture. Il faut imaginer Verlaine et Andrieu en employés de bureau, rigoureux en diable, et qui le soir, crache sur le sol devant la Préfecture, et le matin aussi : et entre les heures de bureaux complotent contre la vie ainsi mal faite dans des vers fabuleux. Car Andrieu écrit aussi, moins fabuleusement que Verlaine. C'est dans la Tribune Ouvrière surtout qu'il note rageusement des exposés rageurs sur l'Histoire.

Quand la Commune est proclamée, Andrieu en est, évidemment – c'est cette fois Rimbaud, jeune enfant fugueur, qui est en prison. Andrieu est immédiatement nommé chef du personnel de l'Hôtel de Ville de Paris – l'hiver passe, les Prussiens aux portes de la ville, les rats qu'on mange, Lautréamont qu'on laisse mourir sans que personne ne sache son nom. Avril enfin : aux élections complémentaires, Andrieu est élu au Conseil de la Commune. Il devient rapidement Délégué à la Commission des Services Publics. Première tâche : détruire la maison de Thiers. Il eut ce mot, aussi : ce poème :

Non seulement nous ne sommes pas des insurgés, mais nous sommes plus que des belligérants, nous sommes des juges. Eh bien, je crois qu'il y aurait un grand danger à réclamer un titre inférieur à notre qualité véritable.

Vint l'entrée des Versaillais dans la Ville, les massacres, les miracles. Andrieu parvint à fuir, Paris, puis la France et le continent : ce sera Londres pour dix ans et les cafés noirs, l'exil les poings fermés avant la revanche – l'écriture des Notes pour servir à l'histoire de la Commune de Paris en 1871.

Quand Verlaine et Rimbaud rejoignent Londres en 1872, ils retrouvent le cher collègue de la Préfecture. On boit, on se souvient, on noue alliance ; on présente les amis. Ce qu'on devinait de la vie de Rimbaud à Londres est dans cette lettre entière, à visage découvert. On savait, par des amitiés communes, que Rimbaud considérait Andrieu comme « un frère d'esprit » : voilà la preuve en chair et en lettres noires vite écrites sur le mauvais papier de proscrit, si rapides qu'on peine parfois à les deviner (alors on fait comme pour les poèmes : on fait des hypothèses et longtemps devant elles on rêve).

Rimbaud y parle de Flaubert, de Michelet : on le devinait aussi, on le sait désormais : Michelet est l'ombre fantastique de l'œuvre à côté de celle d'Hugo. Mais l'ombre de Michelet plane sur une œuvre plus terrible encore : sur l'œuvre non écrite de Rimbaud. Cette œuvre, certains en parlaient comme d'un secret, comme d'une légende : elle portait mille noms farfelus ou probables. elle en a désormais un : c'est L'Histoire splendide.

La lettre que nous recevons aujourd'hui cent quarante quatre-ans après qu'elle a été rédigée porte sur ce projet étincelant dont Rimbaud ne cessait de parler d'après ces amis.

L'Histoire splendide commencerait par des photographies : en Afrique, ce sera l'autre obsession quand l'Histoire sera perdue. Le style de l'œuvre à venir ? Ni poème ni prose, mais « poème en prose » (Rimbaud utilise ici l'expression qu'on ignorait sous sa main). Qu'est-ce à dire ? C'est une façon « libre d'aller mystiquement, ou vulgairement, ou savamment ».

Écrire l'Histoire donc : laquelle ? Une histoire Splendide, on pressent toute l'ironie de ce mot : le contraire de La Légende d'Hugo ou de la grande Œuvre de Michelet : mais en mieux, c'est-à-dire : en pire. Plutôt une histoire des crimes et du sang. Une histoire à rebours de la marche triomphale du progrès : une histoire arrachée à toute ligne, plutôt « des morceaux détachés » : montrer « l'enharmonie des fatalités populaires ». Se fixer sur « des dates plus ou moins atroces ». Car l'Histoire dans ces temps qui suivent l'écrasement de la Commune n'est finalement « que le seul bazar moral qu'on n'exploite pas »). Alors la lettre qu'écrit Rimbaud à Andrieu est surtout préoccupé de la manière de vendre le livre pas encore écrit : déjà le marchand perce sous le poète, mais un marchand jamais dupe de l'or qu'il trimbale, qu'il peut faire passer pour de la pacotille pour mieux l'écouler, la couler dans la gorge du client.

« Batailles, migrations, scènes révolutionnaires », l'historiographie de Rimbaud est une carte d'opération, pleine de mouvement, d'aléatoires, de brisures joyeuses et violentes. Rimbaud prend ici conseil de Rimbaud : le jeune homme vient de s'inscrire à la British Museum, le 4 avril. Pour se repérer dans le dédale des ouvrages et des histoires, personne n'est mieux indiqué que l'auteur de Chiromancie. Études sur la main, le crâne, la face ; d'une fameuse Histoire du Moyen Âge.

L'Histoire splendide, on ne la lira pas : ce sera tant pis pour nous, et non tant pis pour L'Histoire splendide.

En février 1875, Rimbaud déposera – comme pour s'en débarrasser – quelques feuillets à Verlaine que ce dernier nommera Illuminations et dont il en fera un livre. Nulle trace de L'Histoire splendide : à moins qu'elle ne se trouve entre les lignes de quelques illuminations ?

Cette lettre est enfin une contre-lettre du voyant. Elle réévalue ces mots qu'on pensait définitifs du jeune poète arrogant de seize ans et qu'on enseigne jusqu'à la nausée. Le poète voyant ? Rimbaud ici corrige, rature, prolonge : « on se pose en double-voyant pour la foule, qui ne s'occupa jamais de voir, qui n'a peut-être pas besoin de voir ». Plongé dans la vie, qu'a-t-on besoin de voir ? Plus tard, il ne sera occupé qu'à faire, non plus à voir, non plus à écrire. Ce sera une autre vie : ce sera demain. On attend des nouvelles de ce temps là aussi.

Ici, la lettre de Rimbaud, telle que la retranscrit Frédéric Thomas [2] corrigeant la retranscription en partie fautive que fait le descendant de Jules Andrieu, qui publie C'était Jules en ligne.

London, 16 April 74

Monsieur,

– Avec toutes excuses sur la forme de ce qui suit, –

Je voudrais entreprendre un ouvrage en livraisons, avec titre : L'Histoire splendide. Je réserve : le format ; la traduction, (anglaise d'abord) le style devant être négatif et l'étrangeté des détails et la (magnifique) perversion de l'ensemble ne devant affecter d'autre phraséologie que celle possible pour la traduction immédiate : – Comme suite de ce boniment sommaire : Je prise que l'éditeur ne peut se trouver que sur la présentation de deux ou trois morceaux hautement choisis. Faut-il des préparations dans le monde bibliographique, ou dans le monde, pour cette entreprise, je ne sais pas ? – Enfin c'est peut-être une spéculation sur l'ignorance où l'on est maintenant de l'histoire, (le seul bazar moral qu'on n'exploite pas maintenant) – et ici principalement (m'a-t-on dit (?)) ils ne savent rien en histoire – et cette forme à cette spéculation me semble assez dans leurs goûts littéraires – Pour terminer : je sais comment on se pose en double-voyant pour la foule, qui ne s'occupa jamais à voir, qui n'a peut-être pas besoin de voir.

En peu de mots (!) une série indéfinie de morceaux de bravoure historique, commençant à n'importe quels annales ou fables ou souvenirs très anciens. Le vrai principe de ce noble travail est une réclame frappante ; la suite pédagogique de ces morceaux peut être aussi créée par des réclames en tête de la livraison, ou détachées. – Comme description, rappelez-vous les procédés de Salammbô : comme liaisons et explanations mystiques, Quinet et Michelet : mieux. Puis une archéologie ultrà-romanesque suivant le drame de l'histoire ; du mysticisme de chic, roulant toutes controverses ; du poème en prose à la mode d'ici ; des habiletés de nouvelliste aux points obscurs. – Soyez prévenu que je n'ai en tête pas plus de panoramas, ni plus de curiosités historiques qu'à un bachelier de quelques années – Je veux faire une affaire ici.

Monsieur, je sais ce que vous savez et comment vous savez : or je vous ouvre un questionnaire, (ceci ressemble à une équation impossible), quel travail, de qui, peut être pris comme le plus ancien (latest) des commencements ? à une certaine date (ce doit être dans la suite) quelle chronologie universelle ? – Je crois que je ne dois bien prévoir que la partie ancienne ; le Moyen-âge et les temps modernes réservés ; hors cela que je n'ose prévoir – Voyez-vous quelles plus anciennes annales scientifiques ou fabuleuses je puis compulser ? Ensuite, quels travaux généraux ou partiels d'archéologie ou de chroniques ? Je finis en demandant quelle date de paix vous me donnez sur l'ensemble Grec Romain Africain.Voyons : il y aura illustrés en prose à la Doré, le décor des religions, les traits du droit, l'enharmonie des fatalités populaires exhibées avec les costumes et les paysages, – le tout pris et dévidé à des dates plus ou moins atroces : batailles, migrations, scènes révolutionnaires : souvent un peu exotiques, sans forme jusqu'ici dans les cours ou chez les fantaisistes. D'ailleurs, l'affaire posée, je serai libre d'aller mystiquement, ou vulgairement, ou savamment. Mais un plan est indispensable.

Quoique ce soit tout à fait industriel et que les heures destinées à la confection de cet ouvrage m'apparaissent méprisables, la composition ne laisse pas que de me sembler fort ardue. Ainsi je n'écris pas mes demandes de renseignements, une réponse vous gênerait plus ; je sollicite de vous une demi-heure de conversation, l'heure et le lieu s'il vous plait, sûrque vous avez saisi le plan et que nous l'expliquerons promptement – pour une forme inouïe et anglaise –

Réponse s'il vous plait.

Mes salutations respectueuses

Rimbaud

30 Argyle square, Euston Rd. W.C.

[1] Pour une analyse approfondie et scientifique de la lettre, voir l'étude de Frédéric Thomas sur Parade Sauvage.

[2] Chercheur au Cetri membre du comité de rédaction de Dissidences

Rimbaud | Nouveaux visages

arnaud maïsetti — 2018-06-29T20:40:00Z

Note du 29 juin 2018

Dure nuit ! le sang séché fume sur ma face, et je n'ai rien derrière moi, que cet horrible arbrisseau !...

Ce n'était pas lui. Tant pis pour nous – et non tant pis pour lui. Sur l'image, c'était troublant, le regard perçait pourtant. Mais non. L'homme assis, à droite de l'image, en retrait, qui nous regardait comme si on savait. Ceux qui savent ont regardé longuement l'image et avec l'arrogance de leur savoir, ils ont parlé. Ils ont d'abord reconnu l'homme debout, la moustache arrogante : Henri Lucereau, présent à Aden d'octobre 1879 à août 1880. Rimbaud est arrivé à Aden dans les derniers jours d'août 1880. Le visage était encore possible. Mais le barbu, sur la gauche, possède désormais un nom : Pierre Joseph Dutrieux, médecin belge de son état, qui se rendit en Aden quelques jours en novembre 1879. L'Hôtel de l'Univers affiche complet. Rimbaud était ailleurs, cet automne-là.

Reste le visage de l'homme à travers lequel on avait espéré voir l'homme qui avait vu l'Homme. Qui était-il ? Un ultime avatar d'un homme qui s'est pris pour Rimbaud : qu'on a pris pour Rimbaud, alors qu'il était un autre. Je pense à lui ce soir : à cet homme qui était depuis le début anonyme, cet homme qui n'était pas lui, et dont on ne saura jamais le nom et les amours, et les espoirs, les joies fugaces et les douleurs qui l'emportèrent.

Je pense au visage de Rimbaud encore une fois évanoui. Partie remise sans doute ; Rimbaud nous donnera de ses nouvelles, un jour ou l'autre. Cela risque fort d'être l'autre : après le déluge, peut-être.

Le fantôme de Rimbaud court toujours.

Note du 15 avril 2010

Au matin j'avais le regard si perdu et la contenance si morte, que ceux que j'ai rencontrés ne m'ont peut-être pas vu.

Tous les dix ans ou trente ans, on découvrirait un nouveau visage — exhumé par des libraires fétichistes, des archivistes du détail, des généticiens de la photo capable de dire l'authenticité du visage selon l'implantation des cheveux, son corps ainsi reviendrait nous visiter, non pas glorieux, mais regard droit fixé au-delà de l'objectif, sans jugement ni pardon, simplement déposé, là, aujourd'hui, maintenant.

Je suis réellement d'outre-tombe, et pas de commissions

Pas d'occurrence du mot visage dans toute l'œuvre : pas même un hapax ; j'ai vérifié. Ou qu'on me dise le contraire. C'est que le visage compte pour si peu — au contraire de l'os émacié sous l'œil qui voit, qui scrute, perçoit ce qui demeure intangible sous le pas et que le pas déplace. Alors, la ruse qu'il a trouvée pour nous rendre désarmés face à l'énigme de chaque mot, ça aurait été celle là : se dévoiler, et son visage toujours différent, dans des photos qu'on découvrirait par intervalles irréguliers. Et à chaque fois, on dirait : le visage ne lui appartient pas, si différent de la voix qui s'est tu — et pourtant, on le reconnaît bien là.

Oh ! la vie d'aventures qui existe dans les livres des enfants, pour me récompenser, j'ai tant souffert, me la donneras-tu ? Il ne peut pas. J'ignore son idéal. Il m'a dit avoir des regrets, des espoirs : cela ne doit pas me regarder.

C'est pour ça qu'on regarde : traquer dans les contours, les plis de la lèvre, le creux de la mâchoire serrée (sur quelle insulte aux pierres trop coupantes ?), quelque chose qui serait de là, d'où serait l'origine de cette fin qui commençait alors dans nos vies, quand l'écriture face à la vie s'effaçait. Ainsi, serait-ce de ce visage que naquit. Alors, c'est cette bouche qui. Et de ses yeux, qui virent. Et en eux, quelles traces imprimées de quels désirs perdus ? Et des nôtres, désirs, visions, traces (impressions), au fond de quels yeux regagnés sur le siècle ?

Je me ferai des entailles partout le corps, je me tatouerai, je veux devenir hideux comme un Mongol : tu verras, je hurlerai dans les rues. Je veux devenir bien fou de rage.

Oui, c'est prévu : tout est organisé. Régulièrement, on assisterait impuissant à la découverte d'un nouveau manuscrit plus ou moins bien plagié ; les faussaires s'en donnent à cœur joie, rivalisent, font illusion un moment, et puis on oublie. Mais lui, c'est ainsi qu'il répond. De temps en temps, une photographie passée ressurgit dont le grain de poussière est plein déjà de la gangrène du temps, de son ennui sur les monticules âpres d'Abyssinie, et le regard, parti ; ailleurs.

O douceurs, ô monde, ô musique ! Et là, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux, flottant. Et les larmes blanches, bouillantes, — ô douceurs ! — et la voix féminine arrivée au fond des volcans et des grottes arctiques..

Coïncidence ? Non. Impossible de ne pas faire le rapprochement : plus qu'un hasard, conjonction des forces vives de l'histoire, insensées, grotesques, sublimes. Oui, sublimes vraiment. Dans un pays du Nord, de ceux qu'il avait toujours laissés dans le dos, préférant se brûler au soleil âcre plutôt que d'avancer dans la boue grise des neiges, on raconte qu'un volcan s'est réveillé. Qui savait que sous les glaces dormaient des volcans ? Grottes arctiques en vérité, et pour ceux qui savent lire et rêver : énergies insondables des violences sans objet, rire tellurique de la planète qui, au sortir de l'adolescence, n'a pas fini de se disperser en jets ahuris jusqu'à couvrir une moitié de l'Europe du Nord, dit-on ? Une moitié, vraiment ? Est-on sérieux ? — « Si les volcans changent peu de place, leur lave parcourt le grand vide du monde et lui apporte des vertus qui chantent dans ses plaies. » (R. Char, "tu as bien fait de partir...")

À qui me louer ? Quelle bête faut-il adorer ? Quelle sainte image attaque-t-on ? Quels coeurs briserai-je ? Quel mensonge dois-je tenir ? — Dans quel sang marcher ?

Corps exposé : exposition sans art et sans beauté ; corps surpris par l'image qui ne le cherchait pas — et nous, devant cela qui ne répond de rien, qui est l'évidence même de l'image et l'opacité du silence : on trouverait quelque chose ? On en dirait quelque chose ? Non, bien sûr — et si seul importe l'écrit, ce qui le porte ne le salit pas mais le rehausse, sans doute. Ce n'est pas de la dévotion que de chercher sous le regard ce qui a tant éprouvé le désir de posséder dans une âme et un corps la vérité qui nous anime.

Oui, j'ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un nègre.

Et tout cela un 15 avril, évidemment. Surface mate et sans prise contre laquelle on bute, comme la paroi de la tombe. À nous adresser ces photographies, comme des lettres sans date et sans lieu, énonciation toute pleine d'elle même et du hasard qui nous l'apporte, c'est comme si la question des textes continuait, fouillait la plaie de la beauté jusqu'à faire apparaître l'os, et on le rongerait encore avec sa pulpe sans être rassasiés : image plus que sacrée — image nue d'une vie emmenée qui ne nous appartient pas mais nous adresse, obstiné, ce regard portée loin devant au risque de se taire : ce visage.

À la prochaine photo, sûr qu'il sera complètement noir, et les mains en sang.