arnaud maïsetti | carnets

La Ville écrite | Feu de joie

arnaud maïsetti — 2026-04-10T15:12:36Z

Je donne un nom meilleur aux merveilles du jour
J'invente à nouveau le vent tape-joie
Le vent tapageur
Le monde à bas je le bâtis plus beau

Aragon, « Secousse » (Feu de joie, 1921)

Les mots ne manquent pas, ils sont là partout où on ne les cherche pas, mais ils échouent toujours à dire l'humiliation qu'est devenue chaque jour chaque seconde : les paroles disparues sous les discours, les coups reçues chaque fois qu'on ouvre la radio, qu'on prend le temps de considérer la situation, qu'on voit ce que le monde devient à force de s'accomplir. Les mots disent plutôt la patience du temps pour négocier son passage — tout finira par passer, disent-ils, l'oubli que fabrique l'habitude, par devenir ce sentiment dans le corps qui est la sensation de vivre. Et si elle est l'humiliation, ce serait parce que le corps ne sait pas transformer autrement la colère par l'amertume, et la solitude sous la tristesse. La colère dit-on, soulève : mais le réel reste en bonne place malgré tout. Les mots, oui, manquent, qui diraient autrement le monde et par là feraient davantage que l'appeler, renverseraient l'ordre des choses dans le bas-côté, stupide, effaré, et voilà la place nette. La fumée qui suivit l'effondrement de la colonne de Juillet : on voudrait tant la respirer. Battre des mains contre elle. Se rouler en elle. La recueillir dans des bocaux qu'on rangerait aux musées à côté des lézards géants, des stromatolithes fossilisés, des bactéries changées en pierre par l'océan. On jette les mots sur les murs pour cela, oui, pour respirer cette fumée là. Les mots ne manquent pas, mais c'est toujours les autres qu'on trouve : un jour, on mettra la main sur les mots seuls qui sauront dire le poids du feu et le forme de la pluie, la joie crue de se savoir de l'autre côté de la fin de ce monde.

La Ville écrite | L'inspiration

arnaud maïsetti — 2026-04-04T18:07:26Z

Parce que l'inspiration vient souvent – il est vrai – accompagnée de chouettes hurlantes, de bêtes féroces hurlant à la lune, d'orages soudains crevant le plafond du ciel noir d'encre, de cris apeurés cherchant dans le noir d'autres plus apeurés qu'eux, de chauves-souris en quête de proie, d'ombre s'il le faut, pour repaitre une soif que les cavernes n'assouvissent pas, de terreurs sans pitié, de solitudes affreuses, de ces échos partout renvoyés dans le silence.

Non, décidément, on s'en passera.

Puis, On ne peut pas attendre que l'inspiration vienne. Il faut courir après avec une massue, disait (armé d'une massue) le camarade Jack London.

La Ville écrite | La Vie est belle

arnaud maïsetti — 2026-03-14T12:41:49Z

« Que c'est joli ! », même cette exclamation innocente revient à justifier les infamies de l'existence, qui est tout autre que belle ; et il n'y a plus maintenant de beauté et de consolation que dans le regard qui se tourne vers l'horrible, s'y confronte et maintient, avec une conscience entière de la négativité, la possibilité d'un monde meilleur.

T. W. Adorno, Minima Moralia

C'était écrit en hautes lettres blanches cerclées de rouge sang sur le rideau de fer du kiosque de quartier qui proposait, entre mille services à domicile — bricolage, dépannage informatique, ménage ponctuel et récurrent —, de nous réconcilier avec l'existence : la vie est belle — puis, espiègle, s'autorisant d'ajouter pour ajouter à l'accablement : et vous êtes comme elle ! ; on pouvait prendre rendez-vous pour y croire, du mardi au samedi, de 10h30 à 18h30 ; quelqu'un visiblement n'avait pas pu attendre l'ouverture et avait réglé le problème à la bombe : un trait, désinvolte, mauve et sans appel, avait barré la phrase d'un bout à l'autre ; la vie belle, ne le serait plus — effacer la biffure aurait emporté tout avec elle, et un geste, pas même un tag ni une signature, rien qu'une rature, offrait la plus élémentaire des corrections pour que la phrase enfin dise vrai — illisible sans rien occulter de son antique visibilité, elle disait le monde tel qu'il est ; génie du correcteur anonyme : on ne répond pas à un mensonge par un autre mensonge, ni même par une vérité, mais par un trait qui supprime et soustrait, refuse de jouer ; pas de slogan rival, pas de la vie est moche, rien de cette symétrie qui serait encore de la conversation. La biffure, on le sait depuis Leiris, c'est le commencement de toute écriture sérieuse ; et vous êtes comme elle, ajoutait le slogan — oui, peut-être, biffés nous aussi, raturés nous aussi, un peu illisibles, mais au moins débarrassés de cette sommation faite aux passants de trouver tout cela très bien, cette vie et l'ordre qui l'ordonne, et de sourire avec les affiches, et de prendre rendez-vous avec le bonheur entre un montage de meuble et un grand nettoyage ; on fermera le kiosque, on baissera le rideau, la nuit viendra, le trait mauve se coulera en elle, et digne.

La ville écrite | Carrefour du passé

arnaud maïsetti — 2024-02-01T16:02:36Z

Répétons-le : l'historicisme est un bordel où l'on prend soin que les clients ne se croisent jamais. Le passé n'est pas une succession de dates, de faits, de modes de vie, ce n'est pas une penderie de costumes, c'est un réservoir de forces, de gestes, une prolifération de possibilités existentielles. Sa connaissance n'est pas nécessaire, elle est seule- ment vitale. Vitale, pour le présent. C'est à partir du présent que l'on comprend le passé, et non l'inverse. Chaque époque rêve les précédentes. La perte de tout sens historique, comme en général de tout sens, dans notre époque, est le corollaire logique de la perte de toute expérience. L'organisation systématique de l'oubli ne se distingue nulle part de l'organisation systématique de la perte de l'expérience. Le révisionnisme historique le plus dément, qui parvient désormais à s'appliquer aux événements contemporains eux-mêmes, trouve son terreau dans la vie suspendue des métropoles, où l'on ne fait jamais l'expérience de rien, sinon des signes, signaux, codes, et de leurs conflits ouatés.

Le parti imaginaire, À un ami

Si nous sommes toujours au carrefour de l'histoire, c'est pour prendre inévitablement le mauvais chemin. C'est qu'au carrefour nous attend le même beau diable prêt à marchander tout ce qu'il peut, ce qu'il a, et il n'a pas grand chose ; nous sommes de toute manière prêt à lui accorder ce qu'il désire en échange — savoir le blues ou l'éternité, penser à mal, désirer plus que soi, inventer sa vie : à tout. Toute cette route vers la fin n'est constitué que de carrefours qui font cercle sur l'origine. Bien sûr que la première chose à faire, avant de prendre les Palais d'hiver et les Assemblées, ce sera de prendre les carrefour, mais ils tournent tant dans leur ronde infernale, qu'on sera bien étourdi avant de voir les chars d'assaut fondre sur nous. Au carrefour de cette histoire, il aurait fallu plutôt creuser, et profond. On aurait trouvé des galléries, des labyrinthes aveugles, des trouées de silence. Là, on aurait pu dégager une voie. Plus loin où sont les bêtes, où dort le feu primordial, c'est là qu'il faudrait rencontrer le passé et le terrasser une fois pour toute.

La ville écrite | Babylone

arnaud maïsetti — 2023-12-19T16:58:14Z

Soudain Babylone tombe, elle est brisée !
Gémissez sur elle, prenez du baume pour sa plaie :
Peut-être guérira-t-elle.

Jérémie 51:8

Souviens-toi. La ville inventée en même temps et d'un même geste que l'écriture et que les dieux — parce que les dieux, l'écriture et la ville sont une seule même chose qu'on rassemble d'un geste quand on voudrait s'établir sous les étoiles, qu'on a trouvé un fleuve, qu'on est épuisé de suivre les troupeaux où bon leur semble —, ce serait elle : la ville dressée d'un seul tenant et qui nommerait toutes les villes après elle, et le monde entier voué à devenir une ville, tenace et terrible.

La ville qu'on détesterait pour cela, sur quoi on jetterait des sorts, des armées, des livres entiers pour la maudire et qu'à force de malédiction elle finirait bien par tomber de toute sa hauteur de ville arrimée au ciel autant qu'à la terre entre les deux fleuves : c'est bien elle.

La ville où se fabriquent les mots liés les uns autres par les signes pour mieux compter les bêtes, les étoiles et le vin, et le contraire des bêtes et des étoiles, du vin : les histoires qui raconteraient l'origine des bêtes et des étoiles noyées dans le vin. Quant aux dieux, il fallait bien les inventer eux aussi pour que la ville s'impose aussi comme une façon de sacrifier à plus grand qu'elle, et de dépasser le temps d'une existence — d'être un dieu à sa façon, et le plus adorable d'entre eux, le plus cruel, parce que le plus tangible, de pierre et de boue, de sang. La ville. Oui, c'est bien elle.

Mais tu ne te souviens de rien et tu pleures.

Assieds-toi en silence, et va dans les ténèbres,
Babylone, Fille des Chaldéens
On ne t'appellera plus la souveraine des royaumes.

Ésaïe 47:5

La ville écrite | La lutte conte

arnaud maïsetti — 2023-12-15T14:54:35Z

À quoi tient l'histoire de la lutte par elle-même ? Un simple effacement, ou le repli du langage dans l'oubli, l'anfractuosité d'un mur, la pluie arrachant au passage la surface exposée des choses ? Il aurait fallu entendre ce que la lutte avait à raconter d'elle-même et de ses luttes : comment l'histoire se déploie dans sa voix même. On peut imaginer. Elle commencerait par dire l'horizon qui poudroie, et le ciel qui rougeoie, elle tâcherait de ne jamais s'arrêter sans quoi cesserait avec l'histoire la lutte elle-même et on le comprend : si le moteur de l'histoire est la lutte, c'est aussi parce que seule la lutte est capable de la raconter et d'entraîner à elle le paysage autour à changer.

La lutte conte (sur nous ?) : à moins qu'on ait mal lu, ou trop vite. Qu'entre le récit et la lutte, entre soi et la nuit, il n'y a que du malentendu et des lettres arrachées par le temps.

La lutte contre l'oubli se fait aussi en dépit des malentendus, autant dire à la faveur de la méprise : et la grande page blanche qu'est cette ville s'est dérobée pour laisser voir la grande béance de ce contre quoi les luttes ici-bas se mènent. La lutte contre : la liste serait trop fastidieuse, autant laisser l'espace tout entier en guise de points de suspension à compléter.

Mais peut-être fallait-il prendre au pied de la lettre la proposition. La lutte contre : tout ce qui suit ce mot — le mur de cet immeuble et la rue, l'arrondissement et la ville, et tout ce qui entre cette ville et les autres se tient et s'affronte, gouffres amers compris et ciel et mer et tout ce que le vent n'emporte pas assez.

La ville écrite | Justice pour

arnaud maïsetti — 2023-12-11T16:47:26Z

… si nous parvenons à découvrir ce qu'est la justice, exigerons-nous que l'homme juste n'en diffère en rien, mais se conforme en toutes choses à l'idéal ? Ou nous suffira-t-il qu'il s'en approche aussi près que possible et qu'il y ait plus de part que les autres ? Nous nous contenterons de cela, dit-il. Un modèle [paradeigma], dis-je, voilà donc ce que nous cherchions quand nous étions en quête de la nature de la justice idéale et que nous demandions ce que serait le caractère de l'homme parfaitement juste, à supposer qu'il existe, et quand nous faisions de même concernant l'injustice et l'homme complètement injuste.
Platon, République, 472b-c

La peinture coulait comme si c'était du sang : et d'ailleurs, la blancheur de l'innocence massacrée se lisait dans ces reflets rouges qui dégoûtaient lentement sur le sol.

Pour les victimes, les vaincus, pour les morts, ceux qui restent, pour ceux qui le demandent et ceux qui la reçoivent, pour les bêtes massacrées, les arbres massacrées, les pierres massacrées, les êtres sont noms massacrés, pour le silence après l'outrage, le soleil qu'il fait quand on exécute les ordres, pour les siècles passées qui nous ont engendré, pour ce qui mérite justice et ce qui en reste indigne, pour l'indigne, pour l'intervalle de temps et d'espace entre nous et le crime, pour les mains tendues à travers les gravats, pour ce qui est mort la seconde où les gravats sont tombés, pour le reste qui restera sans nom, sans corps, à peine de la matière, seulement des restes massacrés et c'est tout.

La ville n'avait pas besoin de le dire : il s'agissait seulement de compléter les pointillés ; à moins qu'elle n'ait aménagé cet espace destiné à être recouvert d'écriture, puis de peinture blanche appelant d'autres victimes à réclamer de nouveau justice — était-ce la même justice, et lui demandait-on la même chose ?

Police partout, justice nulle part, hurlait le slogan commode, sauf que lorsqu'on demandait pour qui, justice, on se taisait : on laissait venir à soi les noms terribles de ceux qui ne pouvaient plus demander justice, et qui nommaient notre appartenance à ce temps. Il fallait faire la liste intérieurement et sa force d'inertie emportait tout avec elle.

Justice pour le 16 juillet (2016), pour le 5 novembre (2018), pour le 2 décembre (2018) — on remplirait ainsi un calendrier, deux fois, et on recommencerait.

La ville écrite | c'est quoi le plus important

arnaud maïsetti — 2023-12-07T16:44:53Z

c'est de pouvoir terminer sa phrase sans être interrompu par l'absence de mur, de souffle, de temps ; c'est d'écrire jusqu'à son dernier souffle la dernière lettre ; c'est de ne rien oublier surtout ; c'est d'être capable de voir les mots effacés ; et les autres ; c'est de ne pas s'habituer à l'effacement ; c'est de pouvoir tenir tête ; c'est de savoir se retourner devant le miroir sans se perdre de vue ; c'est de dire non ; c'est de garder le silence aussi au dedans de son cri ; c'est de ne dormir qu'épuisé ; c'est de s'acharner contre soi ; c'est de fabriquer du temps avec ses mains ; ou une ville qui aurait forme d'un livre qui vengerait toutes les villes effondrées ; c'est le désastre ; c'est de refuser d'être consolé ; c'est tout ; c'est de donner contours à l'infini ; c'est d'être capable de regarder le ciel sans regret ; c'est de trouver l'endroit où enterrer son corps ; c'est d'être là ; c'est d'être pas mort, pas tout à fait ; c'est

La ville écrite | Ruine

arnaud maïsetti — 2023-12-04T18:52:13Z

Le seul moyen de racheter la faute d'écrire est d'anéantir ce qui est écrit. Mais cela ne peut être fait que par l'auteur ; la destruction laissant l'essentiel intact, je puis, néanmoins, à l'affirmation lier si étroitement la négation que ma plume efface à mesure ce qu'elle avança. Elle opère alors, en un mot, ce que généralement opère le « temps », — qui, de ses édifices multipliés, ne laisse subsister que les traces de la mort. Je crois que le secret de la littérature est là et qu'un livre n'est beau qu'habilement paré de l'indifférence des ruines.

Georges Bataille, L'Abbé C. (1950)

Il suffisait de prendre la premier chemin venu et de le suivre jusqu'à le perdre : c'était là. Maintenant se confondait avec ici. Tout pouvait avoir lieu, par exemple ce silence particulier qui précède tout deuil, avant qu'il ne déferle pour toujours. Celui-là.

La ville avait fini. Ce qui s'était accompli, on ne saurait dire ce que c'était. Si on devait être honnête, on trouvait une certaine grâce au désastre, et même une part de nous trouvait désirable la catastrophe : le calme tranquille de l'effondrement, on pouvait s'y blottir. Là était le dernier mot de l'Histoire, de la révolution, et il n'était pas sans éclat ni profondeur. D'ailleurs, il s'agissait de tomber en lui infiniment.

Puis, soudain – était-ce un remords, un scrupule ? – on s'arrêtait. Ou comme on jette un dernier regard vers cet amour qu'on laisse partir en train, et dont l'image, là, derrière la vitre embuée, nous anéantit et nous retient, nous arrache à la contemplation de l'abîme : on s'arrachait à ce regard que porte en nous les ruines. Oui, on résistait à se complaire dans la beauté facile de la désolation. Devant soi, la ruine qui signait de son nom la réalité entière s'étalait, toute faite de cette plénitude que possède l'évidence quand elle écrase. Mais en arrière, les rêves et les désirs, certains atroces et déchirants, d'autres coupables, de crimes affreux et de puissances encore inassouvis attendaient : ou plutôt, ils demeuraient encore en l'état et réclamaient qu'on les ramasse et les jette plus loin pour s'affranchir du monde tel qu'il était.

Si ce monde n'est plus capable que de promettre des ruines, il faudra bien qu'on forge ici et en nous d'autres manières de ne pas rejoindre le ciel et de rendre habitable nos peurs et nos délires. Le train n'est pas parti — pas encore —, et Tombouctou ou Ninive, Babylone peut-être, ne perdent rien pour attendre.

La ville écrite | [a]mour

arnaud maïsetti — 2023-11-28T20:28:24Z

Finalement, ce n'est pas tant l'amour qu'il nous faut peut-être réinventer, mais la grammaire, la syntaxe, et toute l'orthographe par-dessus le marché — à moins que, de ce côté du siècle et de l'effondrement, nous soyons désormais incapables de déchiffrer l'évidence et qu'à la place des mots dressés en hautes et intelligibles lettres d'or, nous ne savons plus lire que des vides.

D'un gouffre à l'autre, nous sautons comme si c'étaient des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d'or d'étoile à étoile, et nous voudrions danser mais nous tombons infiniment dans les crevasses qui sont dans les mots, entre eux, et qui sont les mots mêmes, où s'effondrent nos désirs.

Nous aimerions que l'amour ne soit pas seulement ce mot sali tant et tant de fois par ceux qui s'en réclamaient pour justifier les coups et les crachats ; nous voudrions que l'amour ne soit pas ce cadavre massacré à mains nues et laissées sous un porche à moitié morte — nous nous souvenons, parfois, qu'il portait autrefois en lui une réalité aussi pleine et crue que la lune le soir quand on marche sous elle et qu'on est seul à être deux.

Nous voudrions compléter le vide, on n'ose pas : on le fait intérieurement [1].

Il est juste qu'en passant ce passant se soit mis à arracher ce mot comme on crache, comme on frappe, qu'on hurle son pouvoir de maître : il est juste qu'en regardant le mot déchiré, on pense à ce qu'est l'amour, de nos jours, ce prétexte à imposer son pouvoir : que s'il a été bien réinventé, ce n'était pas dans le sens qu'on imaginait, le soir, les poches crevées sous la Grande Ourse.

Oui, il nous faudrait un autre mot pour dire cette faveur qu'on accorde à l'abandon, la grâce de quelques heures échangées dans le jour plein de minuit, l'enfance d'être à l'autre : on ne possède aucun autre mot ; on est seul, on a froid ; on traverse la route et on cherche un abri qu'on ne trouvera pas.

[1] On ne tue jamais par amour