arnaud maïsetti | carnets

Camille Ruiz, Perdre Claire | le deuil n'existe pas

arnaud maïsetti — 2021-09-15T20:47:42Z

Perdre Claire, éds. publie.net
Camille Ruiz vit au Brésil où elle tient ses journaux en ligne

Il y aurait, dans le deuil, la douleur, et l'énigme que le deuil laisse ouverte qui redouble la douleur. Je me souviens. J'avais arraché d'un ancien livre lourd et savant, incompréhensible, mais percé d'évidences violentes, quelques phrases : comme celle-ci. « Dans l'expérience du deuil, on sait qui on a perdu, mais pas encore ce qu'on a perdu [1]. »

Paraît ce jour Perdre Claire, de Camille Ruiz aux éditions Publie.net, qui s'ouvre sur ces mots :

Claire est morte fin septembre 2017 – elle avait 27 ans et c'était mon amie.

Il y a un an, on reçoit ce texte, qui est un journal de deuil, et davantage : le soir même, dans l'épuisement, je le lirai. Quelques lignes d'abord, puis plusieurs pages, et d'autres encore et soudain, il est deux heures du matin ; c'est fini. On est comme de l'autre côté, avec des questions impossibles : la perte de Claire n'épuise pas ce qui a été perdu, par quoi le texte sans cesse s'est donné naissance, a rendu vivante la mort de Claire. Le texte, entre les mains, s'il est né de la perte, relance à chaque page la douleur. La vie fait défaut.

Les mois suivants, je relirai le texte, plusieurs fois. Je me souviendrai de chacune des lectures, de l'endroit où je me trouverai pour traverser, comme sans mémoire, ce journal de la perte. Puis, les échanges avec l'autrice, l'accompagnement éditorial auprès de Christine Jeanney, Guillaume Vissac, Roxane Lecomte, le travail commun ne recouvriront jamais l'énigme : et, oui, le scandale, son miracle. Que la perte ouvre tout un monde et le déploie, comme vide ; que l'écriture naît de ce retrait et sans le peupler, le nomme. Je dépose quelques notes, ces mois. En les jetant ici, pour m'en défaire, je ne voudrai rien résoudre intérieurement, seulement prolonger ce qui, terriblement, fonde la puissance douce et tranquille du livre. L'inépuisable lumière qui s'en dégage, dans le noir.

Ce qui manque à l'endeuillée, c'est de ne plus manquer à celle qui est morte. Dans ce manque, précis, insistant, sans reproche, se loge aussi le mystère. La vie qui traverse semble un scandale ; ce qui continue, le ciel indifférent, les arbres ignorants de tout et les amours mêmes paraissent d'une violence.

Et puis, c'est comme l'histoire du petit garçon dans la légende : il comprend que son père est mort, mais il ne comprend pas pourquoi il ne rentre pas chaque soir.

Jour, après jour, après jour, Camille Ruiz tient ce journal impossible, elle le tient cependant, comme au moment de tomber, on serre la main de l'amie. Notant les jours, les événements, arrachant à l'oubli les souvenirs qui s'effacent déjà, elle écrit un texte d'une vitalité terrible, d'une joie sans mesure, à la mesure de sa douleur peut-être : non pas parce qu'il faut vivre, mais parce que vivre serait aussi manière de penser à Claire encore.

La mort de l'amie empêche d'être vivante pour elle. C'est l'autre douleur. Je ne sais pas si le livre relève de ce qu'on appelle affreusement le travail du deuil. Je ne sais rien du travail du deuil. Mais non, le deuil, ce n'est pas s'acharner à se défaire de l'autre, ce serait davantage s'envelopper de la perte ?

Dans le deuil, le monde est devenu vide ; dans la mélancolie, c'est soi-même brutalement vide. Quand la mélancolie est celle du deuil, l'écriture ne remplit pas : elle peuple le vide de ce vide qui relève le passé.

Non, le travail de deuil n'existe pas. Le deuil n'existe pas. Il n'y a que de la douleur d'être devant de la terre qui recouvre un corps pour toujours ; et de se retourner ensuite, et de rentrer chez soi, et de chercher le sommeil. Le deuil n'existera pas : il y aura toujours la présence, et l'effacement peu à peu de celle-ci, malgré soi. Il y aura la grâce d'être vivant après les morts, la grâce que possède quelques uns de les porter en eux.

Si la mélancolie est une épreuve de vérité, c'est parce qu'elle traverse cela, avec quoi on ne triche pas.

Dans notre époque, la pandémie a mis en question la possibilité même du deuil – les morts de masse ; les restrictions des cérémonies. C'est un texte d'avant : qui témoigne aussi de ce que le temps a fait de nos morts, nos souvenirs, nos corps, nous-mêmes.

Non, le deuil n'existe pas. L'écriture, oui. Quand on marche dans les cimetières, me terrifie toujours la banalité des mots déposés, quand il y en a : à l'endroit où on voudrait être le plus singulier, on ne trouve que les mêmes mots que tous usent. Le journal de deuil de Barthes s'affrontent à cette terreur.

11 novembre 77. Horrible journée. De plus en plus malheureux. Je pleure.

12 juin 78. Crise de chagrin. Je pleure.

La grâce de Camille Ruiz tient aussi à cette langue qu'elle invente, ces versets qui fabriquent du temps, et non de l'oubli – le contraire de l'oubli, qui n'est pas seulement du souvenir, mais du présent. Cette langue d'une évidence parfois insoutenable, comme l'est l'expérience de vivre, après. Car la mort n'est pas ce qui est devant nous : notre mort ne nous appartient pas. La mort est plutôt ce qui nous précède, qui est notre ombre quand on marche face au soleil.

Oui, c'est un livre plein de lumière, aveuglante, devant quoi on ferme les yeux, et on est plongé dans ce noir plein, saturé, sans bords, mais d'une douceur implacable.

Je relis de nouveau le texte ce soir ; les chansons qui le scandent relancent aussi cette vitalité douloureuse, presque déchirante, mais sans effort arraché au sentiment, non, sans autre volonté que d'être là, face à tout cela, et sans impudeur. Ce n'est pas un tombeau pour Claire ; c'est une caillou poli par la pluie qu'on dépose sur la tombe. Je pense à cette lumière qui vient, le soir, quand le soleil plonge dans la mer et que les nuages l'entourent pour mieux diffuser, et répandre le ciel.

[1] S. Freud, Deuil et Mélancolie.

Publie.Noël | abonnement & soutien

arnaud maïsetti — 2015-12-24T09:11:50Z

Merci de nous soutenir…
Nos offres pour cette fin d'année – en lien direct sur le site Publie.net.

Du 19 décembre au 5 janvier

ABONNEMENT

C'est donc Nöel. Pour chaque abonnement au catalogue numérique, recevez un livre papier à choisir parmi notre sélection (en fonction des stocks disponibles) ainsi qu'un livre numérique en avant-première (parmi la sélection).

Conditions : cette offre est valable pour l'abonnement classique à 99€ ou l'abonnement de soutien à 135€. Envoi des livres à partir du 5 janvier. Offre valable pour les nouveaux abonnés et les réabonnements.

Sélection de livres papier

— Femme à la nature morte, Jean-Pierre Suaudeau (25 exemplaires)
— Paris Futurs, anthologie (première édition en fascicule, 36 exemplaires)
— La Saga de Mô, de Michel Torres, tome 1 (3 exemplaires)
— La Saga de Mô, de Michel Torres, tome 2 (3 exemplaires)
— Abyssal Cabaret, de Maryse Hache (4 exemplaires)
— Monkey's requiem, de Matthieu Hervé (2 exemplaires)
— Trois guinées, de Virginia Woolf (nouvelle traduction de Jean-Yves Cotté) (2 exemplaires)
— Une pièce à soi, de Virginia Woolf (nouvelle traduction de Jean-Yves Cotté) (3 exemplaires)
— Journal de la crise, Laurent Grisel (4 exemplaires)
— Les héritiers de l'inégalité, Philippe Ripoll (1 exemplaire)
— Les je-sais-pas-pantoute, de Sarah Maude Beauchesne (1 exemplaire)
— Marge, de Josée Marcotte (1 exemplaire)
— Magma, de Lionel-Edouard Martin (1 exemplaire)
— Ali & Ramadan, de Canan Marasligil (1 exemplaire)
— L'emportement, d'André Markowicz (1 exemplaire)
— Questions d'importance, de Claude Ponti (1 exemplaire)
— Elles en premier toujours, Jacques Serena (1 exemplaire)

Livres numériques en avant-première

— Balivernes hivernales, JY [Théâtre, parution officielle 8 janvier]
— Oblique, de Christine Jeanney [Littérature contemporaine, parution officielle 10 février]
— Avant que la ville brûle, Cosmas Politis, traduction Michel Volkovitch [Publie.Grèce, parution officielle 24 février]

ABONNEMENT

Du 25 au 30 décembre

QUIZZ

Répondez aux questions posées sur le fil publie.net
— TWITTER
— FACEBOOK
et participez au tirage au sort qui aura lieu le 31 décembre.

Durée du quizz : 25 décembre à partir de midi jusqu'au 30 décembre à midi.

Les réponses se trouvent sur le site publie.net et plus particulièrement dans la section BLOG…
Six gagnants pourront choisir entre recevoir Paris Futurs (1ère édition en fascicule) ou Femme à la nature morte ou un livre numérique en avant-première parmi cette sélection :

Publie.net | L'appel de Bangkok, par Gwen Catalá

2013-04-16T17:18:30Z

Je relaie ici l'appel de Gwen Català, concepteur / inventeur / rêveur de livres numériques pour Publie.net, entre autres.

Il dit haut et juste le moment que l'on vit, et son importance, son urgence aussi.

Le contemporain s'écrit numérique, disions-nous au début de l'aventure publie.net.
C'est que l'écriture se lit au présent, aussi.
Et que le contemporain se rend lisible, visible, seulement si on le lit, le perçoit dans les livres qui s'efforcent de le formuler et de l'inventer (de le rêver).

Lisez l'appel de Gwen. Relayez-le.

Et pour s'abonner à publie.net, voir en ligne : PUBLIE.NET
images : chantier, La Défense

L'appel de Bangkok

_ pas tant un cri d'alarme, mais bien un cri du cœur _

Impossible de l'effectuer autre part qu'ici, dans ce chaud pays. Nul autre instant, alors que cette année, c'est cette Thaïlande généreuse qui est la capitale mondiale du livre.

Certainement que la distance aide, aussi, à contenir ce cri, alors que jour après jour, j'énonce ce que nous sommes, et m'efforce d'expliquer, prouver quelle est notre identité, notre force.

Qui sommes-nous ? Je m'adresse à vous, à nous tous. À toi, auteur publie.net, mais plus largement, créateur de cette littérature contemporaine que l'on aime tant. Oui, à toi, au texte confidentiel, dont la précision et la pertinence font mal tant elles sont vraies, tenaces et représentatives de cette langue qui se crée
plus que ce qu'elle ne s'écrit.

Qui sommes-nous ? Bon sang, qui sommes-nous ?

Les semaines passent, et bientôt trois ans que je navigue aux côtés de François Bon, de vous tous, auteurs. Des milliers d'heures englouties, de nuits blanches, pour faire vivre vos textes, devrais-je dire nos textes, tant cette parole se doit d'appartenir à la communauté ; celle-là même qui permet à nos textes d'exister, car partagés. Des centaines de projets, parfois fous, des flots d'emails avec beaucoup d'entre vous, et certains, inquiets, de revenir aux nouvelles, régulièrement, pour en connaître l'état d'avancement. Mais seulement quatre mains, avant que Roxane Lecomte nous rejoigne, suivie par Morgane Bellier. Un apport et une vitalité que tous, nous louons. Et au final, seulement quelques mains [1], à vous tenir, vous soutenir, et faire que ces textes, tous ces textes, soient non seulement accessibles, mais subliment les moindres liseuses, tablettes ou fragments de page web disponibles de la jungle birmane aux ruines du quartier de Downtown, à Détroit.

C'est peu, comparé au fonctionnement d'une grande maison. Très peu. Mais à contrario de celles-ci, et même si beaucoup naviguent dans leurs eaux parfois tumultueuses, il y a une force chez publie.net, que le grand public ne perçoit pas forcément. Du moins, pas directement. Cette force, c'est vous ! C'est ce noyau dur de passionnés, auteurs et artistes, qui fait que publie.net, plus qu'une coopérative d'édition, c'est une grande famille, celle de la création contemporaine — et je ne parle pas seulement de la littérature. Cette création dont on souhaite qu'elle explose et se disperse au-delà de nos premiers cercles, blogs et sites.

_ et de se bouger, ne plus rester passifs, attentistes _

Qui sommes-nous ? Sommes-nous des auteurs, des blogueurs ? Ou plus simplement, des artistes pluridisciplinaires ? Je ne compte plus les articles où nombre de journaleux, avec plus ou moins de véracité, démontent nos textes. Mais en réalité, il n'est nullement question d'analyse littéraire, mais bien d'une vague d'incompréhension face à ce que nous sommes. Pourtant, là où les règles établies sont caduques, où les rôles, celui d'auteur, d'éditeur, de propulseur, voire — les pauvres diables —, de libraire sont amalgamés jusqu'à ne plus reconnaître sa main gauche de sa main droite, que faisons-nous ? On s'accroche, on s'agrippe, désespérément.

Publie.net, ce n'est pas loin de 400 créateurs. Je dis « créateurs », car aux auteurs — environ 350 —, s'ajoutent les photographes, graphistes, vidéastes, musiciens, paroliers, webeux insomniaques et toute la galaxie de talents dont l'activité n'a toujours pas trouvé référence dans le Petit Robert. 400, imaginez ! C'est tout bonnement ce que la scène littéraire contemporaine ~~française~~ francophone (mais plus seulement, avec publie.monde et ses retraductions, mais aussi l'arrivée de prodiges anglophones) compte comme plus grands créateurs, des incontournables — Emaz, Séréna, Ponti —, des plus jeunes, mais si prometteurs — Séné, Vissac —, des auteurs confidentiels, aussi. Mais doit-on pour autant les ignorer, écarter de notre conscience ce travail qui forge cette littérature en mouvement ?

_ à force de le répéter, agir _

Il est inutile de se leurrer : la littérature contemporaine, ça ne vend pas ! Cette littérature d'expérimentation n'atteindra jamais les tirages d'un Levy. C'est tout. C'est ainsi, nous le savons tous et cela ne sert à rien d'espérer. Pour certains d'entre vous, seuls quelques dizaines d'exemplaires trouveront leur place auprès de spécialistes du genre.

Pour autant, doit-on vous ignorer ? Je ne cesserai jamais de le clamer haut et fort : non !

Nous ne vous ignorerons pas. publie.net, c'est avant tout un formidable outil coopératif, qui demeurera. Nous n'en restons pas moins un éditeur, avec des choix éditoriaux et surtout, ses petites mains qu'il faut entretenir et soigner, pour que l'attention donnée à chaque texte soit aussi intense et pertinente que possible.

Alors oui, ce n'est pas demain que l'on fera Le Grand Journal — encore que. Et le premier auteur à dépasser les 100.000 ventes sera gracieusement invité dans ma belle Thaïlande, vous pouvez en être assurés. Malgré tout, nous continuons à passer à côté de l'essentiel.

_ y penser, déjà. Et de se dire que oui, c'est aussi bête que cela _

Nous sommes pour la plupart issus du web, nous le savons. Certains d'entre nous sont lus et relayés avec une forte audience, tandis que d'autres, au travail plus pointu, n'ont qu'un public averti. Pour autant, chacun des presque 800 textes de ce fabuleux catalogue (731 à ce jour, en incluant cette nouvelle aventure que représente la web-édition), avant même de s'essayer auprès du grand public, des bibliothèques, médiathèques et universités (et de s'assurer que de plus en plus y viennent, essentiel que cette création soit au centre du processus pédagogique), oui, ces centaines de textes doivent déjà trouver écho ici, avec nous, avec vous !

Là est notre grande force ! Là se trouve notre essence, ce que nous sommes. Chaque auteur publie.net fait partie de cette famille qui me tient tant à cœur. Je vous lis tous, autant qu'il m'est possible de le faire. Chaque texte que vous lisez, c'est se doter d'un formidable potentiel de dispersion, par vos blogs, sites et réseaux sociaux, mais aussi par vos amitiés, vos rencontres, qu'il est suicidaire de ne pas l'appuyer de tout notre poids.

Ne vous y trompez pas, nous sommes fragiles. Si cette création — et je choisis sciemment de ne pas évoquer la création numérique, et ses spécificités —, sans publie.net, ne disparaît pas, comment trouverons-nous un autre espace commun, où faire bloc. Comment ferons-nous pour affirmer notre identité, à tous ? Une voix plurielle et pluridisciplinaire, mais une voix forte. Comment ferons-nous ?
Il existe des solutions, une en particulier. Et ô grand merci, plusieurs d'entre vous y prennent part, avec assiduité.

publie.net propose depuis longtemps l'accès complet à son catalogue, via un système d'abonnement. Tous, vous en connaissez le principe : accès illimité d'un an, tous les ouvrages, epub, .mobi et accès web, pour 95 euros. Nous avons récemment introduit un abonnement de soutien, à 135 euros.

À présent, mon appel est simple : abonnez-vous. Abonnez-vous !

Il ne s'agit pas tant de participer que de construire notre avenir à tous. Nous sommes 400 auteurs, 400, bon sang ! Ce n'est pas rien. Ce n'est pas une aumône. Ce n'est pas pour moi ni pour François Bon. C'est pour vous qu'il faut le faire. Pour que nous soyons forts, que l'on ait la capacité de mieux placer vos ouvrages, de proposer plus facilement la version papier en plus de celle numérique. Que l'on vous propose les compétences nécessaires à vos envies créatrices, plus simplement. Que de ce catalogue, de cette famille unie, les à priori, tenaces cessent. Parce qu'au final, qu'en a-t-on à faire, de leur assentiment ?

Abonnez-vous pour vous, pour vos proches, et donnez à partager à ce cercle intime pour qu'ensuite, de cercle en cercle, notre visibilité à tous soit plus forte que jamais.

Parrainez, sans restriction, et recevez, au choix, 2 titres papier, à offrir. Votre filleul en recevra également un, à choisir parmi les 70 titres déjà disponibles.

Diffusez ce message, que tous sachent qui nous sommes, qui vous êtes. Vous êtes cette création, qui vaut bien plus qu'un prix littéraire. Car vous existez, et quoi qu'il arrive, vous continuerez à exister.

Afin que publie.net perdure, que cette place centrale qu'elle occupe se renforce, abonnez-vous. Montrons notre force. Montrons l'exemple, face à la morosité, l'absence de prise de risque, et prouvons que nous en valons la peine. Montrons notre exemplarité ; moi le premier. En tant que créateur, et parce que plus que tout, je souhaite que publie.net occupe la place que vous méritez tous, je m'abonne. Abonnez-vous, et comme moi, arborez ce badge.

Alors, qu'attendez-vous ?

Gwen Catalá
Directeur artistique
Concepteur de livres numérique et papier

ABONNEMENT 95 EUROS

ABONNEMENT 135 EUROS

(PARRAINAGE : indiquer l'email de la personne parrainée,
via contact@publie.net — opération parrainage,
ainsi que la liste des 3 ouvrages.
disponibilité sous 3 semaines)

"Cette lettre est adressée à tous les auteurs publie.net, elle est vôtre et ouverte,
vos réactions seront toujours les bienvenues.
Diffusez-la, comme moi, partout."

[1] ce serait trop injustement occulter ce noyau dur qui nous épaule : directeurs de collection, équipe éditoriale, correcteurs. Mille mercis à Daniel Bourrion, Christine Jeanney, Olivier Cazeneuve, Laura Gibouin, Jean-Yves Fick, Arnaud Maïsetti, Pierre Ménard, Sébestien Rongier, Philippe Ethuin, Hubert Guillaud, Jérémy Liron, Michel Volkovitch, Mahigan Lepage, Pierre Ménard, Canan Marasligil.

Rencontre publie / remue | 25 janvier

arnaud maïsetti — 2013-01-20T22:18:06Z

L'édition numérique, comment ça marche ?

La question est posée par remue.net, dans les cadres de leurs rencontres organisées au Centre Cerise — ne sais si on répondra à cette question, mais on prendra soin d'en poser d'autres : c'est ce vendredi 25 janvier, 46 rue Montorgueil (à l'étage), à 20h.

Au programme, la présentation de la revue d'Ici là (par Gwen Catalá & Pierre Ménard), la fabrication d'un epub (Roxane Lecomte, et moi-même), entre autres : et faites nous confiance pour dériver.

Nicolas Gary du site Actualitté animera la rencontre, avec aussi la présence de Jean-François Gayrard (NumerikLivres) – et l'ensemble sous la coordination de Sébastien Rongier.

— à lire sur le site de remue.net

Publie.net : le blog !

arnaud maïsetti — 2013-01-20T22:00:58Z

Le contemporain s'écrit numérique, le blog…

Jusqu'à présent, publie.net n'était présent sur le net que sur le site dédié aux ouvrages proposés : c'est ici (avec une page pour les abonnements et les explications : c'est là.)

Sur les réseaux sociaux, un fil twitter et une page facebook permettaient aussi de suivre l'actualité du site.

Désormais, un blog vient accompagner la démarche, pour donner des nouvelles plus générales de nos activités éditoriales : numérique, papier, et l'accompagnement surtout des écritures qui font vivre le web, les langues et les mondes qui nous importent.