arnaud maïsetti | carnets

Château d'If | Traces, griffures & appels

arnaud maïsetti — 2026-07-03T20:36:49Z

Here lies one whose name was writ in water
Épitaphe sur la tombe de Keats

Il n'y a ici pas plus de lumière que si Dieu n'avait point créé d'astres.
Élie Néau (huguenot, cul-de-tour d'If, vers 1690)

Entre soi et la vie se dresse toujours ce qui empêche de voir le monde – et ce qui permet de le dire. Un mur qui est aussi une page sur quoi nommer la rage de détruire la page, et de rejoindre ce qui derrière la page nous appelle, peut-être, dont on invente la voix et les promesses – à même la paroi se nommer aussi et sous ce nom se reconnaitre d'ici comme celui qui d'ailleurs se réclame, et dater la colère pour laisser derrière soi le passé et avec lui la peine, ou rien – signer en pure perte l'appartenance au jour qui s'éteint en soi.

On ne perce jamais la réalité sans s'y anéantir : non, jamais personne ne s'évade, de nulle part, d'ici et d'ailleurs. Faire le mur ne se peut qu'à sa surface : une traversée par les signes qui s'y déposent. Trouée par le langage qui dira l'ailleurs où la trouée physique est impossible. Graver dans la pierre ce qui voudrait passer outre pour dessiner cette fenêtre vers l'ailleurs et l'après, adresse à qui la relèvera, plus tard, ailleurs, oui, ici, maintenant, nous.

Le mur d'If, véritable et terrible, n'est pas tant la pierre que l'eau qui la cerne et la défend et la protège ; mur liquide et mouvant qui ne garde aucune trace. Puisqu'on ne peut jeter son corps dans l'eau, voici qu'on le précipite sur la pierre. L'inscription lapidaire — comme un refus de ce qui, là-bas, menace et efface.

Marseille appelait sa rade « plus belle fenêtre du royaume ». Fenêtre ajourée sur quoi ? Encadrer l'ailleurs sans le donner, tâche du mur. Où la fenêtre désigne l'horizon interdit, le graffiti le grave.

Chateau d'If : œil de pierre posé sur la mer qui déjà se retourne ; pierre déjà écrite par les éléments avant de l'être par les hommes.

1516 : L'île n'est qu'un caillou blanc et nu, livré aux chèvres — pas encore un mur sous verrou. Elle tient pourtant déjà son premier captif : une bête énorme et cuirassée, venue d'Asie par le Portugal, qu'on mène au pape et nomme rhinocéros. François Ier fait le détour pour la voir de ses yeux — et, la voyant, voit l'île, et que Marseille, rattachée d'hier et rétive, n'est gardée par rien. L'animal, lui, ne voit qu'une cage et la mer. On l'a enfermé sur le pont d'un navire, ahuri, affolé ; on repart. Quelques semaines plus tard, le bateau sombrera au large de Gênes, et la bête enchaînée coulera avec lui — il faut imaginer l'inimaginable terreur de l'animal dans les derniers instants, l'eau qui monte sur lui et ne pardonne pas. Premier hôte de l'île : un monstre en transit et futur condamné à la noyade — l'eau, ici, sait déjà son office de mur et de bourreau avant qu'on ait levé la moindre pierre.

1524 : Charles Quint, menace d'assiéger la ville ; on redouble d'effort pour avancer les travaux, qui s'achèvent sous la fournaise de juillet 1531. Ces années, on écrit déjà la bâtisse avec les viscères de la ville : ces pierres de Marseille détruites lors du siège espagnol de 1524, on s'en sert pour lever le fort : « un morceau de Marseille transporté sur un rocher du golfe ». La pierre porte déjà la mémoire d'un désastre. « La Malvoisine » est née – on craint déjà que les canons ne se retournent vers la ville. Elle ne sera jamais attaquée. Redoute peu redoutée, inutile à sa fonction militaire ; puis, édifiée à la hâte, elle est surtout inutilisable : ses bâtiments « petits, écrasés, mal faits » (Vauban) en font une citadelle bien facilement prenable. Même si : qu'en faire une fois prise ? L'abandonner à la mer, rien de plus. Puisqu'elle ne peut servir d'arme, on la retourne contre elle et l'érige presque aussitôt, et de dépit, en prison.

Plus tard. 1580 : on jette sous les pierres un premier détenu. Le Chevalier Anselme, conspirateur, fait du Château une Prison d'État taillée à la main du pouvoir qui en fait la destination de ses lettres de cachet – « libertins » et indisciplinés y seront enfermés à la demande des familles deux siècles durant. Mirabeau, le père fait enfermer le fils. Prison de l'arbitraire domestique et royal.

1685, le même pouvoir révoque, de la plume qui enferme, l'édit de Nantes : sont jetés dans les culs-de-tour tant de galériens huguenots : ainsi d'Élie Néau (qui, du cachot, deviendra mystique à New York — du trou noir à la vision). Prison de conscience. Espérance de vie : moins de neuf mois pour les « pailleux », quelques semaines dans les culs-de-tour.

Sous l'Empire, on met sous ces verrous de pierre les traîtres à l'Empire — révolutionnaires furieux comme contre-révolutionnaires d'un autre âge, complices de la liberté ou de Cadoudal. Et l'on y jette même un mort. Kléber tombe sous le poignard au Caire le 14 juin 1800 — le jour même où Bonaparte triomphe à Marengo : d'un côté la gloire, de l'autre un cadavre encombrant. Rapatrié, cercueil de plomb enchâssé dans un cercueil de chêne, il ne sera pas enterré : l'Empereur ne veut pas d'un martyr républicain, pas d'un tombeau où l'on viendrait se recueillir. Alors on l'enferme, lui aussi. Dix-huit ans durant, le corps décomposé de Mars — comme le nommait Bonaparte, le dieu de la guerre en personne — attend sous clé, à If, qu'on cesse d'avoir peur de lui. Fallait-il trembler, pour verrouiller ainsi un mort de peur que s'évade avec lui la liberté vengeresse.

Juin 1848 : on y enferme les ouvriers insurgés après l'écrasement des journées de Juin. Neuf tailleurs de pierre au moins parmi les détenus.

Après le Deux décembre 1851, ce sont 304 détenus entassés, à cinquante dans des cellules de dix mètres de large, croupissant là près d'un an avant leur déportation vers Alger ou la Guyane. L'île-transit vers le bagne colonial et déjà un bagne – et le rhinocéros d'Asie, un frère d'armes.

On finit d'assassiner la Commune, ici aussi.

1916 ; les derniers prisonniers du château parleront allemand.

Si chaque époque rêve la suivante, elle sait aussi lui laisser dans la pierre sa signature.

À chaque passage, la pierre invite, appelle, provoque. Il y a sur le sol des pierres, de la poussière même, et au bout de son bras, des ongles, de la force qui reste en soi ; il n'y a qu'à poser la main devant soi, dans le noir pour rencontrer la matière même, ce qui nous empêche d'aller, de courir, de rejoindre, et de vivre. Et comme on n'est pas mort, on ne sait pas ce qu'on est, ce qu'on fait ; on écrit. Pas un seul prisonnier n'a pas composé ici son poème : une ligne sur la muraille, ou des phrases entières, souvent une lettre, parfois même pas, des initiales perdues, un secret. En 1848, le graffiti carcéral –par essence arraché aux gardiens — est administré : sont donnés ciseaux et poinçons pour désamorcer une mutinerie qui grondait. Alors les vaincus érigeront leur propre monument dans la grammaire même de la commémoration officielle, avec la complicité du geôlier. Conjurer le temps – où le lieu de la défaite devient celui où elle complote

Tout un monde ici. Pistole au 1er étage, avec cheminée, fenêtre, et putains tolérées ; cellules collectives plus bas ; et culs-de-tour dans les fondations. Chambres passables pour les prisonniers d'importance, grands cachots « pour loger la canaille » (préfet Thibaudeau). La justice d'exception rejoue le partage social jusque dans l'enfermement – partage du sensible qui descend au fond de la tour.

On est après. À l'instant où le dernier prisonnier sort de la dernière cellule, sont organisées les premières visites. Déplacement du sacré : du martyr réel au héros fictif, celui qu'on invente visite après visite, qu'on prend plaisir à plaindre, et comment faisaient-ils grands dieux, pour supporter tout cela (ils ne le supportent pas), sans devenir fou (ils le devenaient, immédiatement).

C'est même avant. Avant le dernier prisonnier. Le 10 décembre 1834, Dumas visite If. Dix ans plus tard, Le Comte de Monte-Cristo témoigne de son expérience touristique. Le mythe commence à coloniser le lieu avant même sa désaffectation. Mars 1880 : la prison cesse de l'être – c'est aussi la date des premiers graffiti de visiteurs identifiés (on trace, ici des cœurs, là le nom de Dantès, celui de Mercédès) En 2018, un recensement archéologique des graffiti suffit à peine à tous les débusquer. Aux 100 000 visiteurs par an qui passent sous les voûtes, on demande de ne pas ajouter aux signes les signes, et bien sûr, combien désobéissent, dont le geste devient trace de musée.

Sous les noms des touristes, les gravures de 1848 attendent — lisibles encore à qui regarde à rebrousse-poil l'histoire des vaincus. Écrire contre l'effacement, n'est-ce pas écrire ? Rouvrir la trouée et refaire du mur mort une surface qui convoque. Signes qui finissent par faire signes vers ce qui tout près, vibre encore – à quelques milles sous les flots, les mains négatives de la grotte Cosquer datent, 27 000 ans avant, ce même geste sans mémoire, ou de toute mémoire : j'étais là. Du souffle de pigment sur la paroi noyée au nom griffé dans le cachot, une même conjuration contre la disparition.

Dans la Tour Saint-Christophe qui surplombe les cachots presque au sommet de la citadelle, on peut voir le large. Le large ? La Méditerranée, vue des nuages, paraît moins un horizon qu'un étang : qu'une frontière – un mur, filtre pour migrants. Sa couleur bleue vire au rouge – ce qui reste de qui a disparu en mer.

C'est là que l'artiste Hassen Ferhani a déposé Mon plus beau plan fixe, installation qui sidère, au cœur de la Saison Méditerranée. Gorgée de fantasmes, d'images, la Méditerranée disparaît elle aussi sous les délires qui ne cessent de l'épuiser. Alors, d'un geste, Ferhani défait notre imaginaire en nous conviant à regarder à travers les fenêtres du cachot – découpe dans la matière du réel, la photographie mouvante d'un ciel battu par la mer. Ce qu'on voit : ce qu'on regarde. On regarde ce qu'on observe et la Mer redevient ce qu'elle est, la mer. Arrachée à ses projections.

On regarde. On entend aussi ; ce qu'on entendait autrefois, parmi les cris, les appels à l'aide, les griffures sur la pierre.

Jrnl | Le peu que la vie permet de vivre

arnaud maïsetti — 2026-07-02T14:07:40Z

La poésie est une révolte face à l'immensité du désir et le peu que la vie permet de vivre.

Annie Le Brun

Nous sommes si peu expérimentés dans l'art de souffrir – tant d'occasions pourtant offertes. À trop considérer que la souffrance s'ajoute à nos vies, par accident, hasard ou négligence – par faute ; par tort –, on s'aveugle sur le fait qu'elle en est la matière, son objet et l'étoffe, sa substance même, l'élément dans lequel on est pris, sa morsure et le sel. Il faudrait s'armer contre cela, bien sûr, forger autant d'armes. Importe moins la souffrance que la seconde suivant la souffrance.

La vie ne doit pas toujours passer avant tout le reste.

Souvent, se croire paresseux dispense de constater qu'on est surtout lâche. Quand soudain cela nous saute au visage, on n'est plus que cela, lâche, et tout ce qui devant soi nous oblige.

L'art de souffrir : faire du temps avec notre vie.

Il y a eu du chagrin, il y en aura. Il y en aura toujours : il n'y a pas de fin à la peine, parce qu'on ne trouvera jamais son commencement.

Jrnl | L'empoigner et le détruire

arnaud maïsetti — 2026-06-26T09:04:58Z

Aussi je ne crierai plus comme avant : le destin ! le destin ! Pas la peine de le vénérer comme tel, il faut le regarder en face, l'empoigner et le détruire.
Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz (1929)

Près de Charleroi, le jour se lève gorgé de brumes – et puis vers dix heures, elles se déchirent : la journée sera chaude, on aura une bonne vue sur le massacre. Le capitaine Coutelle se hisse dans la nacelle ; on se salue. L'aérostat captif à hydrogène s'élève trois cent mètres au-dessus de nous et de la plaine fumante : neuf heures durant, depuis L'Entreprenant – c'est le nom du ballon – adopter le point de vue des nuages pour mieux voir les mouvements de troupes autour d'Heppignies, de Labursart, de Wagnelée et de Gosselies, prendre la mesure de la situation historique, donner les ordres, orienter le sens des choses, nommer Fleurus ce jour. C'était un 26 juin : si Fleurus nomme la date, Fleurus date aussi l'âge des drones dans quoi on entrait. On y est encore. Depuis le « dirigeable », voit-on mieux le monde, la victoire, et la mort, la solitude, les lâchetés du mourant, le courage — on n'entend rien pourtant, les perdrix muettes d'effroi sont parties, on sent à peine l'air du large sur le visage, reste le désir de sauter dans le vide. Il y a ce qu'on sait. Ce qu'on ne sait : Charleroi s'était rendue la veille, et les Autrichiens l'ignoraient ; tout le jour ils se sont battus avec acharnement pour défendre une ville déjà perdue.

Bien sûr, la seule façon de n'être pas fou de chagrin devant le monde jusqu'à en mourir consiste à n'éprouver aucun sentiment d'aucune sorte — que faire alors ?

Ne renonce pas, pourtant, à devenir le cœur pensant des choses.

C'était aussi un 26 juin : le bain de sang sur Paris après quatre jours d'insurrection, l'odeur sur le pavé qu'on nettoie de nouveau, les mile cinq cent barricades qu'on déblaie en sifflotant dans le silence. 1848 répétait d'autres massacres, et n'était que la répétition de ceux à venir — on tire à vue sur tout ce qui bouge au nom de l'ordre ; et l'ordre règne, oui : il suffit de marcher dans Paris chaque jour depuis le 26 juin 1848 pour en respirer l'air qu'il fait ; le sang ne sèche jamais.

Alfred Döblin meurt de tristesse à Emmendingen : si loin de Fleurus, de Berlin et du reste ; un 26 juin comme un autre, comme aujourd'hui, hier et demain. À la dernière ligne de Berlin Alexanderplatz, il avait seulement écrit : « Nous savons ce que nous savons ; nous l'avons payé assez cher. »

Ces jours, comme on roule dans le Champsaur vers cette mare de sang qui s'allonge à mesure qu'on s'approche : ce n'était qu'un champ de coquelicots – la fleur des labours et des remblais qui ne poussent que sur les terres retournées. J'apprends que les graines peuvent dormir des décennies sous terre dans l'attente qu'on renverse la terre ; en Flandres, on en vit surgir sur des horizons entiers. Rien d'un mystère : la pluie des obus avait suffit à les ramener à la lumière. Rouler vers le champ de coquelicots donne le sentiment du monde, celui qui ne se lève devant soi que parce qu'il est remuée par les bombes de toutes sortes : la beauté aussi sait parfois insulter la vie et la mort ensemble, et nous. Peut-être s'agit moins de beauté que de honte. Les fleurs savent nous apprendre de quoi sont faits Fleurus et le feu, et les émeutes massacrées, et la vie qu'on ne rejoint qu'en perdant la mémoire pour lui inventer d'autres contours et d'autres virages le long d'un champ sanglant qui semblent vouloir l'enlacer pour mieux le fuir.

Bob Dylan | Rail Car, une chanson sculptée

arnaud maïsetti — 2026-06-25T10:25:06Z

Bob Dylan, Rail Car, 2022.

Sculpture monumentale en acier patiné.
Installation permanente, Château La Coste.

Il faut d'abord remonter un petit chemin de terre qui se perd le long des vignes et remonter dans la chaleur. Il n'y a jamais personne. Le chemin ne débouche sur nulle part. Un bois se lève ici, on est au bout. C'est sur ce bord des choses qu'on a abandonné là un wagon de marchandises, c'est ce qu'on croit. On s'approche.

Rien ne dément d'abord l'évidence, l'abandon. Sur dix mètres de rails, le wagon repose — rouille sombre qui pèse ses douze tonnes sur trois mètres de large et près de vingt de long. Qu'il est émouvant, ce wagon, comme on tomberait sur la carcasse éventrée d'une bête d'un autre monde. On s'approche encore.

Le réalisme peu à peu lui aussi s'éventre. C'est qu'à travers lui passe autre chose que la pure réalité témoignant pour elle. Les parois ajourées du wagon laissent passer la lumière, et avec elle autre chose de plus impalpable encore. À mesure que la distance se réduit, le métal cesse d'être une surface et devient comme une écriture. Traversé d'entrelacs et de vides, de roues dentées et de clés, de chaînes en volutes, de fragments d'outils arrachés à la mémoire industrielle autant qu'au pur délire de la réinvention au présent d'un futur qui parviendrait à se confondre avec le passé pour fabriquer de l'immémorial : autant dire à une mythologie personnelle.

Ce n'est pas un wagon, plutôt l'idée ajourée d'un wagon que la lumière viendrait traverser pour le sculpter : le déplacer dans la mémoire plutôt que dans la distance désormais morte.

Un abandon, peut-être : la mise en scène d'un instant où le réel se retire de lui-même pour laisser place non à la représentation d'une épave, mais au dessin sous nos yeux exécuté de l'espace. Ce qui paraissait peser une tonne soudain s'allège, tient par la lumière seule, s'élève même dans les airs, à mesure qu'on l'observe. J'en témoigne, je l'ai vu.

Les vignes apparaissent à travers la carcasse comme un arrière monde. Le ciel passe entre les montants comme si le wagon était l'écran par lequel nous parvenait la réalité recomposée ainsi. Le paysage cesse d'être un dehors — sans réussir à être tout à fait le dedans des choses : quoi alors ? On se tient aussi devant le mystère. L'acier cadre et découpe, autant qu'il fut ainsi découpé : laisse advenir le monde, son chant.

Une chanson de plus ? Sculpture qui a la même fonction qu'une chanson : retirant à la matière son rôle premier et son opacité, sa destination, pour ne plus être pur vecteur (de communication ? de corps ?) — et ne peut transporter qu'un regard, une émotion. Condamné à l'immobilité, un tel wagon arraché à sa véritable tâche, ici, au milieu des vignes — rails interrompus en amont et aval, comme si l'œuvre opérait ainsi vivant une citation du monde — continue pourtant de nous entretenir sur le sens des départs et des traversées, des exils : de ce geste de l'outlaw marchant des heures dans le désert et qui, devant le cheval de fer, décide d'un bond de son destin, sans savoir où il le mènera ; il a sa guitare dans son sac, a écrit rageusement sur le bois « This Machine Kills Fascists », il y a trois clochards dans le wagon, mais on se fera de la place, on parlera de la manière dont on a appris à jouer auprès d'un bluesman aveugle à un carrefour, du pacte qu'on fit avec lui, de la mélancolie qu'il nous a appris aussi comme à voir ainsi le monde, de la négligence qu'il faut pour l'accepter afin de mieux endosser la charge entière de l'histoire.

Le voyage saisi dans son immobilité qui ne nie pas le voyage tout en permettant de l'arracher à sa pure utilité fonctionnelle qui l'asservit : voici. Un désir de départ, ou d'arrivée, confondu l'un dans l'autre et abandonné dans les espaces perdus du Château La Coste, au Puy-Sainte-Réparade, au nord d'Aix-en-Provence : deux cents hectares de vignes hors de prix où se dispersent des œuvres dites contemporaines.

C'est là que Bob Dylan a déposé, en 2022, Rail Car.

Les confins du Luberon dans la vallée de la Durance, savent aussi être un Far West aussi imaginaire que le vrai. Et la Provence intérieure, comme disent les géographes, se dresse ici comme une intériorité américaine : la nôtre, dans la mesure où c'est celle du poète.

Tant de trains dans cette œuvre. Dans « It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry » (1965), le train y est moins décor que rythme — manière d'habiter le mouvement toujours au-devant du monde ; et dans « Freight Train Blues » (1962) déjà, reprise d'un folk traditionnel, l'image du train de marchandises portant tous les départs rêvés, et furieusement impossibles — le train, figure du progrès toujours avalé par son mouvement, de l'Histoire (« There's a slow, slow train comin' up around the bend » (Slow Train, 1976) : mouvement inexorable — on pense qu'on chevauche la bête, et c'est elle qui nous emporte bien sûr, on n'a pas besoin de payer le ticket.

Et puis, il y a Rock Me.

En 1973, Dylan compose la musique de Pat Garrett & Billy le Kid, western aberrant. Il y jouera le personnage mutique au bon nom d'Alias. Pendant les sessions d'enregistrement, il improvise ou esquisse une chanson qu'il ne fait que fredonner, l'abandonne dans les bandes pirates qu'il fait ensuite circuler. On l'entend à peine. (« Rock me mama like the wind and the rain. Rock me mama like a south bound train. » — Berce-moi, comme le vent et la pluie ; berce moi, comme un train qui file vers le sud). Il marmonne ; bat la mesure du pied ; s'arrête brutalement.

Vingt-cinq ans plus tard. Ketch Secor, chanteur de Old Crow Medecine Show, entend l'enregistrement — prend la liberté où elle se trouve d'écrire les couplets manquants (le sont-ils ? Ou seulement disponibles tout autour des quelques rares mots que Dylan souffle avec le vent ?) — ce sera la miraculeuse Wagon Wheel, qui inachève la chanson de Dylan tout en l'accomplissant.

On ne se transmet pas autrement l'histoire, le vent, la mélancolie.

Une fois le train arrêté, les rails envahis par les herbes folles, ne reste qu'une architecture de mémoire — celle du passé, de l'avenir. Métaphore ? Ce qui transporte, après les corps, les récits qui les emportent encore. Transformer la mémoire en chanson, et des chansons en paysages : n'est-ce pas la tâche du poète, celle de Dylan depuis le premier pas posé sur le chemin qui le conduit à nous ?

Dylan a peu commenté sa sculpture. On sait que c'est lui qui a voulu la déposer le long de l'ancienne via romana afin que cette route historique inscrive Rail Car dans sa volonté de « représenter les illusions d'un voyage plutôt que la simple contemplation » (to represent the illusions of a journey rather than mere contemplation). L'œuvre, pas plus une chanson qu'une sculpture, ne transporte véritablement personne, mais continue de produire, chez celui qui la découvre au bout du chemin, le sentiment qu'un départ reste possible — qu'il suffirait peut-être de convertir le désir en route, et la route en horizon à laisser derrière soi.

Les poètes disparaissent comme les voyageurs : sans emporter le paysage. Dylan finira peut-être par s'en aller, qui sait. Le wagon demeurera dans les vignes traversé par la lumière toujours différente. On comprendra peut-être qu'il n'a jamais été question du voyage, mais de ce qui lui survit. Il faudra apprendre à regarder ce wagon sans celui qui l'a laissé. Les chansons continueront de passer, autant de trains dans la mémoire. Le paysage, lui, poursuivra sa route. Les départs survivent toujours à ceux qui les rêvent.

Jrnl | Et sous nos yeux

arnaud maïsetti — 2026-06-25T08:42:54Z

Le ciel est plein d'oiseaux, les lupins violets s'étalent avec un calme princier, deux petites vieilles sont venues s'asseoir sur la caisse pour bavarder, le soleil m'inonde le visage et sous nos yeux s'accomplit un massacre, tout est si incompréhensible. Je vais bien.

Affectueusement, Etty.
Lettre d'Etty Hillesum, datée du 8 juin 1943

Dieu, et l'abandon. Observer sans le vouloir la réalité donne souvent l'impression d'abandon. Des choses inertes à la surface du monde reposent. Le vent passe comme s'il avait renoncé aussi. Il fait chaud est la seule phrase qui puisse encore être vraie ; on se la transmet au café, ou d'un regard sans mot dans les embouteillages ; on ne sait pas qui est ce « il » qui fait ce qu'il peut pour nous envelopper chaque seconde du sentiment lourd du monde. Deux siècles de marche effrénée vers le progrès nous auront donc conduits à la fournaise que, vers l'an mille, on imaginait remplie à ras bord de monstres fourchus. L'enfer est vide et tous les démons sont parmi nous, la preuve. Il fait mille degrés de plus qu'il n'est supportable : et on le supporte. On dit, en entrant dans le café, il fait chaud, et la phrase nous relie terriblement, dernier reste d'un communisme abandonné lui aussi à l'affreuse banalité du temps qu'il fait et qui passe, et qui à son passage, nous piétine.

« Je vais t'aider, mon dieu, à ne pas t'éteindre en moi. » Lire Etty Hillesum ces jours ne rend pas le monde moins obscur, prolonge plutôt l'obscurité d'un surcroît de densité : le passé nous salue de loin, comme il sait le faire, hurle quelque chose qu'on peine à entendre, alors on s'approche de lui, et ce n'est que lorsqu'on est à sa portée, qu'on comprend que c'était là sa stratégie pour nous saisir au poignet et nous emporter. L'actualité est réduite à une succession de crimes – les meurtriers au visage de chair ne sont pas les plus criminels ; toute la machine à fabriquer du réel fonctionne à plein, ceux qui la rêvent et l'entretiennent doivent eux aussi avoir des visages, mais lesquels ?

À chaque fois qu'on dit un mot, on ne prononce pas le nom de Gaza, des massacres à Téhéran, passés, à venir, des Boutcha par dizaines qui s'entassent dans les oblasts de Louhansk, Donetsk, ou Zaporijjia — c'est cela aussi la pourriture des temps.

Ne pas renoncer à être le cœur pensant des choses : non. Etty aussi nous salue, sous la neige d'Amsterdam ou derrière les barbelés de Westerbork. Dans son regard que je cherche, ces jours, lire le refus du monde et l'acceptation de la douleur que ce monde nous laisse pour ne pas renoncer non plus à lui. Sur la croix, Ne m'abandonne pas est suivi d'un rire terrible, on l'oublie. Les poètes qui ont écrit l'agonie évoquent un ciel qui se déchire : le rire de dieu dans cette déchirure, ils le passent sous silence. C'est devant ce rire aussi qu'on se tient, depuis, qu'on pleure, serrant le poing, et que Dieu ne perd rien pour attendre, et s'il nos faut lui passer sur le corps pour nous rejoindre, alors ainsi soit-il, et qu'il faille encore lui refuser les rituels et laisser son corps pourrir sans fleurs, couronne, ni terre par-dessus son cadavre. L'abandonner en si bon chemin, jusqu'à oublier son nom brûlé en nous dans la fournaise de juin.

Archive | Lights

arnaud maïsetti — 2026-04-17T06:40:00Z

Archive, Lights

Éprouver fait si mal, et entendre et faire face et se dérober et toucher et s'éveiller et se souvenir, et se cramponner, fait si mal — chaque geste et chaque retour à soi, chaque tentative de tenir fait mal. Je détourne la tête. Mais la douleur ne cède pas : elle est le vide lui-même, et le désir qui ne trouve pas où se déposer, elle est la continuité insupportable du vivant, et le manque qui grandit jusqu'à tout occulter. La douleur brûle. Alors je tourne la tête une dernière fois, je débranche — et pour toujours, je débranche — à jamais, je débranche, et je débranche encore, je débranche jusqu'au fond du toujours, au fond de l'à jamais, aveugle, aveugle enfin, aveugle pour toujours, aveugle à jamais.

It hurts to feel
It hurts to hear
It hurts to face it
It hurts to hide
It hurts to touch
It hurts to wake up
It hurts to remember
It hurts to hold on
Turn my head
The hurt's relentless
The hurt of emptiness
The hurt of wanting
The hurt of going on
The hurt of missing
The hurt is killing me
Turn my head
Off
Forever
Turn it off
Forever
Off forever
Turn it off forever
Ever blind

William Blake | « Chagrin d'enfant »

arnaud maïsetti — 2026-04-17T06:33:17Z

Traduction personnelle des Chants d'innocence et d'expérience
— ici le sommaire des poèmes
— là les carnets de la traduction

Huit vers pour une naissance qui est déjà une chute. L'enfant surgit, fait naître les larmes de rage de ses parents affligés, démon voilé de nuages et prisonnier de ses langes. Quand tout est déjà perdu, reste à bouder : première parole de qui ne parle pas encore, mais sait maudire sans phrase.

Infant sorrow

Chagrin d'enfant

My mother groand ! my father wept. 
Into the dangerous world I leapt :
Helpless, naked, piping loud ; 
Like a fiend hid in a cloud.

Ma mère gémit ! Mon père pleura.
Dans le monde de dangers, je me jetai :
Démuni et nu, hurlant
Comme un démon caché dans un nuage.

Struggling in my fathers hands : 
Striving against my swaddling bands :
Bound and weary I thought best
To sulk upon my mothers breast.

Je voulais me débattre dans les mains de mon père :
Me raidir contre mes langes :
Lié, et las, je jugeai bon
De bouder contre le sein de ma mère.

Jrnl | Le temps le plus propice pour naître

arnaud maïsetti — 2026-04-16T09:56:50Z

Le temps le plus propice pour naître
n'était pas
n'est pas aujourd'hui

La Tour de la Mort s'élève
se voit déjà de partout
n'aura pas sa pareille

En un cercle, un cercle immensément large
des cycles s'achèvent
Des victimes sans tarder, seront là, présentes.
Simultanéité toujours si remarquable
des sacrifiés et des armés.

Michaux, Déplacements dégagements (1985)

Chaque rêve rêve ce qui malgré lui le hante et lui permet, le soir suivant, de revenir — de constater : ce n'est pas le même. Nous ne sommes jamais le même soir. Les ombres n'ont pas la même lenteur sur le sol, tremble autrement sous le jour qui tombe différemment : chaque rêve recommence l'épreuve historique de ce qui toujours revient et toujours se déplace, lignes tremblées. On appelle à soi ce qui console et terrorise, ce sont parfois les mêmes visages, les mêmes allures. On ferme les yeux sur eux, sans savoir que c'est contre soi qu'on le fait. Non, rien ne revient au même : rien ne fait retour sans porter avec soi la charge atroce de ce qui a eu lieu et le décuple ou en tire leçon : et de même sommes nous armés des armes forgés autrefois et laissés tout prêts pour nous, améliorées même par le temps, la furieuse patience et la plus féroce impatience.

« Soleil, prends garde à toi. » (A. J., Wierz, 1870) — ce qui distingue l'émeute de la révolution, c'est que la seconde ne craint pas de remplacer la course de la lumière du jour, quand la première s'arme seulement contre ce qu'il nous fait.

Vulgarité du monde : chaque seconde porte en elle (le vent, le cri d'un chien, un souvenir – honteux, ou précieux –, le regard de qui passe et qu'on ne verra plus jamais dans cette vie, le silence parfois quand on doute, la pensée qui nous vient d'un ami mort, le son de sa voix, le calme avec lequel il affrontait tout cela, les premiers pas d'un enfant, le fait que nous sommes la dernière génération de ce monde à avoir pu observer des abeilles, le mot désespoir) ce qui vient la prouver, en s'opposant à elle.

Bernard-Marie Koltès | 15 avril, et peut-être l'éternité

arnaud maïsetti — 2026-04-15T12:00:00Z

image : sur la pierre, seulement le nom, et les dates
Bernard-Marie Koltès (9 avril 1948 - 15 avril 1989)

dans le bruissement des vagues sur les falaises, dans le silence glacial du vide avant la création
et dans les explosions du cosmos qui empliront peut-être l'éternité.

Note du samedi 15 avril 2026

C'est donc vrai, cette année encore, un quinze avril succède presque une semaine après au neuf avril : il faut encore que le miracle se confonde avec sa malédiction. Puis, il fait beau. Il y a un peu de vent, à peine de quoi faire trembler les arbres. Les nouvelles du monde viennent avec toujours de plus de laideur, et de honte, il faudrait y faire face avec d'autant plus de dignité, mais comment ? Il y a la solitude, et il y a les livres, il y a les amis qui de loin en loin, font signe, il n'y a parfois pas besoins de mot, il y a Nickel Stuff. Il y a la pierre dans le cimetière là-bas, la page cornée autrefois déposée et qui a dû être emportée par le vent dès que j'ai eu le dos tourné. Et toute la pluie sur tous les lacs, le Tage et l'océan, les endroits de la terre qui n'ont pas porté l'ombre, reçu la sueur et les cendres de la cigarette, les mots qui restent pour dire tout cela, on ne sait pas où ils sont, ni les forces qu'il faudra, les désirs s'il en est un encore ; moi, je relis Nickel Stuff en écoutant le jazz imaginaire que le vent fait avec les souvenirs qu'on a n'a pas eus : et ce jazz ressemble à une sorte de requiem improvisé par Winston Rodney, au comptoir d'un Peter Rabbit de tous les diables.

— E.E. (regarde Tony avec curiosité.) — Qu'est-ce qu'il y a ?
— TONY. – Tu as raison. Il y a les morts, il y a les vivants, et il y a nous.

Note du samedi 15 avril 2023

Nous sommes trente quatre ans après le 15 avril 1989. Hier, 14 avril, mourait Jean Genet. Chaque jour le calendrier scande l'élégie inconsolable et rappelle la dette qui ne sera jamais payée à l'égard de ce nous sommes, de ce à quoi nous sommes liés malgré nous — non, pas la mort, mais ce qui la suit, qui est notre vie. Nous sommes toujours après, autant que nous sommes avant, devant : nous ne sommes au présent que lorsque, relisant telles ou telles phrases, le monde s'ouvre brutalement, le vent passe, on croit entendre une voix, une ombre là-bas se dessine, s'efface, on ferme le livre ; la mort est une croyance de plus qu'il faut traverser pour en faire ce qui rend la vie plus terrible encore qu'elle.

« P.-S. Je viens d'assister à la fête des morts. Une grande fête dans le village. Le cimetière était transformé en kermesse ; un orchestre y était installé et tout le monde a dansé toute la journée. Les gars, armés de bêches, creusent les vieilles tombes pour en sortir les ossements, pour qu'ils participent à la fête. Tant d'irrespect et tant de tendresse, surtout, font plaisir à voir. Je crois que si tu avais vécu avec un tel rapport envers les morts, tu n'aurais plus de crainte. J'ai pensé, pour ma part, que j'aimerais être enterré dans un lieu comme cela, loin de la froideur, des larmes et du sinistre des cimetières occidentaux. »

San Pedro de la Laguna, Guatemala, lettre à sa mère, 1er novembre 1978

Note du vendredi 15 avril 2022

Je ne suis pas repassé devant la pierre depuis plusieurs années, je ne sais si l'inscription s'efface, se confond avec les dates et davantage devient de la pierre, je sais cependant combien la ville contre quoi est posée la pierre change, se confond avec autre chose que de la pierre qui est l'envers de la pierre et des arbres, ce qui leur fait violence, ou défaut, je sais que le temps se couvre, que l'air mauvais donne aux ombres le midi l'allure qu'ils ont le soir sans rien de désirable ou de troublant, et ces pensées — celle des inscriptions enfoncées dans la pierre et celle de l'air du temps, âcre et pesant — se mêlent étrangement quand il faut trouver les forces, qu'il faut se dire que demain arrivera bien, qu'hier a eu lieu pour cela : et qu'on doute que quelque chose puisse advenir de tout cela sans nous écraser, et sans rendre vain brutalement ce qui a autrefois eu lieu de férocement indocile, d'intraitablement doux, puisant dans la beauté même les raisons d'en finir avec ce monde pour mieux recommencer d'autres manières de vivre : on doute, oui, mais on se souvient, on se redit pour soi les phrases, on invente les ombres sur le sol et comme elle dansait avec les fureurs qui menaçaient déjà, les domptaient. On se dit que le passé saura bien venger notre présent et on regarde la pierre devenir de la pierre : en passant le doigt sur elle, on recompose les dates et le nom afin qu'ils s'enfoncent en retour aux terminaisons de notre corps et on retourne dans la ville.

Note du 15 avril 2021

Le jour avait fini par se lever, ce matin, sur les pensées que le jour était tombé, autrefois, un autre quinze avril. On ne fait rien avec ces pensées. On les abandonne avec la nuit, les rêves bizarres et tenaces ; on se lève, on ouvre quelques livres qu'on parcourt au hasard (non), et les mots lèvent des présences confuses et sereines, qui tiennent à distance la consolation et la solitude. Il y a ce qui perce derrière l'absence, le deuil de l'homme qu'on n'a pas connu, la force que donnent des livres pour vivre ; et si le ciel est voilé, il y a du vent que le vent emporte.

« Des fleuves de goudron et de sueur mêlés jaillissaient de la racine des cheveux ; ils s'engouffraient dans les lits du visage, remplissaient le creux des aisselles, inondaient le corps jusqu'aux pieds, et doublaient la peau d'une odeur qui ronge.
L'ombre et le trou profond de la fosse le soustrayaient au monde à l'heure de la faim. (Avoir connu le désir de la rue pour son oisiveté, et les assouvissements dans l'air libre, s'arracher à cela, plonger dans l'ombre et le trou profond de la fosse, à l'heure de la faim qui fuit !)
Quelque part traînait encore l'empreinte d'un ver gigantesque, comme une montagne couchée, désarticulée, passant au-dessus de lui au rythme lent de la mort. Cela s'était oublié, à la vitesse du soleil qui se lève sur un jour inoccupé. Il n'en restait qu'une tache – goudron et sueur mêlés, et l'âcre odeur qui ronge. »

La Fuite à cheval très loin dans la ville

note du 15 avril 2020

Je n'irai pas sur la tombe de Bernard-Marie Koltès aujourd'hui. Sous la terre, rien ne changera à la solitude ; d'ailleurs, rien ne peut changer la solitude, sous la terre. Seulement, alors que les rues sont vides, cette pensée vient ce jour, comme chaque 15 avril qu'elles le sont davantage depuis 31 ans. Alors je relis certaines lettres, comme celles écrites de New York (ravagé ces jours, par la maladie — New York vide comme un cimetière), en juin 1981. Tout près de l'Hudson River, il aimait aller dans ce bar, le Peter Rabbit : à Dieu, c'est ce lieu que Koltès aurait décrit pour y passer l'éternité. Le bar existe-t-il encore ? Est-ce qu'on y passe le même reggae jusqu'à la fin des temps ?

À Madeleine
carte postale de New York, juin 1981

Ma petite chérie,
Mon nouveau tee-shirt noir et le rose sont en train de sécher, j'espère que j'arriverai à les repasser. Quand ils seront secs, j'irai m'allonger au soleil à Central Park, sans idées noires et plein d'idées noires. Puis je descendrai Broadway pour aller à mon bar préféré, Peter Rabbit, un lieu que j'aime plus que mon lit, que le ventre de ma mère, où il me pousse des racines sous les pieds, un lieu que le bon dieu me dirait à ma mort : connard, dessine exactement comment tu veux que ça soit pour pas te faire chier l'éternité, je dessinerais exactement Peter Rabbit, encore que ça ait plutôt les couleurs de l'enfer. Il y a toujours une magnifique femme qui fait des vocalises blues sur la musique, je la regarde la bouche ouverte et après elle me fait un clin d'œil qui me fait tomber de la chaise. C'est sur les quais de l'Hudson, et après, ivre de Coca, de whisky, de sourires, d'images de romans de Jack London, je vais au bord de l'eau, les docks à droite les docks à gauche, personne n'assassine personne, les « les bars de voyous sont d'une douceur à faire trembler, je tremble. Je te promets que la prochaine sera une vraie lettre où je te raconterai. Je suis en train de créer à l'intérieur de moi des besoins et des accoutumances qu'il me sera « difficile de satisfaire ailleurs. Peut-être suis-je né pour habiter une chambre au-dessus de Peter Rabbit, dans l'extrême West Side de Manhattan, New York, USA.

Je t'aime, à bientôt.

M. [1]

note du 15 avril 2019

On est trente ans après. Presque une vie d'homme : une vie d'homme et de femme, presque, avec ses amours et ses peines, ses amours définitives et perdues, ses échecs et ses réussites qui font hausser les épaules sur ce que veut dire réussir, et échouer : toute une vie déjà, avec les cicatrices sur la jambe et sur la peau déjà les marques au bord des yeux, les leçons apprises et perdues, le corps sur son corps qui porte déjà la beauté de ce qui a eu lieu au nom de ce qui va avoir lieu. On est trente ans après la mort, et de ce côté de l'histoire où on pourrait se dire appartenir au même monde.

À Metz il y a quelques jours, je marchais au hasard. Dans cette bonne ville de Metz qui est un désert, il faisait presque beau. La vie pouvait être possible, ici, à travers les vitraux de Chagall et la couleur de la pierre, les reflets de la Moselle et de la Seille. Je marchais, c'était le hasard. On m'avait pourtant raconté, la veille, cette histoire : que certains défenseur de la Mémoire de l'Auteur avait demandé à la ville qu'on nomme une rue à son nom, si ce n'est un boulevard, une avenue. Un adjoint influent avait eu cette réponse : « on fera mieux que cela ! »

C'est vers le nord, justement en franchissant la Moselle, et je ne sais pas si on est sur une île, ou sur un bras mort. Désormais, quand on marche dans Metz, dans ce fragment vert que la Moselle encercle, on tombe ainsi par hasard sur ce jardin. Un arbre y est planté au milieu, et c'est peut-être l'arbre de la Nuit Triste de Mann, ou le rejeton de cette plante bâtarde et inconnue que regarde infiniment pousser la Cocotte dans la terre fécondée par la pluie chargée des cendres de Nécata.

C'est le jardin « Bernard-Marie Koltès », trente ans après sa mort, sur lequel on peut s'allonger à la recherche de l'ombre.

note du 15 avril 2018

On est donc vingt-neuf ans après le 15 avril où quarante-et-un ans devinrent pour toujours l'âge d'une vie, et soixante-dix ans après le premier cri : toutes ces dates donnent le vertige, et ne disent finalement rien de ce dont pourrait témoigner une vie – la vie elle-même.

« On entend des sirènes de bateaux sur le fleuve.
Tony s'approche lentement de la portière ouverte ; s'appuie à celle-ci, regarde E.E. avec un petit sourire.
E.E. a des larmes dans les yeux ; il est couvert de sueur.
E.E. – Ils sont tous morts. Bruce Lee est mort ; Bob Marley est mort. Qu'est-ce qu'on fout là ? » [2]

note du 15 avril 2016

(27 ans plus tard, c'est presque une vie)

Note du 15 avril 2015

C'est pourquoi ne voulant parler d'Ali, je ne parlerai donc plus de rien, laissant la parole aux chroniqueurs des apparences et de l'éphémère, sachant de toute évidence que ce Mann, et toute cette population de Babylone, et moi-même, et vous bien sûr, serons autant de fois oubliés que l'on nous a connus, davantage peut-être même, oubliés au point que notre souvenir à nous ne sera plus nulle part, ni même sur un bout de pavé battu par la pluie, ni même sur un bout de papier porté par le vent ; tandis que celui d'Ali existe dans le battement du bongo et dans celui du cœur de l'homme, dans le claquement des feuilles contre les branches, dans le bruissement des vagues sur les falaises, dans le silence glacial du vide avant la création et dans les explosions du cosmos qui empliront peut-être l'éternité .

Prologue, fin du roman inachevé

[1] à ses proches, Koltès s'inventait des noms, signait ainsi parfois Manu, ou seulement M.

[2] Bernard-Marie Koltès, Nickel Stuff

La Ville écrite | Feu de joie

arnaud maïsetti — 2026-04-10T15:12:36Z

Je donne un nom meilleur aux merveilles du jour
J'invente à nouveau le vent tape-joie
Le vent tapageur
Le monde à bas je le bâtis plus beau

Aragon, « Secousse » (Feu de joie, 1921)

Les mots ne manquent pas, ils sont là partout où on ne les cherche pas, mais ils échouent toujours à dire l'humiliation qu'est devenue chaque jour chaque seconde : les paroles disparues sous les discours, les coups reçues chaque fois qu'on ouvre la radio, qu'on prend le temps de considérer la situation, qu'on voit ce que le monde devient à force de s'accomplir. Les mots disent plutôt la patience du temps pour négocier son passage — tout finira par passer, disent-ils, l'oubli que fabrique l'habitude, par devenir ce sentiment dans le corps qui est la sensation de vivre. Et si elle est l'humiliation, ce serait parce que le corps ne sait pas transformer autrement la colère par l'amertume, et la solitude sous la tristesse. La colère dit-on, soulève : mais le réel reste en bonne place malgré tout. Les mots, oui, manquent, qui diraient autrement le monde et par là feraient davantage que l'appeler, renverseraient l'ordre des choses dans le bas-côté, stupide, effaré, et voilà la place nette. La fumée qui suivit l'effondrement de la colonne de Juillet : on voudrait tant la respirer. Battre des mains contre elle. Se rouler en elle. La recueillir dans des bocaux qu'on rangerait aux musées à côté des lézards géants, des stromatolithes fossilisés, des bactéries changées en pierre par l'océan. On jette les mots sur les murs pour cela, oui, pour respirer cette fumée là. Les mots ne manquent pas, mais c'est toujours les autres qu'on trouve : un jour, on mettra la main sur les mots seuls qui sauront dire le poids du feu et le forme de la pluie, la joie crue de se savoir de l'autre côté de la fin de ce monde.