arnaud maïsetti | carnets

Éclipse

arnaud maïsetti — 2026-08-13T15:31:52Z

Victor Hugo, Éclipse, mai 1870

La terre par moments doute ; on ne comprend plus.
L'homme a devant les yeux de la brume, un reflux,
On ne sait quoi de pâle et de crépusculaire ;
On n'a plus d'allégresse, on n'a plus de colère ;
La disparition produit l'effarement.
L'œil fauve du hibou regarde affreusement.
Toutes sortes d'éclairs inexplicables brillent.
L'autel penche, et les vers du sépulcre y fourmillent.
Tout se mêle ; Irmensul ressemble à Jéhovah ;
Le sage stupéfait balbutie et s'en va ;
Le mal semble identique au bien dans la pénombre ;
On ne voit que le pied de l'échelle du Nombre
Et l'on n'ose monter vers l'obscur infini.
Dodone vaguement parle à Gethsémani,
L'Œta fume non loin du Sinaï qui tonne ;
On fouille, on rêve, on nie, on querelle, on s'étonne ;
Des aveugles entr'eux se montrent le chemin ;
Le divin ciel a tort devant l'esprit humain ;
Le penseur est croyant, le savant est athée ;
La conscience écoute, essaye, et, déroutée,
Prend le faux pour le vrai dans ces tâtonnements.
Où l'un voit des védas, l'autre voit des romans.
Les choses qu'on nommait vertus perdent leurs formes.
Les monstruosités font des ombres énormes
Jusque sur l'âme humaine et sur le firmament.
Plus d'honneur, plus de foi, plus rien, plus de serment.
On voit encor la cime, on ne voit plus le phare.
Une lueur de torche empourpre la tiare.
On cherche à voir, on rôde, on va, le cou tendu.
L'amour au fond des cœurs bat de l'aile éperdu
Comme s'il n'était plus en sûreté dans l'homme.
La route est noire ; on crie, on s'appelle, on se nomme.
Qui donc est là ? Parlez. On tâte son voisin.
La foule éparse flotte avec un bruit d'essaim ;
On se touche, on se voit, mais on n'est plus ensemble.
Le mal est empereur, la nuit est reine. On tremble.
Un trône d'ombre est là. Les misérables font
Des groupes effrayants dans l'abîme profond ;
On croit voir des glaçons que les gouffres charrient ;
Tout est confus et blême ; et les ténèbres rient.
Le fond du ciel est trouble, horrible et pluvieux ;
Et le petit enfant qui passe paraît vieux.
Il semble que la vie éternelle décroisse.

L'âme alors est sinistre, et voit avec angoisse
Ces occultations redoutables de Dieu.

Naît-on ? Meurt-on ? Quel est le temps ? Quel est le lieu ?
Les peuples sont hagards ; ces brins d'herbe frissonnent ;
On entend des tocsins et des clairons qui sonnent ;
Le vent est lourd, l'espace est froid, le globe est nu ;
Le démon souriant dit : Je suis méconnu.

Jrnl | Qu'on peut changer

arnaud maïsetti — 2026-08-10T09:22:34Z

Moi qui n'aime rien tant
Que l'insatisfaction devant ce qu'on peut changer
Rien ne m'est plus haïssable
Que la colère devant l'immuable

Brecht, « Moi qui n'aime rien tant » (Poème)

Une vieille édition des poèmes de Brecht fait office de matin. J'essaie de m'en saisir l'image à contre-jour comme je tâche intérieurement d'en approcher les forces à contretemps. (Je voudrais me souvenir aussi : est-ce cet exemplaire que j'ai emporté d'une vieille pile de livres entassés au fond de cette librairie sur le point de fermer et qui liquidait ses stocks ? Faire avec ces leçons politiques-là que nous laissent les métaphores vécues – mais j'invente peut-être.) Politique : voir clair entre le fatal et le devenir, le tragique et ce qui ne l'est pas — ce qu'on peut changer, puisqu'il le faut, et ce qui demeure : le ciel vide, les lignes d'une main, le chagrin des amours, les lois de la gravité où qu'elles soient. Politique plus encore : voir clair dans le jeu de ceux qui veulent faire passer pour fatal ce qui n'est qu'organisation patiente des rapports de force et les mécanismes concertés qui les agencent et naturalisent les violences : il y a tant d'autres plans possibles aux prises de vue qu'on nous inflige comme image du monde – et puis il y a ce qu'on voit du soleil quand on le regarde en face, et aveugle.

Humiliation : en quête dans le Littré du sens exact. Action par laquelle on est humilié (« Son humiliation ne saurait se décrire »). Mais humilié ? Qui a reçu mortification. Mais mortification ? En médecine : chairs mortes – puis (en cuisine) : action de garder la viande (celle du gibier) pour qu'elle devienne tendre et gagne du fumet ; puis (style) : action par laquelle on donne une sorte de mort au corps ou aux passions : l'âme délivrée par ses réflexions de la captivité des sens, et détachée de son corps par la mortification (Bossuet) – enfin : humiliation qu'on éprouve par quelques refus, mépris et réprimandes. Littré ajoute un dernier sens, « dans le style de la chaire » : accidents qui arrivent dans la vie. Ce sont des mortifications que Dieu nous envoie.

Le jeu des ombres avec la terre : celui du silence dans nos rêves ; des insectes à l'aube quand Brecht tente de dire quelque chose de si précis qu'il donne raison au moustique tournant autour de sa proie et prêt à me dévorer.

Jrnl | Dans l'ombre de la vérité

arnaud maïsetti — 2026-08-02T16:09:56Z

Ne pas savoir quelque chose est un processus complexe, dont l'histoire se déroule dans l'ombre de la vérité. La vérité existe. Puisque l'Alhambra existe. Il est la vérité.

Laszlo Krasznahorkai, Seiobo est descendue sur Terre

Quelle est la cause ? Question d'enfance — pourquoi l'ombre et le temps, pourquoi l'arbre n'a pas de bras et le ciel pas d'origine, pourquoi le silence juste après le bruit, et le bruit, pourquoi l'oiseau n'a pas d'accent, et ce cri, au loin, pourquoi après tout la maladie et la joie, et la terreur le soir quand la nuit noire (pourquoi noire), la cause : dans les prières bouddhistes, les moines ne font que répéter cela : je suis la cause, celle de la tristesse et du désespoir, je suis cause de tout désir et de tout malheur, et ainsi de tout désir d'y mettre fin, du malheur qui n'en aura pas, je suis, de chair, de sang, la cause du sang qui coule, qui se répand en moi — de toutes ces pensées des causes, il faudrait répondre par toutes les hypothèses des fins, et au moine qui pleure lui dire que la soif désire la soif qui fait tendre les mains vers ce bruit de source qui n'est que de l'eau qui tombe des gouttières ou du cou de la jeune fille, et à l'enfant lui montrer que tous les pourquoi tombent où tombe le soleil le soir, là où il se lève ailleurs, quelque part pendant que tu dormiras et que pendant que tu auras les yeux fermés tu les ouvriras sur ton rêve.

Lecture de Krasznahorkai ces jours lave de tout : des humiliations comme des peines – ou plutôt, sont de celles qui ravivent les peines pour les mieux éprouver, plus pures d'être versées, ces larmes, à distance de toutes les vies intérieures éprouvées. À la radio, oui, dit le pompier, l'averse de cette nuit fut belle et bonne sur la terre incendiée (il ne le dit pas comme cela), mais, vous savez, c'est comme si vous passiez un peu de brumisateur sur un feu de cheminée, et il se tait, et le journaliste lance la météo.

La fin du capitalisme par manque de joueurs.

La beauté du monde n'existe que si on la sauve d'elle-même, et j'ai en horreur toute idée de salut : la beauté du monde n'existe que comme une décision en dépit du bon sens, qui vaut seule qu'on livre bataille intérieurement et au-dehors, à chaque seconde de cette vie qui ne pourrait avoir lieu que si elle se défait.

Jrnl | Dans un piège

arnaud maïsetti — 2026-07-25T17:12:20Z

Pris dans un piège — nous avons été pris dans un piège. Nous sommes entrés là par l'étroit passage qui mène aux cages des fauves. Et puis l'arène. Je l'ai vue à moitié pleine en entrant. Nous nous sommes imbriqués les uns dans les autres, comme les roues d'une machine.

Danielle Collobert, Meurtre (1964)

Ainsi donc, l'accrétion continue de lithosphère au niveau de la dorsale médio-atlantique maintient la divergence des plaques nord-américaine et eurasienne à raison de quelques centimètres par an — ou pour mieux dire : les plaques nord-américaine et européenne s'éloignent l'une de l'autre à la vitesse chaque année de la pousse d'un ongle. Il suffit de regarder l'extrémité de notre corps pour mesurer ce qui s'échappe – et nul besoin d'entendre tel forcené chef d'État jeter le nom de La Fayette comme une insulte, ou de chercher l'horizon depuis le Finistère nord, banlieue est de New-York : on crut longtemps que, morts, nos ongles repoussaient, et nos cheveux — c'est faux, bien sûr, mais comment expliquer qu'on représente les onryō aux doigts démesurément longs : la vie qui continue après la mort, c'est elle. L'Amérique continue de s'éloigner de nous, et nous grattons la paroi de cette existence avec les forces qu'il reste pour écrire les longues griffures de notre appartenance à ce qui s'éloigne.

Notre masse s'augmente, cela est sensible par la lente vague d'étouffement qui nous atteint par la nuque, venant de loin derrière nous — transmise par chaque corps, à l'autre corps, aux autres mitoyens.
D.C.

Ce jour, vingt-cinq juillet, Blériot franchit la Manche d'un bond, le Grand Conseil fasciste écarte le Duce ; Coleridge s'effondre au milieu de ses fioles d'opium vides ; le Concorde touche le sol à pleine vitesse avec cent treize passagers hurlant à bord. Le feu lèche Bordeaux. Les orages menaces et ne tombent pas. Tout cela un même jour, différemment tombé, lui, comme si c'était de la foudre, au ralenti.

La peur. Toutes les possibilités de nous détruire. Ils ont toutes les possibilités, contre nous tous. Notre impuissance — nos hurlements sans voix — nos chairs trop brûlantes, trop emmêlées. Une seule respiration.
D.C.

S'agissant de foudre : dans les hautes-alpes, la foudre a frappé un arbre ; le feu a pris dans le sol, a parcouru des centaines de mètres avant de jaillir, comme une source d'eau claire, sur un sous-bois qu'elle ravagé. Autour de l'arbre foudroyé, rien. Combien d'images nous confient la réalité comme si c'était un secret, une clé, ou une manière de lever le monde autour de nous pour qu'ils apparaisse. Ainsi de cet escalier dans La Laupie, qui à la fois descend, monte, et semble horizontal.

Nous tuer tous — ou bien, pour raffiner notre supplice, ne tuer qu'un seul — pour nous montrer.
D.C.

D.-G. Gabily | Retour à Gabily

arnaud maïsetti — 2026-07-21T14:14:38Z

Présentation du podcast proposée par France Culture, le vendredi 10 juillet 2026

À l'occasion des 30 ans de la mort de Didier-Georges Gabily, auteur, metteur en scène, directeur du groupe T'chan'G !, une soirée pour découvrir ou redécouvrir l'œuvre puissante, exigeante et souvent visionnaire de cet écrivain précurseur.

Il y a trente ans, quand Didier-Georges Gabily disparaît brutalement à l'âge de 40 ans, en 1996 donc, c'est un séisme pour l'écriture théâtrale contemporaine. Jean-Luc Lagarce est mort l'année précédente et Bernard-Marie Koltès en 1989. Gabily, auteur de romans et de théâtre, déploie une langue ample, littéraire, nourrie de son exploration d'Eschyle, de Robert Garnier ou de Paul Claudel. Il écrit aussi maints textes courts et un Journal qui sont publiés dans deux volumes édités par les éditions Actes Sud, fidèles accompagnatrices de l'ensemble de l'œuvre. À l'origine de cette soirée, Stanislas Nordey, qui fut son ami, publie aux Éditions Espaces 34 qu'il dirige depuis juillet 2025, un inédit Zoologie, premier d'un cycle à venir.

« Nous ne figurons pas dans le paysage ; quelque chose de nous, de nos corps-visages-voix-pensées, de nous, sujets accomplissant quelques mouvements de théâtre à l'aide de quelques sujets de théâtre inaccomplis, ne s'y retrouve pas, ne peut s'y tenir, aimerait continuer à s'y dérober. Et nous allons passer : ce qu'il faudrait se dire. Nous ne pouvons demeurer là, dans cette vieille fête, il y eut une fête, il y en eut une jadis, dit-on, et même, quelques-uns d'entre nous en étaient, s'y retrouvaient, s'y ressourçaient, voire. Je suis de ceux-là. »

Extraits choisis par Stanislas Nordey et Sophie-Aude Picon dans À tout va, Notes de travail, Chimère et autres bestioles, Violences et Contention, publiés chez Actes Sud.

— Avec Emmanuelle Béart, Océane Caïraty, Vincent Dedienne et Stanislas Nordey.
— Musique : Olivier Mellano
— Réalisation : Sophie-Aude Picon

Enregistré en public et en direct du Festival d'Avignon du jardin du musée Calvet
— Assistante à la réalisation : Alice Pic
— Responsable éditoriale Oriane Delacroix
— Conseillère littéraire Caroline Ouazana
— Technique : Bastien Varigault, Paola Colin, Jean-Benoît Têtu

 Retour à Gabily 

France Culture

Présentation

Bonsoir à toutes et à tous et bienvenue au Musée Calvet à Avignon pour cette émission, de France Culture. Nous étions là toute cette semaine et nous sommes ce soir encore en direct et en public de 20h à 21h pour une programmation de lecture et de création radiophonique en dialogue avec le Festival d'Avignon.

Ce soir, à l'occasion des 30 ans de la mort de Didier-Georges Gabily, auteur, dramaturge, romancier, metteur en scène et fondateur du groupe T'Chan'G, nous vous proposons une soirée comme un parcours dans son œuvre. Construite à partir des textes du journal et des notes de travail de cet écrivain précurseur, un Retour à Gabily vous fait découvrir ou redécouvrir son œuvre puissante, exigeante, souvent visionnaire, mais surtout sa langue singulière, aussi tendre qu'enragée.

Nous accueillons sur scène les comédiennes et comédiens Emmanuelle Béart, Océane Caïraty, Vincent Dedienne et Stanislas Nordey. Ils sont accompagnés du musicien Olivier Mellano et cette soirée est réalisée en direct et en public par Sophie-Aude Picon.

Très bonne soirée à toutes et à tous.

Nous ne figurons pas dans le paysage

Note de travail

Nous ne figurons pas dans le paysage.

Quelque chose de nous, de nos corps, visages, voix, pensées, de nous, sujet accomplissant quelques mouvements de théâtre à l'aide de quelques sujets de théâtre inaccomplis, ne s'y retrouve pas, ne peut s'y tenir, aimerait continuer à s'y dérober. Et nous allons passer ce qu'il faudrait se dire. Nous ne pouvons demeurer là, dans cette vieille fête. Il y eut une fête, il y en eut une, jadis, dit-on. Et même quelques-uns d'entre nous en étaient, s'y retrouvaient, s'y ressourçaient, voire. Je suis de ceux-là.

Je suis allongé, il y a longtemps, dans le couloir d'un train de nuit. Je dors. Je suis encore assez jeune. Je reviens d'Avignon. Un homme me marche sur le bras, il dit : « Encore un de ceux-là. » Il répète : « Encore un de ceux-là. » Il demande : Marmon, qu'est-ce qu'ils peuvent bien trouver là-bas ? Et regardez ça, celui-là, ils acceptent même des types comme ça, là-bas.

Plus tard, je reviens. C'est l'hiver. Et le mistral souffle. C'est bien connu, en Avignon, le mistral souffle. Souvent. À peine moins que l'esprit des villards. Tout ça rend fou, c'est bien connu. La ville est morte l'hiver, c'est bien connu. Rien qu'une ville froide et contournée, pauvre, du côté de la rue du Chapeau Rouge et alentour. On m'a dit de faire attention, on ne sait jamais, etc.

J'y suis revenu l'an dernier, l'été. C'était pareil. Et même pire, dès qu'on pénétrait sous les porches pourries des mêmes rues pas encore trop rénovées. La crise, tout ça. Des visages vrais, tout ça. Des gosses, tout ça. Des petits, des violents. Le reste, pas de fête.

Cet hiver-là, il y avait au moins quelque chose. Des gitans. Des guitares. Pas de fête non plus, mais quelque chose seulement. Ils sont plantés sur les remparts au-dessus de la prison, les gitans. Tout près de la place où ça grouille l'été. Ils jouent pour un des leurs. Là. En bas. Visage aux fenêtres. Au barreau. La place, déserte. L'hiver, le mistral, les guitares des Romanos, c'est déjà mieux.

Nous ne figurons pas dans le paysage.

La ville est close, ouverte, protégée. Il y a trois clés qui, sans doute, bouleversent les doctes et les festivaliers. Il y a quelques étendards étendus, les jours de mistral, et une sonnerie de bugles, tous les jours que le festival fait, invitant à quelques commémorations derrière les hauts murs aveugles d'un palais. Ce n'est pas si grave. Un signal. Quelque chose qui devait signifier quelque chose de bien. Un rêve du meilleur. On n'en doute même pas. Le monde est seulement, sûrement, parti ailleurs. Et rien ne vient qui voudrait pour l'heure s'écarter du monde qui est ailleurs. Rien ne fonde notre désir d'être là, et pourtant nous y sommes là, et revenus là. C'est ainsi. C'est peu.

Nous traversons cette ville vouée à l'incompréhensible commémoration du meilleur qui n'existe plus. Nul ne figure dans le paysage. Une seule image entre ces lieux, indépassable, évacuée à force, elle-même à force défigurée. Nous y sommes. Nous participons à ce théâtre d'ombre. Nous passons comme chacun passe, et c'est assez. L'œil d'aigle, le nez d'aigle, le menton d'aigle veille d'un villard à sa pauvre fenêtre peinte. Toujours un rêve du meilleur, et c'est encore assez.

Nous passons d'un mur incompréhensible à un autre, le même, à l'autre bout de la ville, incompréhensible tout autant. Nous avons traversé la ville comme d'autres, plus courageux marcheurs, continuaient à en faire le tour, pour voir. Nous n'avions pas d'épaisseur sous le soleil. La ville ne nous reflétait pas, nous supportait à peine, n'y prenait pas garde. Avance un peu, marcheur. Il y a des marchands, et il y a des acheteurs. Ça, au moins, ne change pas. Demeure. Avance. Demeure. C'est ainsi. Nous y voilà.

Voici le fleuve. Voici le pont.

La Ravie

Quelquefois on entend le bruit de la mer, parce que le vent souffle et démène. C'est bien le bruit de la mer qu'on entend, avec le roulement des vagues battant sur les falaises. Et souvent, c'est déjà la nuit. Paquets de blanc dans la nuit noire, sans un semis d'étoiles. On imagine. On peut imaginer le mouvement des rouleaux. Serpent. J'aime ça. J'aimais.

La maison était de l'autre côté de la falaise, protégée, dans la valleuse. Tout volet clos, toujours, toute saison passant sur elle et sur la forêt d'alentour. C'était depuis que j'étais gamine. J'y venais là, sur le fait, me tournant indifféremment du côté de la mer et de l'autre vers elle, puis de plus en plus vers elle. Dans le dernier repli de la valleuse, la maison, protégée, tout volet clos, aveugle, un silence. Et la vierge en bois dans sa niche. Quand je m'en approchais, je la vois encore, la vierge en bois dans sa niche, juste au-dessus de la porte. Mais ça n'arriva pas souvent que j'ose m'en approcher. Ça n'arriva qu'une fois de trop, je crois.

Un long silence.

Tout devient rouge et jaune. C'est l'automne dans les châtaigniers, les chênes, les autres. Puis par terre, l'hiver. Et le vent vient de l'Angleterre, l'humide, le fouettard, d'encore plus au nord.

Un silence.

Le grand sort, la décharne. Il fallait bien qu'il sorte pour le bois, l'hiver. Alors c'était le grand qui sortait, la décharne. C'est comme ça qu'ils l'appellent, les deux autres. Eux, ils restaient au-dedans, avec le gosse et le cadavre. C'est du gosse que je veux parler. Il pleure beaucoup trop, même pour un gosse. Même avec le sirop pour dormir, il pleure. Là, il pleure encore.

Un long silence. On n'entend rien.

Souvent, aux alentours de la tombée, j'imaginais la mort. C'était facile, juste avant de rentrer au village, d'imaginer la mort entre mère et maison, tout volet clos, aveugle, un silence. Puis l'autre mort me reprenait, la très simple, celle des repas avec père et mère. Où tu es encore allé traîner, demandait la mère. Et le père me brandissait le bras avec ses poils, juste avant les informations. Quelquefois, ça tombait. Ou pas. D'autres fois, ça dépendait de la fin du générique, du journal. Après, j'étais tranquille. Pas de raison que le père se fâche.

Une seule fois, j'ai vu Dieu dans un nuage. C'était il y a longtemps. Dieu portait un petit chapeau et désignait quelque chose en bas qui pouvait être moi. Dieu avait, d'en haut, un geste précis puis vague, puis Dieu se défit. Parti, Dieu, comme un flocon. Plus de bras, plus de chapeau tyrolien, exit Dieu. Mais j'avais eu le temps de voir. Je n'aurais plus jamais peur de presque rien.

Cadavre, si on veut

À tout va, juin 1994

Il ne se passe rien, c'est bien connu. Ou il se passe trop de choses auxquelles, c'est bien connu, nous ne pouvons rien. Nous marchons sur des cadavres et continuons à tenter d'agir et de penser comme si nous n'étions pas ces marcheurs piétinant les cadavres de plus d'un demi-siècle de catastrophes, de défaites et d'abdications en tout genre. Aujourd'hui, les cadavres peuplent jusqu'à nos propres rues. Cadavres de sociétés libérales avancées en état de décomposition avancée. Même pas besoin d'aller chercher en Bosnie l'excuse cadavéreuse de notre lâcheté, de notre incomplétude européenne, ou en Algérie celle de notre refoulé colonial, ou au Rwanda. Non. Il suffit de sortir de chez soi.

Voici les signes qui permettent de reconnaître le cadavre de premier type. Puis, si l'on s'en approche, en général la vinasse, en général est vêtu de façon sommaire et sans goût, tient en général une pancarte sur laquelle est écrit en lettres capitales quelque chose qui a trait à — ou ne tient même plus de pancarte, a encore où se loger et tâche à se rendre invisible, ou n'a plus à se loger et tâche à se rendre invisible, etc.

Nous sommes les cadavres de second type. Nous sommes ceux qui marchons sur cela pour survivre. Nous sommes ceux qui devons nous aveugler pour ne pas voir ceux-là qui littéralement nous crèvent les yeux, qui devons nous aveugler pour survivre, sachant, ou ne voulant pas savoir, qu'il suffit d'un rien pour qu'à notre tour nous tombions, et alors, pas de pitié. Nous survivons, nous piétinons, nous tournons en rond. Nous sommes la masse dont on se plaît à souligner, à des fins commerciales, la bouleversante diversité, celle pour qui et par qui le marché fonctionne, œdipe d'un inceste perpétuel avec nous-mêmes et nos renonciations. Et pour nous, il ne se passe rien qui ne convienne à la paix molle et petitement inquiète qu'on désire pour nous. Ou il se passe trop de choses auxquelles, c'est déjà dit, nous ne pouvons rien, comme on veut que nous n'y puissions rien.

La société libérale de type anglo-saxon domine maintenant largement, presque partout, depuis que le mur derrière lequel se cachait l'ogre totalitaire est tombé. La société libérale de type anglo-saxon y fait tranquillement son nid, ses pans, prend ses aises sur d'elle-même. La société libérale de surveillance.

Dans cette société-là, on ne pourra plus guère faire ce que nous appelons du théâtre. Cette société-là n'adhère qu'au spectacle, lequel se nomme, par abus de pouvoir, théâtre, n'adhère qu'à la réitération du même sous ses formes les plus triviales. Naturalisme et identification comme ersatz de réjouissance, imposition de modèles artistiques dominants sous couvert d'une diversité des sujets et, ses capitales, pression diffuse et constante autour de la notion de public comme totalité, de son goût, de ses désirs supposés, de ses dégoûts, de ses capacités évidemment limitées par on ne sait quel démon inné de la paresse — à envisager le théâtre, mais aussi le cinéma et encore la littérature, comme une forme majeure de l'art, comme une manifestation singulière mais à l'usage de tous de la geste insensée de l'être avec le monde.

L'art — le mot est employé ici sans aucune réserve — est peut-être seulement ce geste qui ne renvoie à rien de directement identifiable en soi, en moi, mais qui travaille avec moi. L'art est sans doute seulement dans la question de cet autre insensé qui ne totalise ni ne thésaurise ni ne désigne le sens à fin d'édification, encore moins à fin de divertissement. Le divertissement est en plus une forme parmi d'autres, une trivialité d'accompagnement, même au théâtre, surtout au théâtre.

La Ravie

Ici, ça ne veut rien dire. Je sais bien, je ne suis pas d'ici. Je sais bien. Et qu'est-ce qu'il veut fabriquer avec moi, celui-là ? Qu'est-ce qu'il veut faire de moi, celui-là ? Une madone ? Celui-là qui marche ? Regardez le marché comme il marche. Qu'est-ce qu'il veut me, vous faire croire, celui-là qui me tourne tout autour. Ici, ça ne veut plus rien dire. Voilà la vérité.

Silence.

Je ne suis pas la paix. Je ne suis pas le jardin d'Éden avant la faute. Il n'y a pas de leçon. Écoutez encore un peu. Pas de leçon. Voilà.

J'ai bercé un enfant. Il n'était pas de moi, sans doute. Et sans doute est-il mort parce qu'un jour la reine-mère est revenue avec sa bêche. Et c'est aussi ce jour-là que tous trois moururent, dans le sang et dans l'horreur. Et la décharne m'appela, le dernier, pour appuyer sur la gâchette ou sur le manche du couteau. Je ne me souviens plus, mais je me souviens qu'il n'avait plus le courage et qu'il pleurait. Oui. Il y avait chez lui encore des larmes. L'ai-je fait ? L'enfant était-il déjà mort ? J'ai bercé cet enfant, ça, je m'en souviens bien encore. Et mes bras aussi. C'était il y a longtemps ? Ailleurs ? Il est mort. Beaucoup sont morts. Des histoires de morts qui ne savent pas vivre. Mais ici, évidemment, ça ne veut rien dire. Des morts comme ça, ça ne doit pas exister. C'était un autre temps, un temps devenu ennemi, et la maison était tout volet clos, aveugle, un silence.

Je ne suis pas la paix. Je ne suis pas le nouveau jardin d'Éden après la rémission des péchés. Je suis celle qui s'empare du fusil, du couteau, et celle qui regrette de s'être emparée du fusil, du couteau. Mais déjà, c'est trop tard. Il m'appela. Il pleurait, penché au-dessus du landau vide. Il pleurait. Il m'appela. Je vins. « Oh, dis-je, pourquoi pleures-tu, la decharne, le grand ? » Et il me répondit : « Je ne sais pas ce qu'elle en a fait, du gosse, et j'ai peur, je crois. » Et tout était dit. Il avait tout dit. Mais après, il me désigne la gâchette, le manche du couteau, et dit ce qu'il n'y avait plus lieu de dire. Il dit, et ce courage : « Appuie-la pour moi. » Et moi, qui l'aurais fait de toutes les manières. J'obéis, parce que je l'aurais fait de toutes les façons, d'appuyer, parce qu'il fallait bien que cela cesse, oui, que cela devait cesser, cette mort du monde entier tout autour de moi. Il fallait sans doute que je dise cela.

Voici la vérité. Un jour, j'étais vierge, et puis vint une nuit. Je ne l'étais plus. Voilà la vérité. J'appuyais, et je n'y eus pas de larmes, moi, quand j'appuyais. Et tout cela ne se passait pas comme en dehors de moi, mais loin, tout en dedans, profond, dans l'amour du grand, malgré tout.

Le professeur d'histoire, il dit : les mouvements profonds de l'histoire, jeunes gens, devant lesquels nous sommes tous impuissants. Et moi, je n'imagine rien. Mais le fils du notaire rigole, avec son rire de porc. Il bande, il fait signe à nous autres qu'il bande, pendant que le professeur d'histoire écrit au tableau les mouvements de l'histoire. Il montre, le fils du notaire, avec un autre mouvement de son index droit dans son poing gauche, demi-fermé, qu'il veut bander dans le con d'une femme, et c'est de moi, je crois, qu'il parle, puisque ses yeux me désignent, et les soupirs profonds, profonds, le con, le salaud, le porc. Voilà. Ça m'est revenu, et c'est sans doute le plus important, puisque ça m'est revenu avec les nuages aussi, quand j'étais allongée sur le fait de la falaise, avec tous les visages de dieux ou des hommes, tous les chapeaux, et plus aucun chapeau, plus de visages de sorciers, d'anges, plus rien. Et pas de leçon, ça non.

Un silence.

J'ai appuyé, j'ai marché. Il y a toujours l'horrible de ma main qui appuie, l'horrible de la main, de la pensée de ma main appuyant. Il y a toujours aussi le rêve du meilleur qui n'arrive pas, presque jamais, qui arriva, qui finissait, finirait toujours par arriver à nouveau, là-bas, ici, partout. La réalité du meilleur déjà passé avant qu'on ait pu y songer, s'y baigner vraiment. Tant pis. Cela arriva, je crois. Je sais. Le meilleur. Bon, ce n'est pas le bonheur, n'est-ce pas ? Tant pis. Ça garde.

Un silence.

J'ai marché.

Un silence.

Maintenant, je raconte cette marche qui ne vous apprendra rien. Je la raconte. Il pleut. La pluie, je l'ai sur le visage et partout, de ces pluies de chez nous, tendres et légères, et froides. Elles ne lavent pas, rien. Non. Pas de purification par cette pluie. Là d'où je viens, il pleut beaucoup, et ce n'est pas une surprise quand je sors de retrouver la pluie. Voilà. Il pleut. Vous ne m'écoutez pas ?

À tout va

juillet 1994

Puis c'est plus tard, à Avignon, un débat sur les auteurs dramatiques et le monde d'aujourd'hui. Et qu'est-ce que vous en pensez ? Je pense à eux. La beauté de l'atelier. Ce n'est pas simple de penser à eux au milieu des joyeuses fanfares funèbres à enterrer, différer la mort du théâtre, des machines rutilantes à fabriquer du consensus parce qu'il en faut quand même, et des joies des rencontres de haut niveau comme il y a des sportifs de haut niveau.

Je pense à eux. À cet atelier comme pour rien que nous avons vécu, à ce labeur invraisemblable mais consenti comme s'il y avait tout, oui, tout à reconquérir du moindre souffle de soi parlant pour soi, simplement pour n'être pas, ne serait-ce qu'un instant, une de ces machines à ânonner, ressasser, répéter du même télévisuel, du même formaté à avoir peur du lendemain avec les traites, et pire, qu'est-ce que je ferais si j'avais même pas de quoi me payer un crédit ? La honte, je te dis.

Ce n'est pas simple de continuer à penser à eux dans les touffeurs protégées d'une nuit à la chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon, derrière le haut mur de pierre comme celui d'une prison, mais c'est, du côté où je me tiens, un havre, un îlot de beauté pour quelques jours et un peu de force. Non, ce n'est pas simple, c'est juste nécessaire de continuer à penser à eux, déjà rejetés derrière le haut mur, de l'autre côté, à la rue, à nouveau, rendus à eux-mêmes, des gens, des sujets assujettis aux contraintes violentes du marché, à ces prégnances diffuses mais si efficaces.

C'est avec eux que j'avais envie de parler de citoyenneté, mais heureusement, me dis-je, je ne l'ai pas fait. J'ai juste fait un peu de théâtre, comme j'en aurais fait avec les acteurs du groupe T'Chan'G, avec les mêmes exigences et le même goût pour ce qui n'advient pas sans mal, qui n'advient peut-être même pas du tout.

Moi, je vais me coucher avec de hautes questions sur le bas monde tel qu'il va, c'est-à-dire, s'entend, ne va pas. Toujours les mêmes questions, toujours le même monde. Moi, je vais me coucher derrière le haut mur de pierres multicentenaires, acteurs, spectateurs de mes propres défaites et des leurs, tentant de penser, agir sur cela, la saloperie, la boucherie, la machine à broyer de l'humanité qu'on appelle le monde, avec cela, quelques gestes précieux, très rares, très vains, très improductifs, qui est d'eux aussi maintenant, qui est avec eux, qui m'accompagne et me hante, et dans l'espérance que quelque chose du théâtre maintenant les accompagne et les hante. Si peu que ce soit un regard dévié, un regard louche sur ce qui se donne majoritairement trompeur comme l'évidence.

Aussi parce que d'ici, de ce festival d'Avignon où j'écris ces lignes, je repars sans vraie joie et sans vraie douleur, même pas irritée, vide et inquiet, oui, juste évidée, inquiétée, comme jamais, de ce marché qui ne cesse de se développer, de ce marché qui ne cesse de dire la fin du théâtre en dehors de celui qui accepterait de se plier aux lois du marché, et de montrer dans le même temps l'insolente vanité de celui qui se tient dans l'en-dehors du marché, ô combien nécessaire, le théâtre public — écrire ce nom avec vénération, dire théâtre dit public — et qui semble pourtant ne voir son salut que dans des contorsions prostitutionnelles, grands écarts, appas variés de l'odeur prononcée de pourri avec la putain libérale, la dévoreuse, la rentable fille, celle qui marche au tiroir-caisse et au mépris de l'art comme manifestation de l'inintelligibilité du monde.

C'est à Avignon, c'est partout, en tout lieu, mais diluer cette chose chosifiée, inerte, avec quelques, heureusement, soubresauts qui ne cessent de vouloir mêler avec, n'en doutons pas, l'énergie du désespoir ce qu'il en serait de l'art, mettons, du théâtre, et ce qu'il en serait de la citoyenneté, mettons, au théâtre, de les convoquer pour l'inspection. Mais qu'est-ce qu'il en reste, bon Dieu, après le massacre télévisuel quotidien, la coupure de tous les liens auxquels nous assistons sans réagir, parce que comment réagir ? De les invoquer comme on invoque les dieux morts, mourants, des églises, des temples et même des théâtres, ou pourquoi pas, comme j'espère certains invoquent encore le matérialisme dialectique après la chute du mur.

Aujourd'hui, je me dirigeais, pour la première fois depuis que je suis ici, vers un théâtre du Hof où un ancien ami donnait une pièce d'un auteur de l'ex-Yougoslavie. Ce n'était pas un acte politique, qu'on ne se méprenne pas. C'était l'envie d'aller voir du théâtre. Comme j'arrivais devant le théâtre, les bâtiments d'une université, ou plutôt exactement d'un IUT de communication — on peut rire ici —, un panneau activement rédigé m'annonçait que les deux dernières représentations étaient supprimées à cause d'un problème administratif. Théâtre à l'abandon dans une salle de cours magistraux à l'abandon. Le théâtre est où l'on veut. Un tableau noir où il est écrit : c'est la fin. That is the end.

Et l'écriture dans tout ça, c'est une putain endormie que j'aimerais bien baiser jusqu'à plus soif. Au lieu de ça, je me coltine la putain réalité qui pue de toutes ces compromissions, des trous pourris, des vagins aussi accueillants que la poste du dixième arrondissement à un jour de livrets de caisses d'épargne, des culs moisis, tout, tout. La maison respire. La chambre est comme un jardin, parfois, mais dans l'alcôve qui me tient lieu de bureau depuis que la petite est née, seule la contemplation de deux ou trois cartes postales reproduisant deux ou trois tableaux de deux ou trois peintres aimés me tient lieu de paysage. Et la musique. La musique, le mélange, presque aussitôt oublié, encore, encore, puis le silence, toujours, toujours.

Paris se lève de plus en plus tard, c'est un fait, et au mois d'août, Paris ne se lève même plus du tout. Paris n'existe pas, c'est une autre ville, disons, pas-Paris ou Paris-plage, quelque chose comme ça, à vocation exclusivement touristique, peut-être, encore que mon quartier soit relativement bien préservé de l'engeance. En ce sens, la laideur de mon quartier a ses avantages.

Harangue, berceuse, avec chambre la nuit, télévision et un enfant malade.

Dans quel cadavre es-tu ? Dans quelle chose puante, tuméfiée, cadavéreuse, cadavre, demeures-tu déjà ? Je te vois. Je suis là, assis, te voyant. Je suis celui, celle-là, qui te veille, de mon corps même, mon corps, notre corps contemplant et te regardant, de moi-même, de toi, déjà me complaignant. Salut, moi-même, toi qui n'es pas même un peu. Salut, tant attendu, qui n'es d'aucun de moi. Salut. Jeune future fille, et comme déjà feuille tombée, tombant, ayant commencé la tombée ainsi qu'au printemps chaque feuille sait, sans jamais vouloir, l'hiver. Salut. Salut.

Maintenant, je vais te leur faire le boniment sur la vie. Ils savent. Maintenant, je vais te leur affirmer que chaque être vit et respire et que c'est déjà beaucoup. Ils savent. Maintenant, je vais te leur parler de la vacuité de vivre, de respirer. Ils savent. Maintenant, je vais te leur affirmer que c'est déjà beaucoup. Imbécile que je suis. Ils savent. Demeurez. Ils savent aussi. Maintenant, je vais te leur dire que c'est hélas, tant pis ceci, et aussi hélas, tant mieux cela. Ils savent tout ceci. Ils savent encore bien mieux que ça de cela.

Imbécile, imbécile que je suis, vendeur de mort à bon compte que je suis, fabricant de vie non comptée que je suis, écrivant dans chaque marge toutes nos vies non comptées, marge bénéficiaire non comptée, toute marge non comptée, de tous ces corps s'abaissant à n'être pas en toutes les parties du monde, marge invisible non bénéficiaire non comptée. Je suis la Cassandre mâle. Je suis celui, celle qui déjà ne te compte plus qu'en la marge, la large marge qui t'appartient.

Maintenant, je vais te leur parler de ton sommeil d'oiseau, de reptile et de soldat fourbu, de cette vigilance d'oiseau, de reptile et de soldat fourbu que tu as, que tu es. Maintenant, je vais te leur dire quelque chose d'imbécile, imbécile que je suis. Idiot, idiot, contemplant tes langes et tes presque limbes, idiot, m'étourdissant de chacune de tes inspirations, idiot, expiration, idiot, m'élevant de chacun de tes spasmes, m'élevant, moi, de ton combat, m'élevant de ton combat, me faisant gloire.

Oh, fille, fiasse, fillette, fiasson, enfileuse, future, abouchée, avenir, oh, prochaine gémissante, oh, génisse non encore aguerrie, oh, yo, que déjà le temps poursuit de ses assiduités, yo. Voilà, tu dors, fiasse, ça hurle. Voilà, fillette, quelques images entrevues, ça hurle. Tu hurles, fiasson, ils hurlent. Voilà ton sommeil, hurlant leurs cris. Avec toi, fille, ton sommeil hurlant, leurs cris sans jamais de sommeil, leurs cris sans jamais jour ni nuit, leurs imprécations insomniaques.

Voilà, sac des villes, sac des corps, sac de chaque parcelle, à saccage d'histoire et de respirants. Par la boîte, à regarder l'opacité du monde, j'ai vu Mostar, j'ai vu Sarajevo, Mogadiscio, Sarajevo, le tombeau de nos illusions, Mogadiscio, vengeance noire, Mostar, Mostar, qu'en sais-je, que savoir ? Que vienne sur ta voix l'apaisement d'ici, sur ton vagissement la paix inquiète qui nous délie de l'inquiétude, verrai-je alors ? Alors, entendrai-je ?

Je n'ai rien vu, je n'ai rien entendu. J'ai refermé la porte, elle dormait, la respiration sifflait moins, la forge a forgé l'avenir. À grands coups, le soufflet qui s'essouffle, le forgeron tout près de renoncer. Je sais qu'elle aura du mal, elle est née trop tôt, je sais, quelque chose enfle de son cerveau qui risque de lui couper l'intelligence au monde, comme on coupe le téléphone, l'électricité.

Dans la pièce attenante, la télévision n'avait pas été arrêtée, ne cessait pas. Un homme aimait une femme qui ne pouvait l'aimer, du moins pas tout de suite, du moins pas encore tout de suite, et il faudrait une heure, huit jours, à peu près, pour qu'elle puisse. C'est formaté. Une heure, deux jours, une heure, huit jours, à peu près, l'épisode. Une heure, un mois, jamais plus, en général, l'épisode, sinon, où irait-on ? Le baiser passionné est formaté, la triste coucherie avec attouchement sans rien d'autre montrer est formaté. Tout sentiment formaté, toute histoire, idem.

Là, il faut que j'écrive une harangue. On m'a commandé une harangue. Formaté, le monde est remis à plus tard. Là, je crois qu'ils s'embrassent avec la langue dans la télévision. Je vois le mouvement de leur langue dans la télévision. Quelque chose de l'un, de l'une, frappe l'intérieur de la joue, de l'autre, l'autre, en gros plan. Un petit mouvement, obscène, la peau comme celle du tambour, obscène. J'écris « harangue » sur une enveloppe. Point d'interrogation. J'ai vu le bout rose de celle de la femme. Langue obscène. Point d'interrogation.

Ce n'est pas un feuilleton américain. Dans les feuilletons américains, jusqu'à une date récente, on ne s'embrassait pas avec la langue. La bouche s'ouvrait à peine. On se soufflait mutuellement dans les bronches. Le bien-nommé baiser français était prohibé.

La respiration de Fias siffle à nouveau. La bronchiole peine à évacuer la glaire. Demain, un homme viendra pour libérer tout ça. Il sait se servir de ses mains. Il est utile. Il le sait. Il donne le mal qui fait du bien au bout du compte. C'est un artiste du massage à usage de vie minuscule. Je lui demanderai conseil. Il est bon de demander conseil quand on ne sait pas.

Au journal de 5 heures du matin, on a remplacé les images de Sarajevo par une quelconque réunion ministérielle à propos d'une affaire à négocier sur l'heure avec les Américains. Les Américains existent encore ? Je vois ça. Un peu partout, ils apparaissent comme ça, un peu partout. On en découvre toujours de nouveaux. C'est un grand peuple respectable dans tous les sens, à toutes les occasions. Ils apparaissent avec cravate rouge à pois blancs, ou avec uniforme, avec saxo, pour le fun aussi. Ils disent le fun du saxo blanc, évidemment. Pas question de les oublier, les Américains. Blancs, j'allais les oublier, pensant à toi. Le furet du bois, mesdames, une chanson que j'aimerais te chanter un jour. Pas question d'oublier, je n'oublierai pas. Si quelque chose ne te coupe pas l'intelligence, nous aurons peut-être l'occasion de discuter de ma haine des Américains dans leur ensemble, de leurs nombreux émules et de quelques amours particulières. Je n'oublierai pas. Je te promets, fille à son.

Voici ma plainte. Vendeur de poissons volants au-dessus des vagues sans mémoire, acheteur de suppléments d'âme, voici ma petite harangue.

À tout va

le travail de Contention

La nuit dernière, tandis que je travaillais à Contention, un baisser de rideau pour la dispute, une vieille femme s'est mise à parler d'une voix suraiguë. Une heure durant, entre cinq et six heures, me suis penché à la fenêtre et tendu l'oreille. C'était si beau, si désespérant, cette mélopée, cette plainte à laquelle je ne comprenais rien. Des mots : « Ah, salope ! », « Ah, je te tiens ! », « Ah, tu ne me le referas pas ! », « Celle-là, je suis une poule ! », « Rien que ça ! », saisis au vol, mais la voix, le son, comment en rendre compte ? Tout ce malheur qui chantait, quel acteur pourrait jamais, bien qu'il soit sans doute bon, qu'aucun acteur ne puisse jamais ? Et puis, cette nuit même, deux voix d'hommes s'entremêlant dans des hurlements terribles, incompréhensibles. Encore. Ma cour est comme le monde. On a beau écouter, tout échappe. On a beau regarder, le noir est là, l'opacité qui dérobe tout. Contention, une infirmité de plus.

Dieu ne me regarde plus au fond de la bouteille. Depuis que j'ai renoncé à croire en Lui, j'ai renoncé à boire. Ne me regarde plus au fond des trous de chair que je fréquentais. Depuis que j'ai renoncé à trop fréquenter les trous de chair que je fréquentais trop, j'ai renoncé à Lui. Mais ce bon mouvement vient trop tard, sans doute. Tu as parlé, je crois encore. Il ne faut pas que tu parles trop. Il ne faut pas que tu t'agites inconsidérément. Imbécilité. Dieu me manque pour me quereller. C'est un mort qui dépeuple. Un interlocuteur invalidé dont l'absence pèse lourd, dis-je, surtout depuis que son doigt m'a atteint, dis-je, peu mécontent du paradoxe. Maintenant, je peux aussi renoncer à toi, une défaite qui vaut beaucoup de mes victoires.

//Il sort comme il peut, plutôt guilleret pour un malade, quoiqu'un peu vacillant. Elle reste seule, longtemps, musiquette ou ce qu'on voudra, rien. Puis elle bouge comme après beaucoup d'années d'immobilité.//

— Je suis sorti, j'ai vu le monde, il flageole. Comme moi, mais bon, ça peut encore tenir. Que cherches-tu ?

— Un interlocuteur valide. Mon carnet d'adresses.

Le téléphone sonne.

— Le téléphone sonne. C'est un fait intangible, rassurant, en quelque sorte.

Silence. Tu ne réponds pas.

Silence, presque mélancolique.

— Tu te souviens de notre première dispute ?

— Quelle dispute ? Comment vas-tu ?

— Tu m'as quitté, je crois, hier ou bien avant-hier, ou il y a plus longtemps. Te voilà revenu. De quelle dispute parlais-tu ?

— Des éternités que tu ne me touches plus. Depuis que tu ne me touches plus, nous ne nous disputons plus. Quand tu voulais me mettre dans ton lit, nous nous querellions souvent à propos de choses essentielles, disais-tu ? Des disputes essentielles d'un point de vue strictement philosophique, disais-tu ? Ces histoires d'enfants nées de la cuisse de ton désir pour moi, mes fesses, oui, surtout intéressées d'un point de vue assez peu philosophique.

— Je l'ai retrouvé. J'ai retrouvé mon carnet d'adresses. Il suffit de bien regarder autour de soi et de ne pas perdre son sang-froid. C'est un tel désordre ici. Comment vas-tu ? Est-ce que tu prends bien tes médicaments ?

— Dispute parce que tu voulais me mettre dans ton lit, mes fesses, surtout intéressées d'un point de vue assez peu philosophique. Lit que ton père fit pour moi, couche que ton père prépara, ton père me déniaisa, je couchais avec toi, mourut ton père, paie, brève, courte joie. Tu rentrais chaque soir avec la haine et avec la colère de ceux qui avaient le pouvoir de décider de leur sort et de celui de quelques-uns de leurs congénères. Tu me disais que tu t'exerçais à pratiquer la longanimité qui siérait à ceux qui ont le pouvoir de décider de leur sort et de celui de quelques-uns de leurs congénères. Longanimité, j'ai regardé dans le dictionnaire. Évidemment, c'était difficile. La longanimité, un exercice public de sagesse, un saut périlleux avec la dialectique. En privé, c'était le repos du guerrier.

— Est-ce que je me souviens bien encore ? Est-ce que je sais toujours bien ma leçon ? Oui, avec moi, tu couchais avec ta haine et avec ta colère, et nous nous disputâmes plus que tout pour des broutilles, vétilles, absolument, totalement dénuées, vidées de tout contenu, sens, philosophique.

— J'aime cette maladie qui s'est emparée de toi, si lentement je ne l'attendais plus, je ne l'espérais plus. Cette maladie me rend à ma propre haine de moi qui est douce, qui est immense. Non ? Il n'y avait pas un gramme de philosophie là-dedans. Dans nos disputes à propos de retard et de complications, à propos de maîtresse et d'amant, à propos de silence, de nos dîners à deux en solitaire, à propos de l'ordonnance, des dîners avec tes amis, à propos des cris d'enfant, et puis tout ce que j'oublie.

— Hier, j'ai donné rendez-vous à quelqu'un ici, et il faudrait que j'annule ce rendez-vous parce que tu es revenu et que je vais peut-être, je dis peut-être, rester avec toi, bien que nous ne couchions plus ensemble et que plus jamais tu ne me touches, parce que tu es revenu, disais-je, et que tu es toujours mon mari. Imbécile, je suis toujours ton mari, idiote, je suis toujours ton mari qui ne répond pas au téléphone, qui sonne pour toi le dimanche, qui est réservé à la famille, qui est un devoir sacré, c'est-à-dire rien.

— Et tu resterais avec moi ?

— Non, je ne resterais sûrement pas avec toi. Parce que vivre avec moi est un combat lassant, n'est-ce pas ?

— Vivre est un combat lassant, y compris sans moi, qui ne suis pas revenu pour répondre au téléphone quand un homme te demande au téléphone, qui suis revenu pour continuer à ne pas vivre bien, à mal mourir, je veux dire sans aucune dignité, avec toi. J'ai peur, tu sais, j'ai peur de vivre encore trop bien le temps qui me reste. Contre le goût de vivre bien, il faut lutter. Jouir sans la volonté de jouir, c'est le mieux, rien dans la volupté, rien dans le vouloir, j'ai essayé, j'ai vraiment essayé. Mais dans cet exercice aussi, je n'étais pas à la hauteur des maîtres véritables, j'ai échoué, et c'est aussi trop tard pour la sainteté.

— Pourquoi n'as-tu pas répondu au téléphone ? Est-ce que tu avais peur de lui répondre ? Est-ce que tu avais honte devant moi ?

— Il rappellera, j'ai pensé, il rappellera. Puis j'ai pensé que j'irais le rejoindre, malgré que tu sois toujours mon mari. Il est jeune, il est amoureux. Je vieillis tous les jours un peu plus vite, à moi aussi le temps est compté, dit mon miroir, mon ventre avec les vergetures, mes cuisses, mes seins. La femme est versatile, ai-je pensé devant la face de l'homme ? Mais maintenant, j'ai décidé, je ne reviendrai pas.

//Elle va pour sortir, il est devant elle, il l'enlace, une pierre, un baiser, une pierre, il l'étrangle, elle tombe à ses pieds.//

//Musiquette, encore, si on veut. Des machinistes, alentour, commencent à vaquer à leurs occupations, le vide se fait tranquillement.//

— Fin de la comédie de situation, nous valons bien mieux que cela, ma chère, j'œuvre pour notre éternité, souriez. Quelle froideur.

À tout va

août 1994

J'ai arraché de moi tout le début de Contention, oui, un arrachement réel, la fin approche déjà. Un homme part, puis revient, le prince. Une femme part et ne revient pas, Hermione. L'homme la tue. Resté seul avec le cadavre, l'homme s'invente pour la dernière fois une dispute à propos du désir et du pouvoir. Si c'est réellement la maison de ma tête, une semaine en compagnie d'une suite possible pour la dispute de Marivaux, alors je devrais avoir de quoi m'inquiéter pour longtemps, me console en me berçant de l'illusion qu'il ne s'agit que d'une petite pièce.

Il y a pourtant beaucoup à dire et à penser du théâtre dans ce mouvement conjoint qui me fait écrivain et metteur en scène. Comment affirmer cela face à la dépravation des modèles, face à la pression des instances, aussi face à la peur de me perdre en chemin, de ne pas résister, de ne pas grandir, y compris avec tous mes doutes ? En cela, je reste encore l'enfant trop sensible qui haïssait son pauvre monde d'enfance, et celui dans lequel il vit aujourd'hui ne le vaut même pas. Je ne parviens pas à pratiquer une forme minimale d'ironie ou de distance. Le peu que j'ai, je m'en sers dans l'écriture.

Envie de partir, aussi, énorme, comme jamais, fuir, quitter, voyager. Je reste, désespérément. Sortir de soi, être en soi un peu apaisé, juste un peu, pour mieux sortir de soi et réfléchir à l'énigme majeure, à l'autre, dans tous ses états.

Fragment de mars 1994

Il y a quelque chose de gai qui se passe dans sa cour. Une gaieté de printemps, une dispute pour une histoire de carreaux cassés. Le ballet des voix et des corps lui apparaît très compliqué pour une aussi simple histoire, avec deux personnages. Une femme, un homme, une cour, le monde. Il entend, de l'une, des paroles de Pythie dans sa grotte, de l'autre, des paroles de Dieu dans son temple. La cour résonne, multiplie. Le monde écoute ou n'écoute pas, fait son barouf particulier. Malgré cela, une humanité insaisissable les traverse, se dit-il.

Il aimerait assister à cette chose gaie avec des acteurs qui l'aiment. Ils font un métier si difficile, se dit-il. Un métier blessant, puis les vitriers aussi. L'art de l'acteur, résister aux pressions blessantes du spectacle, de ceux qui le produisent, de ceux à qui ça rapporte en premier lieu, entre autres, se dit-il. Il n'y a de ce fait presque plus d'acteurs, se dit-il, quoi qu'on puisse s'affirmer. Mais il y aura toujours quelques êtres humains pour se poser, à vue et à haute voix, quelques questions sur l'art de questionner un petit bout du monde et ce qui s'ensuit sur un plateau de théâtre. Du moins faut-il l'espérer, se dit-il.

Avec la patience longue et le lent travail, ils deviennent quelquefois des acteurs, la folie étant en sus. En général, elle rôde pas très loin, se dit-il. Ne pas chercher à l'apprivoiser avec des présents, tenter de se coucher près d'elle. Quelquefois, elle vous prend d'autres noms. Écrire pour ceux-là, se dit-il. Le plateau vient après, qu'il faudrait habiter comme l'endroit de, juste avant la mort. C'est de toutes les façons tout aussi difficile qui la considéraient, se dit-il. Le reste nous concerne aussi, se dit-il, mais de plus loin.

Les paroles du monde dont le théâtre s'empare ne sont plus, quand le théâtre s'en est emparé, les paroles du monde, mais ce qui est arrivé après que le théâtre s'en est emparé. En cela, le théâtre tel que nous l'entendons demeure, ou plutôt ne cesse de redevenir, le lieu premier de l'oraculaire, se dit-il.

Corps du délit

février 1996

Jour sombre, j'écrivais les yeux contre le mur, dos au monde, l'écoutant, le monde, quand c'était possible, ce n'était pas toujours possible. Des lieux de hasard, de raccroc, d'abîmes, c'était ma vie, longtemps, ce fut ma vie. Des feuillets perdus, qui n'étaient souvent même pas des feuillets, mais tout ce qui me tombait sous la main, surtout l'intérieur des paquets de cigarettes et les carnets de commandes des vieux bistrots allant tête de Saint-Anneau ou de Bir. Écriture minuscule, illisible, raturée. Des cahiers, perdus aussi pour la plupart, quand la main allait s'attarder dans les papeteries et toucher les corps du délit, les pages lisses et blanches comme des vierges, les vergers sans tache.

Enfouir alors dans sa poche, avec la peur de se faire prendre, le corps du délit où se coucheraient les premiers mots d'un poème insatisfaisant, les débuts d'un roman désespérant ou d'une pièce insane. Puis, aller dans les librairies, la main glissant à nouveau sur les pages, grisées maintenant de signes harmonieux, de caractères glissant sur les signes, les caractères qui disaient le livre, sa fin et son commencement. J'ai longtemps désespéré de cette fin et de ce commencement.

Écrire, le mouvement d'écrire, c'est-à-dire aussi l'art d'écrire, c'est-à-dire encore plus l'artisanat, le labeur à l'œuvre était tout, demeure tout pour moi, et par-dessus ce tout, l'ange du doute — quand ce n'était pas le démon — souriait, sourit encore doucement. Le démon, lui, ricanait, une grimace ricane encore et la grimace ne cesse de s'accentuer, monstrueuse, jusqu'à disparaître. Un verre de rouge alors, un autre encore, il, le verre, est dessiné sur la feuille quand les mots se tordent, devient le dessin tordu.

Je suis dans l'arrière-salle de ce café de province dont je me souviens bien. C'est à Tours. J'ai 17 ans. Face au mur, les oreilles ouvertes, les yeux penchés, j'entends les voix avinées, les commentaires de tout cela qui ne parlent bien d'eux-mêmes et des richesses pauvres de leur vie que dans l'ivresse ou dans l'agonie, quand le dieu s'est emparé d'eux. J'écris des mots, des phrases, des paragraphes, des chapitres biffés, rayés, raturés, un champ de bataille où les masses noires l'emportent sur les blanches, avec les flèches et les traits qui désignent et qui tuent, avec les cadres qui préservent, les châteaux de sens insensés appelaient à leur tour à se faire assiéger par le doute, et reviennent alors les flèches et les traits.

La première version de quelque chose qui parlait pour la première fois de tout cela qui ne parle pas, je l'ai écrite là pourtant. Ça avait commencé. Le palimpseste qui serait mille fois regretté, je ne savais pas que ça avait commencé. Le palimpseste qui serait mille fois déchiré puis de nouveau assemblé face au mur, là. Aussi face au miroir de ce café. Il suffit de relever la tête, qui est en général penchée, qui ne veut pas s'envisager, qui s'envisage pourtant, qui devine que là aussi réside une part essentielle de l'approfondissement, aussi le risque de l'avilissement. Jardin clos déjà, champ où creuse le socle, en petit périmètre, un commencement.

Après, j'ai voyagé. On dit : j'ai vécu. Des lieux, des lieux, des lieux, des visages, des visages, des visages, des aveux et des injures et d'amoureuses paroles qui s'oublient si la main ne les a notées sur le corps du délit. Je n'oublierai pas, j'ai beaucoup noté. Un bout de vie avec le monde qui change et des murs qui s'écroulent et des crises qui naissent et qui persistent. Je n'habite nulle part, chez tous. Ce sont mes amis, ceux qui me logent pour écrire et manger, et nous nous aimons quelquefois.

Un bout de vie avec la haine du libéralisme montant, triomphant, s'épandant sur les restes de la dernière révolution et de ses devenus cadavres totalitaires, avec la haine du naturalisme en art, montant, triomphant, s'épandant sur les scènes de toutes les renonciations accompagnant la nouveauté — je dis oui, nouveauté — et encore l'impensé totalitaire qui est devenu la télévision. Ce sont mes amis, ces lieux qui m'accueillent et m'acceptent en leur tournant le dos. Et aucun chemin ne se dessine vraiment, mais quelque chose s'est creusé à force. Il y a des voies qui s'ouvrent, et c'est là que le corps fouille, s'habillant, c'est là que l'esprit reprend souffle.

Un jour, c'est près de vingt ans plus tard, un jour, j'ai quelque chose pour moi où demeurer. Un jour, grâce à des acteurs de théâtre et à quelques figures tutélaires, à cause aussi, surtout, de cette passion pour le théâtre, tout à la fois complice et concurrente de l'écriture, et qui naquit dans le même temps où l'envie de tourner le dos au monde me taraudait, passion qui n'est peut-être qu'une seconde façon de tourner le dos au monde, je veux dire à l'obscène mondanité, mais avec l'autre, l'acteur, le public, envisageable, envisagé, l'acteur, le public, chaque jour en son accomplissement comme en son deuil d'humanité. Un jour, disais-je, j'eus cette chose, ce lieu pour moi où demeurer, hors le hasard, le raccroc, l'abîme, un endroit pour s'abîmer soi seul.

Une joie.

Jrn | L'état naturel du monde

arnaud maïsetti — 2026-07-17T11:05:42Z

Le néant, le petit jour étouffé, dont la luminosité fondue, au lieu de l'envahir, aspirait le ciel vers l'est, il regardait le ciel, indifférent au fait que cela signifiait que le jour se levait, « c'est la guerre », se dit-il, et « pour pouvoir sortir de la nuit approchant de son terme il faut être impitoyable », la guerre, et il survola du regard l'ensemble des toitures, où tout se bousculait, une bousculade où il n'y avait aucune règle, la guerre, où chacun attaquait l'autre en permanence, où le seul et unique objectif était la victoire. Un combat où seul restait debout celui qui ne se posait aucune question, celui qui, résigné, se contentait d'accepter, comme lui, que le tout fût inexplicable, car le tout, la remarque du prince lui revint en mémoire, n'existait pas, maintenant, il avait l'impression de comprendre enfin combien M. Eszter avait raison, le chaos était bien l'état naturel du monde, aussi, puisqu'il en serait toujours ainsi, était-il impossible de prédire la moindre issue.

Laszlo Krasznahorkai, La Mélancolie de la résistance (1989)

Ce jour-là, les fascistes cessèrent d'attendre : les garnisons espagnoles du Maroc prennent les armes qu'elles rangent derrière le général de division Franco et les tournent vers tout ce qui bouge encore, vont faire feu sur nous déjà – dans la nuit, dix-huit ans plus tôt pourtant, le camarade Iakov Iourovski fait fusiller le Tsar dans une cave de Iekaterinbourg pour que le jour se lève ; il va se recoucher presque aussitôt : John Coltrane meurt ce jour-là à cinquante ans – et ce jour-là aussi (c'est un autre) à quarante quatre ans, menottée dans son lit d'hôpital au Metropolitan de New York, sous surveillance policière et avec soixante dix cents sur son compte, Billie Holiday – tout ce qui meurt nous confie son agonie, charge à nous de l'emporter ailleurs : d'un dix sept juillet l'autre, c'est toujours lui qui revient, et se déplace, nous emporte aussi.

Au pli du roman de Krasznahorkai (retrouvé par hasard dans la bibliothèque, est-ce qu'il existe quelque chose ici bas qui se nomme le hasard ? La bibliothèque ? Ici-bas ?) ceci : arrive dans une petite ville de province un cirque itinérant qui ne propose qu'une seule et unique « attraction » : le cadavre empaillé d'une baleine. On dit qu'aux côtés du cadavre, se tiendrait le Prince en personne – mais quel Prince ? Personne ne le dit ; existe-t-il lui aussi ? – et cette seule rumeur suffit à jeter la ville dans la violence. Non, ce ne sont pas toujours les faits qui produisent l'Histoire, mais les histoires qu'on trame autour d'eux, et qui soulèvent, comme la poitrine le battement d'un cœur affolé pour on ne sait quoi.

On sait bien que Homère n'a jamais existé, mais se levait en chaque poète qui, le récitant, inventait le Poème, et que le texte qu'on lit n'a dès lors jamais existé vraiment, qu'on ne peut rien en comprendre, pratiquement rien en dire – mais ce qui reste : l'image de la mer dans le poème ; quand on regarde la mer aujourd'hui (celle-ci), elle nous lie à celui qui prend nom d'Ulysse, qui lui aussi existe de nouveau chaque fois qu'on pose les yeux sur la mer ; nous lie à sa terreur, autant qu'à cet effroyable désir de s'y mêler, de ne pas mourir, d'être seul malgré tout, de regarder l'horizon non comme un trait au loin mais comme le lieu à rejoindre, le territoire où seul serait possible de vivre ?

Jrnl | De loin

arnaud maïsetti — 2026-07-15T08:21:43Z

À l'horizon, le soleil a commencé à décliner et il n'atteint presque plus le tumulus de la sépulture. Juan remet son chapeau sur sa tête, donne de l'éperon et choisit de ne pas regarder en arrière. En sortant du village les cordes d'une guitare et les premiers corridos commencent à lui parvenir de la buvette, déjà un peu glissants à cause de l'alcool. De loin il arrive à peine à déchiffrer les paroles, mais il sait bien ce qu'elles racontent : des histoires sur des hommes et des femmes qui meurent pour que la vérité de leur chanson leur survive.

Juan Gómez Bárcena, Même les morts (2025)

Ciel lourd, de quels remords, terreurs, ou joies vaines ? Ciel lourd et nous dessous, rien d'autre que du vent remué par le vent, et il n'y a même pas de vent, à peine un peu d'air qu'on ne parvient pas à respirer à cause du capitalisme et de juillet, les deux se confondant (non d'excuses) pour finir par fabriquer ces nuits sans histoires, et sans air donc. Je lis que pour parvenir à trouver le sommeil, après plusieurs dizaines de minutes à retourner en tous sens le problème de la fatigue et n'y pas parvenir, il faut se lever, faire quelques pas, regarder par la fenêtre, et revenir s'allonger : faire croire au corps que c'est de nouveau l'heure. J'avais déjà appris que, pour dormir, il fallait faire semblant de dormir, je saurai désormais qu'on peut ruser aussi en faisant semblant de ne pas dormir. Reste que le moustique, assaillant insatiable, et agent historique dressé pour nous empêcher de comploter, le soir, avec nous-mêmes, toujours prompt à nous livrer bataille pour qu'on lui livre bataille (et qu'on ne pense pas aux moyens sûrs capables de renverser l'ordre de la domination) ne dort jamais, ou seulement à midi, quand le sommeil paraît définitivement enfoui, vieux rêve, ou rêve à venir perdu dans l'horizon du soir. Quelle vie.

Certains mots n'existent qu'en quête de leur propre définition, que chaque événement déplace ou renouvelle, annule, contredit, relance. Qu'on ne les prononce que pour les définir. Le mot Révolution, par exemple, le mot Amour. Le mot Écriture. D'autres, à l'inverse, imposent leur brutalité d'évidence, incapables de porter en eux autre chose qu'eux-mêmes. Le mot Silence. Le mot Terreurs associé à nocturnes. Le mot Écriture.

J'observe la plaie sur le coude, le corps posé sur le corps et qu'on nomme cicatrice : cette sorte de signature plus évanescente qu'un tatouage, mais plus sûre aussi, à la fois plus accidentelle et plus fatale. Une couture qui fait de la peau ce sac où je suis chaque seconde davantage jeté et que l'histoire trimballe comme on jette dans le wagon au moment où il démarre, parmi bestiaux et outlaws (vieux rêves sur lesquels la musique de Bob Dylan sert de décor et de lumière : d'horizon) : présence cicatricielle de moi-même à même ma peau, qui porte mémoire des coups dans leur effacement perpétuel (effacement capable aussi de les maintenir visibles malgré tout jusqu'à l'imperceptible) : sensation, monde aussi ; un jour il faudrait savoir écrire une histoire du monde des cicatrices, une syntaxe de la cicatrice, une poétique et une écologie de la cicatrice, toute une science qui les porterait toutes.

Jrnl | Crocheter une serrure avec un brin de paille

arnaud maïsetti — 2026-07-09T09:38:52Z

« Quand l'avant-centre prend le départ, involontairement, juste avant le tir, le gardien de but indique avec son corps la direction dans laquelle il va se jeter et l'avant-centre peut shooter tranquillement dans l'autre, dit Bloch. Le gardien de but pourrait aussi bien essayer de crocheter une serrure avec un brin de paille. »Soudain l'avant-centre prit le départ. Le gardien de but, qui portait un pull-over jaune vif, resta droit et immobile, l'avant-centre lui tira le ballon dans les mains.

Peter Handke, L'Angoisse du gardin de but au moment du penalty (1970)

Le ciel n'a pas de couleur, mais une réalité tranchante, impassible : jamais mise en défaut. Toute différente est la réalité elle-même, qu'on s'acharne à nier, déclaration après déclaration — non voyons, la terre ne brûle pas ; non bien sûr, la guerre est la paix ; non évidemment, la violence est l'apaisement, ; non enfin, la justice est l'injustice ; non. C'est un lent travail qui consiste à faire passer l'ordre du monde pour naturel.

On regarde le ciel, vide ; on plonge ses yeux dans la terre, et ses mains, pleines de poussière, de vies et de complots, on paille le sol pour qu'il retienne le peu d'eau qu'on lui concède, des fruits poussent de toutes parts en dépit du bon sens, la ville se soulève chaque soir, à travers les fenêtres quand on marche à la tombée du jour, des corps halètent ensemble pour passer le temps, et il le fait, il passe entre eux, la sueur, les caresses qu'on invente pour déjouer les violences, les injures, je marche entre cela aussi, au pied des immeubles aux fenêtres ouvertes sur le désir, je ne sais plus où j'ai garé la voiture, je me perds longtemps.

Au café, les deux jeunes filles parlent allemand ; je ne saisis que quelques mots, aucune phrase. N'est-ce pas ainsi que je saisis ce qui passe, m'arrive, bruisse autour de moi : toute cette vie sociale, sans doute, administrée par les ordres du jour incompréhensible : il aurait sans doute fallu être plus attentif aux cours de langue de l'enfance, mais la fenêtre était là, pendant ces heures, et le ciel de l'autre côté, qui n'attendait que nous.

Quatre jours ont passé depuis cette mauvaise chute sur le coude. Je repense à la phrase du médecin pendant qu'il me recoud, notant à voix haute l'ordonnance et indiquant une perte de substance : quand je demandais des précisions, il me dit seulement, sans me regarder : vous avez laissé un peu de vous sur le sol. Évidemment, comme à chaque seconde, à chaque rencontre, à chaque nuit. Je pensais à la livre de chair abandonnée, et maintenant que la peau se referme (sur moi ?), que la douleur s'estompe, que la substance repousse, je me dis, décidément, que la matérialisme historique est aussi une médecine et qu'il nous apprend qu'on ne guérit de rien, mais que le présent abolit le passé chaque seconde – laisse sur soi une ligne de plus sur quoi écrire l'avenir et rien de plus.

Jrnl | Ailleurs la bataille

arnaud maïsetti — 2026-07-08T08:19:19Z

Tu t'en vas sans moi, ma vie. / Tu roules, Et moi j'attends encore de faire un pas. / Tu portes ailleurs la bataille. / Tu me désertes ainsi. / Je ne t'ai jamais suivie.

Je ne vois pas clair dans tes offres. / Le petit peu que je veux, jamais tu ne l'apportes. / A cause de ce manque, j'aspire à tant. / A tant de choses, à presque l'infini… / A cause de ce peu qui manque, que jamais tu n'apportes.

Henri Michaux, Ma vie (La Nuit remue, 1967)

La veille du départ, ce 7 juillet, on dit que Vasco da Gama n'a pas dormi. Il a veillé avec ses hommes dans la petite chapelle de Notre-Dame de Belém et se dit à haute voix tous les péchés commis, en attendant l'aube — l'aube arrive, il finit d'énoncer les péchés à la hâte, il en reste encore, il en restera toujours à qui souhaite s'emparer du monde et voudrait pour cela le cœur pur : vide. Duras aussi faisait son lit avant d'écrire, rangeait méticuleusement le grand salon de Neauphle-le-Château. Au matin, c'est la longue procession des prêtres et des fidèles jusqu'au rivage. On célèbre une dernière messe à même le Tage ; le vicaire reçoit une confession générale – et donne en retour l'absolution complète à tout l'équipage. Évidemment, on s'en va mourir : le monde ne s'atteint pas. Duras aussi ; s'il s'agissait de mourir, il fallait bien qu'on trouve le lit fait, et la chambre nette. On part dans ces chants de requiem ; les cierges au petit matin du 8 juillet lèvent dans le ciel l'élégie ténébreuse des fins. Deux ans plus tard, une poignée d'hommes reviendront. Vasco était parti ouvrir une route, découvre surtout qu'elle était déjà là. Les vents, les ports, les pilotes et les marchands : tout un monde circulait bien avant et sans lui. Les quelques étoffes, le corail, les bassines de cuivre, le sucre qu'il offre au souverain de Calicut font sourire. Non, il n'y a pas de découverte, seulement l'irruption tardive d'un empire dans le monde des autres. On n'a jamais fait le tour du monde, c'est lui qui nous traverse. Duras sur la table de travail, observe la bouteille de whisky qui l'observe : écrit encore une phrase avant de céder, et encore une, et encore une autre, ne cédera pas encore tant qu'elle écrit,

C'est un même 8 juillet qu'un vaisseau britannique force la baie d'Edo et ouvre le Japon muré sur lui-même au monde. Il s'agit parfois de laisser le temps où il est. Jean de La fontaine naît ce même 8 juillet, où se noie Percy Shelley : « Mer insondable, dont les vagues sont les années / Océan du Temps, dont les eaux de profonde douleur / Sont saumâtres du sel des larmes ». Ce qu'on ouvre devant soi, déchire aussi ce qui nous fonde.

Tandis que les actualités se lisent chaque jour comme un manuel décrivant pas à pas la manière dont le fascisme s'empare du pouvoir (la façon dont on le lui livre), que le ciel est si bleu qu'il insulte aussi cela, que le vent manque, que la fatigue fatigue, que le sommeil reste introuvable, sans doute caché par de malveillants moustiques sous les nappes de chaleur, cette phrase à la fin du rêve : si on appelle le large l'horizon, c'est parce qu'il n'a ni hauteur ni longueur. On se réveille muni de telles clés incapables d'ouvrir aucune porte, et qu'on ajoute au trousseau, sûr qu'elles pourront servir, un jour.

Etty Hillesum | Lettre du 7 juillet 1943

arnaud maïsetti — 2026-07-07T10:00:00Z

Onze cahiers, du 9 mars 1941 à l'automne 1942 : c'est tout ce que le temps et cette vie auront laissé à Etty Hillesum pour écrire. Jeune femme d'Amsterdam, juive éprise de russe et de Rilke, formée au droit et à la philosophie, elle aura tenu la chronique de ses jours à mesure que l'Occupation les resserre — l'université d'abord interdite, avant la ville, le monde. Née en 1914, déportée à Auschwitz le 7 septembre 1943 où elle sera assassinée, peut-être à l'automne. Le journal s'écrit tout entier sous régime de catastrophe, qu'elle pressent avant de la connaître, dans la chair et la pensée.

À l'été 1942, elle entre au Joodsche Raad, ce Judenrat que l'occupant a fait dresser pour administrer, du dedans, la communauté qu'il destine à la mort. Ce Conseil juif s'exerce à double fond : secourt et transmet, protège quelques-uns et livre les autres, tenant d'une main les listes que l'autre tempère de sursis. Etty y obtient un emploi de bureau — une place de privilégiée dont elle aura honte presque aussitôt.

De cette honte naît un choix. Quand le Conseil dépêche à Westerbork une poignée d'employés pour y « secourir les populations en transit », elle demande à partir : arrive le 30 juillet, non pas déportée mais volontaire, refusant toute cachette. Westerbork n'est pas encore l'enfer des grands camps — une lande de Drenthe où l'on avait, avant-guerre, parqué les réfugiés allemands, et que l'occupant a changée en antichambre. On y vit presque ; sauf que chaque mardi un train s'en va vers l'est, et que toute la semaine tend vers ce départ.

Ces cahiers ne racontent ni la politique ni les faits, disent une formation intérieure — la présence, à chaque page, de Julius Spier, le « S. » du journal, thérapeute et amour —, la lente transmutation d'un désastre collectif en travail sur soi, la prière, les mots. Retrouvés, publiés quarante ans plus tard sous le titre Une vie bouleversée, ils passent d'ordinaire pour un livre spirituel : une traversée mystique de l'effondrement. C'est ne pas lire ce qui s'y joue.

L'entrée du 7 juillet 1942 précède de peu le basculement. Amsterdam tient encore, mais les convocations tombent, on essaie les sacs à dos, on plaisante à l'heure de l'apéritif pour ne pas pleurer. Dans quelques jours, le Conseil ; puis Westerbork. Celle qui écrit sait ce qui vient — « on prépare notre extermination », note-t-elle le jour même — et, plutôt que de fuir, s'y prépare par le dedans. Que faire d'un tel livre ? Il y a une manière qui le trahit. On peut y chercher telle leçon de sérénité par gros temps, un bréviaire de « résilience » où la lumière serait au-dedans et n'attendrait qu'un souffle. C'est la version que notre temps préfère : la catastrophe ramenée à une épreuve dont on sortirait grandi, chacun rendu à ses seules forces, l'horreur adoucie par la promesse d'une clarté toujours à portée. Lecture qui console et endort — et qui, sous couleur de sauver l'âme, absout l'Histoire.

Tout, chez Hillesum, va dans un tout autre sens. Son dénuement ne la retire pas du monde, mais l'y jette. Elle refuse de se cacher, réclame Westerbork, veut être là où sont les siens ; son intériorité regarde dehors. Et son refus de haïr n'a rien d'une candeur : se laisser changer en « bête féroce comme eux », serait déjà la défaite, victoire de l'exterminateur poussée jusque dans le cœur de sa victime. Demeurer vivante, là, ce n'est pas se dérober au combat — c'est le livrer sur le dernier terrain qu'on ne lui a pas encore pris.

Par là sa mystique devient une arme. Au plus noir de l'été, elle retourne la prière : ce n'est plus Dieu qui nous sauve, c'est nous qui devons le défendre, « la demeure qui l'abrite en nous ». Le ciel se fait tâche, et la tâche revient aux vivants. On songe à cette créature cachée qui, chez Benjamin, guide en secret la main du joueur : sous la théologie, la révolte. Écrire depuis l'état d'exception fait règle, arracher au néant le visage des vaincus à l'instant même du danger, confier au présent une force messianique fragile que d'autres, plus tard, sauront ressaisir — c'est cela que trame, peut-être à son insu, la volonté de tout retenir (tâche d'écriture, d'écrivain) et de devenir celle qui dira. L'envers d'une consolation : une créance sur l'avenir.

La lire ainsi, c'est l'ôter aux dévots pour lui rendre son tranchant. Le journal ne dit pas que la lumière sauve du désastre ; il dépose dans le désastre une charge que le présent pourra rallumer. Geste conjurateur s'il en est : retenir les vaincus pour qu'ils agissent encore sur nous. Le parti pris est assumé — Etty n'est pas des nôtres, elle n'a lu ni Benjamin ni Müller. Mais c'est nous qui, la prenant à rebrousse-poil de sa légende pieuse, faisons de sa mystique non le déni du politique, mais l'une de ses manières de tenir : la dernière, quand toutes les autres sont tombées.

Mardi 7 juillet,

9 heures et demie du matin.

Mine vient de téléphoner pour annoncer que Mischa a subi hier l'examen médical qui doit décider de son envoi en Drenthe. Résultat encore inconnu. Mère est à bout de nerfs, paraît-il, et père lit beaucoup. Il a tant de ressource intérieure. Les rues où l'on passe à bicyclette ne semblent plus tout à fait les mêmes, des ciels bas et menaçants pèsent sur elles et paraissent toujours présager des orages, même par un soleil éclatant. On vit désormais côte à côte avec le destin, on découvre des gestes pour l'approcher quotidiennement, et tout cela diffère totalement de ce qu'on a pu lire dans les livres. Quant à moi, je sais qu'on doit se défaire même de l'inquiétude qu'on éprouve pour les êtres aimés. Je veux dire ceci : toute la force, tout l'amour, toute la confiance en Dieu que l'on possède (et qui croissent si étonnamment en moi ces derniers temps), on doit les tenir en réserve pour tous ceux que l'on croise sur son chemin et qui en ont besoin. « Je me suis dangereusement accoutumé à votre présence », disait-il hier. Dieu sait si moi aussi, je me suis « dangereusement accoutumée » à la sienne ! Et pourtant je devrai me détacher de lui aussi. Je veux dire : mon amour pour lui doit être un réservoir de force et d'amour à donner à tous ceux qui en ont besoin ; à l'inverse, l'amour et la sollicitude qu'il m'inspire ne doivent pas me ronger au point de me priver de toutes mes forces. Car même cela, ce serait de l'égoïsme. Et même dans la souffrance on peut puiser de la force. Et mon amour pour lui peut suffire à me nourrir toute une vie, et d'autres avec moi. Il faut aller jusqu'au bout de sa logique. On pourrait dire : je puis tout supporter jusqu'à un certain point, mais s'il devait lui arriver quelque chose ou que je doive le quitter, ce serait trop, je n'en supporterai pas plus. Or on doit toujours pouvoir continuer. Aujourd'hui c'est tout l'un ou tout l'autre : ou bien on en est réduit à penser uniquement à soi-même et à sa survie en éliminant toute autre considération, ou bien l'on doit renoncer à tout désir personnel et s'abandonner. Pour moi cet abandon n'équivaut pas à la résignation, à une mort lente, il consiste à continuer à apporter tout le soutien que je pourrai là où il plaira à Dieu de me placer, au lieu de sombrer dans le chagrin et l'amertume. Je me sens toujours dans des dispositions étranges. Je pourrais presque dire : il me semble que je plane au lieu de marcher, et pourtant je suis en pleine réalité et je sais parfaitement ce qui est en jeu.

J'écrivais il y a quelques jours encore : je voudrais être à mon bureau et étudier pour moi. Ce n'est plus possible. C'est-à-dire : cela pourra se produire encore, mais il faut abandonner cette exigence. Il faut renoncer à tout, pour pouvoir faire chaque jour pour les autres les mille petites choses qui sont à faire, sans toutefois s'y perdre.

Wemer disait hier : « Nous ne déménagerons pas, cela ne vaut plus la peine. » Et il ajouta en me regardant : « Pourvu seulement que nous partions ensemble. » Le petit Weyl considérait tristement ses jambes grêles et disait : « Il faut que je me procure cette semaine deux caleçons longs, je me demande bien comment ! » et, s'adressant aux autres : « Pourvu que je sois dans le même compartiment que vous ! » Le départ est fixé à la semaine prochaine, il aura lieu à une heure et demie du matin ; voyage en train gratuit - mais oui, gratuit ! - et on n'a pas le droit d'emmener d'animaux domestiques. Tout cela figurait dans la convocation. Et qu'il fallait se munir de chaussures de travail, de deux paires de chaussettes et d'une cuiller, mais ni or, ni argent, ni platine, cela non ; en revanche on est autorisé à conserver son alliance, n'est-ce pas touchant ? « Je n'emporte pas de chapeau », dit F., « mais un bonnet, on aura fière allure avec ça ! »

Oui, tels sont les propos échangés à l'heure de l'apéritif. En rentrant hier soir de cette petite réunion traditionnelle, je me demandais où j'allais bien pouvoir puiser la force de donner encore une heure de leçon. Je pourrais d'ailleurs écrire tout un livre sur cette heure et demie passée avec W., - son visage lisse de jeune garçon, ses grands yeux insolents. J'espère qu'il me sera donné de tout retenir de cette époque et d'en faire un jour un récit, même fragmentaire. Rien de ce que nous vivons n'est comme dans les livres, rien.

Je ne puis noter les mille détails qui me frappent quotidiennement, mais j'aimerais bien les retenir. Je remarque que mes facultés d'observation enregistrent tout sans faillir, avec en plus une sorte de joie. En dépit du poids des choses, de ma fatigue, de ma souffrance, de tout, il me reste au moins ma joie, la joie de l'artiste à percevoir les choses et à les transformer dans son esprit en une image personnelle. Je serais capable de déchiffrer avec intérêt et de conserver en moi l'ultime expression du visage d'un mourant. Je partage la souffrance de ceux que je vois en ce moment tous les soirs et qui, la semaine prochaine, travailleront dans l'un des endroits les plus menacés de la terre, dans une usine d'armement ou Dieu sait où - si du moins on les laisse encore travailler. Mais j'enregistre le plus petit geste, la moindre phrase prononcée, la plus fugitive expression de leur visage, et je le fais avec distance, avec objectivité et presque avec froideur. J'adopte instinctivement le point de vue de l'artiste et je crois qu'un jour, quand il me paraîtra nécessaire de tout raconter, j'en aurai aussi le talent.

Après-midi.

Un ami de Bernard a été abordé dans la rue par un soldat allemand qui lui a demandé une cigarette. La conversation s'est engagée : ce soldat était autrichien, et avait enseigné à Paris avant la guerre. De la conversation rapportée par Bernard je veux retenir cette phrase : « En Allemagne, la caserne tue plus de soldats que l'ennemi. »

Cet agent de change était dimanche matin à la terrasse de Léo Krijn : « Nous n'avons qu'à prier de toutes nos forces pour que la situation s'améliore tant que nous sommes moralement capables d'accueillir cette amélioration. Quand la haine aura fait de nous des bêtes féroces comme eux, il sera trop tard. »

Ce qui me préoccupe le plus, ce sont mes pieds qui refusent tout service. Et j'espère que le moment venu, ma vessie sera retapée, sinon je serai une rude gêneuse pour les entassements humains qui sont ma société future. Et je devrais me décider enfin à aller chez le dentiste, toutes ces petites corvées que l'on a repoussées une vie durant, il est temps de s'en débarrasser, je crois. Et je ferais bien de cesser de fureter dans la grammaire russe, j'en sais assez pour mes élèves, du moins pour les mois qui viennent, il vaut mieux terminer l'Idiot.

Je ne prends plus de notes de lecture, c'est beaucoup trop long et on ne me laissera certainement pas traîner avec moi tout ce papier. Désormais il faudra savoir extraire mentalement l'essence de tout ce que je lis et l'engranger pour les temps de pénurie. Et je me ferai beaucoup mieux à l'idée de mon départ si je concrétise cet adieu dans une série de petits actes, de manière à ne pas recevoir « l'échéance fatidique » comme un coup mortel : liquider des lettres, des papiers, tout le fouillis de mon bureau. Je pense tout de même que Mischa ne sera pas retenu pour les camps.

Je dois me coucher plus tôt, sinon je suis trop somnolente dans la journée et je ne puis me le permettre. Il faut que je mette la main sur la lettre de notre brave soldat allemand avant le départ de Liesl : je veux la conserver à titre de « document humain ». Après un désespoir immense et accablant, cette histoire a connu divers rebondissements des plus singuliers. La vie est si curieuse, si surprenante, si nuancée, et chaque tournant du chemin nous découvre une vue entièrement nouvelle. La plupart des gens ont une vision conventionnelle de la vie, or il faut s'affranchir intérieurement de tout, de toutes les représentations convenues, de tous les slogans, de toutes les idées sécurisantes, il faut avoir le courage de se détacher de tout, de toute norme et de tout critère conventionnel, il faut oser faire le grand bond dans le cosmos : alors la vie devient infiniment riche, elle déborde de dons, même au fond de la détresse.

J'aimerais avoir lu tout Rilke avant que sonne l'heure de me séparer de tous mes livres, et probablement pour longtemps. Je m'identifie très fort à ce petit groupe de gens rencontrés par hasard chez Wemer et Liesl, et qui seront déportés la semaine prochaine pour travailler en Allemagne sous bonne garde policière. Cette nuit, j'ai rêvé que je devais faire ma valise. C'était une nuit de nervosité ; les chaussures, surtout, me désespéraient : toutes celles que j'essayais me faisaient mal. Et comment faire tenir des sous-vêtements, des vivres pour trois jours et des couvertures dans une seule valise ou un sac à dos ? Mais je suis sûr qu'il restera un peu de place dans un coin pour la Bible. Et si possible pour le Livre d'heures et les Lettres à un jeune poète de Rilke. Et puis j'aimerais tant emporter mes deux petits dictionnaires de russe et l'Idiot, pour entretenir la langue. Évidemment tout peut m'arriver si, au moment de notre enregistrement, j'indique comme profession : « professeur de russe ». Cela peut constituer un « cas isolé » aux conséquences difficilement prévisibles. Peut-être finirai-je tout de même par atterrir en Russie (après Dieu sait quels vains détours) une fois qu'ils m'auront entre leurs griffes, moi et mes connaissances linguistiques.

8 heures.

Voilà, à cette heure-ci un couvercle se referme sur toutes les rumeurs de la journée et le soir m'appartient, avec tout le calme et la concentration qui sont en moi. Sur mon bureau, une rose-thé jaune se dresse entre deux petits vases de violettes mauves. Notre « heure de l'apéritif » est terminée. S. m'a demandé, totalement épuisé : « Comment font les Levie pour tenir le coup soir après soir ? Je n'en peux plus, je suis complètement désespéré. » Et maintenant, je laisse derrière moi rumeurs et réalités pour lire et pour étudier, toute la soirée. Je me demande comment je suis faite : aucune des inquiétudes ni des angoisses de la journée ne me colle à la peau, ici à mon bureau je me sens vierge comme un nouveau-né et totalement réceptive à l'étude, comme si rien ne se passait dans le monde. Tout s'est parfaitement détaché de moi sans laisser de trace et je me sens plus réceptive que jamais. La semaine prochaine, il est probable que tous les Hollandais subiront l'examen médical. De minute en minute, de plus en plus de souhaits, de désirs, de liens affectifs se détachent de moi ; je suis prête à tout accepter, tout lieu de la terre où il plaira à Dieu de m'envoyer, prête aussi à témoigner à travers toutes les situations et jusqu'à la mort, de la beauté et du sens de cette vie : si elle est devenue ce qu'elle est, ce n'est pas le fait de Dieu mais le nôtre. Nous avons reçu en partage toutes les possibilités d'épanouissement, mais n'avons pas encore appris à exploiter ces possibilités. On dirait qu'à chaque instant des fardeaux de plus en plus nombreux tombent de mes épaules, que toutes les frontières séparant aujourd'hui hommes et peuples s'effacent devant moi, on dirait parfois que la vie m'est devenue transparente, et le cœur humain aussi ; je vois, je vois et je comprends sans cesse plus de choses, je sens une paix intérieure grandissante et j'ai une confiance en Dieu dont l'approfondissement rapide, au début, m'effrayait presque, mais qui fait de plus en plus partie de moi-même. Et maintenant, au travail.