FC Bergman | L’illusoire abri du monde

Collectif du monumental, le FC Bergman conçoit des spectacles où les rapports d’échelle sont l’allégorie du monde et des individus souvent écrasés sous lui. S’il a, par le passé, recréé un village entier (300 el w 50 el x 30 el), c’est ici l’immense salle du musée d’Anvers exposant les œuvres de Rubens que le collectif a reconstitué sous la voute gigantesque du Palais des expositions d’Avignon. Dans ce théâtre visuel, sans parole ni fable, vont se succéder images et corps qui traversent ce lieu pour lever autant de fables, autant de micro-allégories qui convergent toutes pour faire de l’espace du musée et de l’art un refuge aux menaces du monde. Quand ces menaces sont mises à exécution, exécutant l’espace autant que le spectacle, on serait pourtant tenté de penser que c’est tant pis pour eux, et non tant pis pour le monde…

Du rapport d’échelle au regard de Dieu

Les musées ont cela d’aimable qu’ils sont comme les corps ou les machines : soumis au temps et à la destruction. Quand le Musée des Beaux Arts annonce en 2015 qu’il fermera pour rénovation pendant dix ans, c’est tout un espace intime et collectif qui se soustrait à la vue. Pour beaucoup d’habitants d’Anvers, et pour le collectif FC Bergman qui vit dans cette ville, l’émotion est profonde. Lors d’une visite dans les salles dévastées par le chantier, le collectif forme le projet autant que le désir de travailler sur ce lieu, dans ce lieu. Pour des raisons évidentes de sécurité, ils ne pourront réaliser le spectacle ici, alors c’est en reconstituant à l’identique la salle des œuvres de Rubens qu’ils voudront interroger leur émotion. C’est dans ce déplacement que l’allégorie prend toute sa dimension.

Quand on pénètre dans la salle du Palais des expositions d’Avignon, la voute cathédrale paraît d’autant plus gigantesque que tout est vide – et rend la reconstitution du Musée au centre du Palais presque minuscule : elle est pourtant immense. C’est tout ce rapport d’échelle que travaille le FC Bergman, où le petit et le grand se toisent pour raconter la mélancolie métaphysique d’une situation : la place des hommes dans ce qui l’entoure le remet à sa place, littéralement, infime et dérisoire. Mais c’est sans cynisme aucun que le collectif œuvre à cette mise en situation : au contraire.

Le contraire tient précisément dans les jeux de mise en regard disposés à travers la scénographie qui tient lieu de spectacle. Et ce contraire du cynisme relève du sacré – voire du religieux – qui soutient cet édifice plastique et intellectuel. Car lorsque nous pénétrons dans cette salle aux murs nus, à l’os, fragile, corps de mourant, une toile reste encore à ôter : cette toile, « le coup de lance » (un christ en croix qu’on achève — à tout le moins provisoirement) est trop grande pour passer les murs du musée. C’est la première allégorie. Son sens est transparent. L’art est ce qui dure et résiste au temps, c’est le monde qui est bâti autour de l’œuvre, et non l’inverse : les ruines qui l’entourent ne la concernent pas.

Durant tout le spectacle, le conservateur du Musée en fera une affaire personnelle : il s’échinera comme un diable pour faire sortir cette toile, jusqu’à la folie. Sous les yeux du Christ qui sans doute mâchonnera sa phrase impeccable (pardonne-nous, on ne sait pas ce qu’on fait), des types passeront tous plus ahuris les uns que les autres dessinant en chair et en os une galerie de portraits réjouissante. Il y a l’homme qui se déshabillera et contemplera nu le chef d’œuvre ; la jeune fille qui pissera d’émotions devant la toile ; celui qui est chargé d’en mesurer les dimensions et restera suspendu par la manche au cadre ; deux touristes asiatiques qui se prendront en photo devant l’œuvre sans un regard pour elle ; trois visiteurs droit sortis de la scène magistrale de Bande à part qui visiteront le musée en courant ; et les gardiens de musée, désœuvrés devant leur tâche – qu’est-ce que garder des œuvres qui ne sont plus là ? –, mais qui, comme tous dignes fonctionnaires, fonctionneront.

À l’Est d’Eden, le Pays de Caïn est le nôtre

On pourrait bien sûr regarder cela comme un spectacle qui amuserait la galerie (nous). On rit d’ailleurs beaucoup. L’efficacité est précise, mécanique plaquée sur du vivant, savoir-faire d’une intelligence d’ingénieur. Et puis, le spectacle, qui prétend ne pas raconter, refuse le dramatique autant que l’épique pour un comique cousu main, finit peu à peu par être rejoint par un tragique de moins en moins secret, qui laisse perplexe.

Car ce que raconte la succession d’images déployées avec brio – par exemple, l’envahissement de serviettes de plages où deux individus mimeront gracieusement, dans une impeccable simultanéité, des mouvements de nage –, c’est la menace toujours plus précise et agressive du monde. Et cette salle de Musée, dans sa clôture parfaite, se laisse voir bien autrement que comme un espace ludique pour devenir l’allégorie d’un certain rapport au monde qui finit par glacer. Ainsi ce dedans qui trouve sens et grâce dans son absolue imperméabilité est menacé par un dehors peuplé d’humains irrespectueux et un peu vulgaires, toujours intrus, et irrémédiablement pas à la hauteur du lieu, de ses dimensions comme de sa puissance. Les hommes, ces salauds, finissent par ravager ce qui était sensé pur et sacré : comme si ce n’était pas la main d’hommes aussi, cette beauté de toiles. Devant le respect de ces hommes face à cette culture entre quatre murs qu’il ne faut à tout prix rester intact, on pense à Genet et à Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu aux chiottes – et on tremble, un peu.

Alors, on se penche sur le titre du spectacle, et on comprend davantage nos tremblements : Het Land Nod, c’est dans la belle langue d’Anvers Le Pays de Nod. On ouvre la Bible, Genèse 4. 16 :

Puis, Caïn s’éloigna de la face de l’Éternel, et habita dans la terre de Nod, à l’est d’Éden.

L’Est d’Eden [1], c’est ce pays où est exilé Caïn après le meurtre de son frère, Abel. Pays de la culpabilité et de la faute, de la condamnation et de la violence – de l’errance et du désœuvrement – : ce pays est le nôtre, et le Musée est son contraire, espace de l’œuvre, préservé des fatras du monde, pur et innocent, mais entouré par le Pays de Nod et menacé par lui. C’est toute une conception de l’Art : un dedans arraché au temps et à l’Histoire, un abri, un refuge où se consoler des laideurs du monde, un territoire où l’Esprit se trouve pour les siècles des siècles sous les formes de la beauté – image de Dieu. Dans la déchirure du sacré et du profane – littéralement, ce qui se trouve en dehors du temple –, le monde est toujours ce qui risque de faire effraction et de tout détruire. C’est d’ailleurs ce qui se produit ici. En voulant faire sortir la toile, le conservateur finit par dynamiter la porte trop petite, mais la charge était trop forte (rapport d’échelle, encore, que l’homme mesure si mal…) et c’est tout l’édifice ou presque qui s’écroule. Reste la toile sur laquelle vient se poser une douce lumière du dehors, rayon de l’esprit sans doute ?

L’Art entre quatre murs ou entre quatre planches ? Éloge du dehors

Au cœur de cette déchirure, cette conception de l’art défendue par le FC Bergman à ses partisans : ils la perçoivent comme refuge et du monde face à ses menaces (on entend à intervalles réguliers des bruits de bombardements, souvenir des années de guerre où le Musée d’Anvers fut éventré par les bombes alliées). La mélancolie du spectacle réside ici dans ce qu’il prend le risque de ce qui le menace. Mais il conserve jusqu’au bout cette foi dans la nécessaire préservation de l’œuvre contre le monde. C’est un scrupule qui peut avoir sa noblesse, et qui est partagé par les gardiens de zoos ou les collectionneurs de timbres. Mais il faut bien l’admettre : entre nous et l’injonction de la préservation, il y aura toujours la Police.

On est en droit d’incliner vers d’autres manières d’éprouver la beauté, qui passent aussi par la dégradation ou le saccage, les férocités, la dynamite et les chiottes.

Me revient les phrases qui ouvrent Le théâtre et son double, puissant contrepoison à cette pensée de l’art pourrissant dans la tombe qui le préservera intact de nous : pages où Artaud déplore un temps où on l’on a séparé l’Art et la Vie, pour fabriquer (de) la Culture qui ne sert qu’à contrôler et régenter la vie [2]. Un temps qui se pense suprêmement supérieur parce qu’il produit de la conservation. À cet égard, il suffit de voir les lettres de cadrage de nos ministres de la culture (et de la communication) chargés le plus souvent du patrimoine. Quand on pense le monde comme « des sanctuaires à l’abri des tourments du monde » [3], il est heureux que parfois le monde revienne comme un appel de flamme et fasse son œuvre : reprenne son dû. « On peut brûler la bibliothèque d’Alexandrie, rêvait Artaud. Au-dessus et en dehors des papyrus, il y a des forces. On nous enlèvera pour quelque temps, la faculté de retrouver ces forces, on ne supprimera pas leur énergie ».

Bien sûr, on pense avec terreur et dépit aux désastres de Palmyre, aux pyramides égyptiennes englouties sous les barrages, aux statues ancestrales près du site d’Angkor, dont les têtes en pierre manquent parce qu’elles ont été décapitées aux sabres par les soldats Khmers Rouges [4], bien sûr, et on sait combien précieuses sont ces salles de musée où résident les forces, mais précisément parce qu’elles ne sont pas indifférentes au sort du monde, et qu’elles désignent les appels où dehors nous pourrons transformer le monde [5]. Bataille définissait le silence comme cette « expression voulant qu’à la fin la littérature fasse du langage cette façade échevelée par le vent et trouée, qui a l’autorité des ruines ». Devant les ruines finales du spectacle du FC Bergman, et alors qu’on s’apprête à rejoindre en bus non climatisé le pays de Nod et ses Caïn, nos frères en humanité, il faudrait être compatissants pour les ruines ? Que Dieu me pardonne, nous ne voulons ni de son pardon, ni de la beauté de ses œuvres : seulement des forces qui rendront ce dehors habitable et possible au présent.