Si tu parcourais une plaine et si, malgré ta bonne volonté d’avancer, tu reculais, alors la cause serait désespérée ; mais tu gravis une pente raide, aussi raide peut-être que toi-même vu d’en bas, si bien que les pas en arrière peuvent aussi n’être dus qu’à la nature du terrain, et tu ne dois pas désespérer.

Kafka, aphorisme 14 [1]

Par où s’échapper ? La Terre, disent les savants, attirée par l’irrésistible force de gravité du Soleil, se précipite vers lui chaque seconde et devrait s’écraser sur sa surface brûlante – y échappe pourtant à chaque instant grâce à sa vitesse qui la projette vers l’étoile et la fait dévier sans cesse, comme au dernier moment. De cette déviation naît le cercle qu’elle dessine autour du soleil. L’approche de l’adversaire, décidément, n’est une danse que par illusion : c’est un malentendu, une série de récits qui se croisent sans jamais se rencontrer. Par où m’échapper ? L’ombre que le corps projette à nos pieds, l’espace qu’on occupe sous la lune, reste toujours la même et nous suit partout — des lampadaires jaunâtres de Paris au ciel pur de Rapa Nui. Et alors ? Non, le ciel n’est pas le même.

Je suis rentré, paraît-il. Quand la terre revient brutalement sous le pas, après des mois passés loin de l’heure qui battait ici, le monde autour revient lui aussi alourdi de laideur – il saute au visage, défardé. Le monde comme pure hostilité, comme ce qui se jette sur soi pour mordre, parce qu’il est fait pour cela, mordre, et c’est tout. Commence l’effort de se tenir à distance des haines dérisoires ; l’effort de se laisser affecter seulement par les douleurs qui comptent (garder intacte sa colère, dirigée contre les violences infligées à ce qui seul importe).

Happé par la réalité, il faut pourtant s’atteler à la tenir en respect. Se plonger dans le travail, renouer avec les amitiés qui seules aussi importent et donnent sens – à la sueur, à la tristesse, à la joie de se savoir ensemble même tristes et respirant le même air, même rance, ployant le poids de notre corps à la surface de la terre au même instant. « Du pain sur la planche pour mille ans », et le rompre ensemble, le tremper dans la même soupe chaude, lever le verre au même ciel en le sachant vide, et remonter les manches, plonger dans la matière, fabriquer des formes capables de détourer le monde, de relancer le désir d’en forger d’autres : traverser les laideurs qui assaillent pour aller vers ce qui compte, ce qui recule, et qu’on ne cesse de rejoindre malgré tout.

Comme un chemin en automne : à peine redevenu net, il se couvre à nouveau de feuilles mortes.

Kafka, Aphorisme 15

Non, non, pas acquérir.
Voyager pour t’appauvrir.
Voilà ce dont tu as besoin.

Henri Michaux, Poteaux d’angle

C’est donc la veille. Au pied du lit, un sac rempli : on n’aurait pas besoin de davantage qu’un sac presque débordant, des livres par dizaines dans une petite tablette plus ou moins d’argile, des feuilles volantes et un mauvais stylo, de bonnes chaussures plutôt, l’appareil photo et une carte, une main serrée dans la mienne et le regard de deux enfants qui ne savent pas où pourrait bien s’engouffrer l’horizon — et puisqu’on ne sait pas non plus, il s’agirait d’aller voir. C’est la veille : demain, ce sera Bangkok et le train vers le nord, le Laos ensuite et après, on ne sait pas ; quelque part devant soi, il y aura bien l’Océanie, la Nouvelle Zélande et ensuite ? Le Pérou, la Bolivie, la culbute des soleils, les fleuves qui boivent à même leur source d’or dans nos rêves, et puis, et puis ?

Lire quelques pages de Michaux ce soir confirme l’intuition : ne pas partir pour écrire, écrire appartient au geste du retour — partir pour partir (ce bref récit dans Kafka, de l’homme sur le départ, dévoré par le départ, et quand on lui demande où, il ne peut que répondre : « Je ne sais pas, je veux juste partir d’ici, juste partir d’ici. Ne cesser de partir d’ici, c’est seulement comme cela que je pourrai atteindre mon but. » Le but : la destruction du but. Rejoindre l’ailleurs afin qu’il ne devienne jamais un ici. Partir avec ces pensées d’inconfort, terribles même, et ce sac.

L’image en tête de ce texte : mon ombre effacée vers Saint-Eustache déjà partie et que je poursuis, que je ne fais que poursuivre depuis tant.

Je ne reviendrai pas beaucoup dans ces pages ; mes carnets se noirciront autrement et je déposerai peut-être quelques images en passant ; sous les images, les légendes inventées comme toujours.

Les événements se produisent dans un sens et nous les racontons en sens inverse écrivait Sartre : autant faire le choix de se libérer des sens et d’écrire comme on part, ou comme en voyage, sans savoir dans quel sens. Les événements n’ont pas besoin de sens pour se produire.

L’heure à mon poignet grattera plusieurs heures à la fois, et peut-être trouverai-je là le contretemps parfait, celui de n’habiter qu’entre deux battements où apercevoir l’histoire, et par où m’échapper.

Aux confins extrêmes de la douleur rien d’autre ne subsiste que les conditions du temps et de l’espace.

Hölderlin

La ponctuation ne sert qu’à repousser les choses à plus tard : comme respirer, inspirer ; comme, dans les rêves, prendre rendez-vous ; ou dans l’Histoire, l’avenir. Cette vie ressemble ces jours à des trains qui partent en tous sens et qui n’arrivent que pour repartir ; lundi, l’aller retour vers Paris ; dans cette grande salle de la Cité Universitaire, tâcher de dompter la présence et ne pas y parvenir, se contenter de nommer et assister à ce qui tombe, dans le mot, du mot lui-même. Appeler ça aller. L’après-midi, cet atelier autour, avec, au dedans de la présence perdue de Claude Régy. D’abord considérer l’espace devant soi, mesurer combien il n’est pas vide, mais traversée d’une histoire. Nos corps, là, tout à l’heure ; les paroles prononcées et les désirs ; l’histoire nue dans le nom de Gaza, et l’odeur des cendres froides. S’attarder longuement sur ce que le vide permet, organise, n’épuise jamais, relance et réarme, désarme. Apprendre à se défaire, longtemps. Puis repartir.

Dans le train qui me ramenait, la nausée tenait sans doute à ce retard qui me sert désormais à mesurer ce qui me sépare de moi — Babylone bat comme une porte là-bas, et la porte se ferme tandis que je m’apprête à saisir la poignée : la ville continue sa rumeur, je suis de l’autre côté, je ne serai toujours que de l’autre côté : c’est un autre rêve, d’un autre jour, que j’ai déjà oublié et que je dépose aussi pour être sûr de ne plus jamais m’en souvenir.

Sur l’horloge de la Gare de Lyon, le temps ne passe pas : la Tour découpe la même silhouette à même la nuit depuis que je la connais, toujours : je jette toujours vers elle le même regard comme si je me jetais moi-même dans ce vide qui me sépare de moi-même la regardant autrefois ; l’ombre qu’elle fait sur nous, la ville et la nuit semble plus grande que la ville, la nuit et nous tous réunis sous elle. On n’aura jamais assez d’insultes et elles ne seront jamais assez hautes contre cette tour qui organise autour d’elle le monde infernal, et pourtant, quand je me trouve sous elle, je fais toujours ce geste de vérifier l’heure que je porte pourtant au poignet : ruse atroce de la réalité d’imposer son ordre fantoche et de nous rappeler combien nous sommes en retard, et lui, en avance.

Semblable à un homme qui, assis devant une assiette vide, s’obstine à y plonger sa cuiller, pour montrer à ceux qui l’ont remplie pour lui qu’elle est réellement vide. 


Günther Anders, Kafka. Pour et contre (1951)

Ce n’est pas tant parce qu’on nous a appris à écrire qu’on écrit : comme ce n’est pas le paysage qui est la preuve de la carte. De même, au peintre à qui on demande des explications — pourquoi avoir été peintre, quand il eut mieux valu être cordonnier dans ce pays de va nu-pieds, plus utile d’être médecin, ou flic, ou chien de flic, gouverneur, élu, électeur, client, dealer, tout plutôt que peintre, il répond : c’est parce que tout était plus utile que peintre que je me suis fait peintre afin de donner du monde l’image qu’il n’a pas, et qu’on puisse enfin le voir, autour de soi, comme il devrait être.

Ou alors : donner au monde l’image qui est la sienne et ne devrait pas avoir : la donner entièrement, cruellement. La donner comme une mise en garde, ou pour venir en aide.

La demande de Kafka de brûler ses textes : non parce qu’il les estimait de faible valeur littéraire, mais parce qu’ils ne possédaient à ses yeux qu’une valeur littéraire.

Toute la matinée à l’affut de la justesse. Et toute l’après-midi à guetter ce qui s’y dérobe — sur la table de travail, aller d’un côté à l’autre à s’en brûler les yeux comme si c’était des liasses dont il s’agissait de se débarrasser maintenant qu’elles ne serviront plus (j’asperge toutes les eaux guérissantes du monde en vain depuis une semaine) : dans Barthes, le journal de Chéreau, et la Solitude — désespérément à l’assaut de l’anti-chambre de la pyramide où repose le tas de secrets comme si c’était des cendres froides : j’en suis là, et c’est ma vie. À la fin de ce mercredi, je me serai provisoirement mis d’accord avec moi-même sur cette définition de l’écriture : abolition du manifeste et du latent, par quoi l’éblouissement est renversé en son contraire, l’illumination.

Un enfant m’a demandé autrefois : Pourquoi les fleurs, si belles, ne chantent-elles pas comme les oiseaux ?
Elles chantent, lui répondis-je, mais nous ne savons pas les entendre. 

August Strindberg, Inferno (1896)

De quel côté suis-je, des pierres, des routes ou des cimetières : je ne sais pas ; chaque seconde me fait balancer là ou ici — il faudrait, pour le savoir, savoir aussi ce qui préside au choix : la tendresse ou le goût du renoncement, l’orgueil. Je ne possède rien de tout cela. En sortant, un simple regard vers le ciel découpé suffit à m’emporter dans le jour, les tâches, le change donné aux choses. J’apprends à la radio qu’on ne trouve pas seulement du plastique dans le ventre des mers, mais dans les nuages, le cerveau, les fœtus. À la fin, si la jungle l’emporte, comme à Angkor, elle sera peuplée de sacs en plastique qui danseront seuls dans le vent : je suis du côté du vent, me dis-je au moment où je l’écris, et ensuite, je ne sais plus.

L’expression : à corps perdu. La ramasser, la prendre avec soi, la consoler : l’assassiner mieux.

Dans le journal de Kafka, ces pages sur Strindberg : il ne le lit pas pour le lire ou en tirer des leçons, mais pour reposer sur lui, « il me tient comme un enfant sur son bras gauche ». Dix fois, dit-il, il glisse de lui, et onze fois, il le rattrape au moment où il va toucher le sol. Je cherche quelqu’un qui serait comme Strindberg, et je ne trouve que Kafka, ses maux de tête, ses images, sa rage féroce d’enfant qui tombe.

N’avons pas été si nombreux, toutes ces foutues années, à concevoir des plages, des océans et des horizons sur mesure, pour délivrer nos mots exacts, ou graves, ou contagieux ou désespérés.
Ai gravé mon nom à coups d’orteils dans ce sable inventé, nos noms, et d’autres noms encore qui n’étaient à personne — et pouvaient donc servir : Duluoz, Sal Paradise, Ray Smith et Leo Percepied
Tous mes moi et non-moi — presque moi, censément moi — chair et masque (mais lequel suis-je à la fin ? — bah, oublie ça, et concentre-toi sur les faits.)
Jack Duluoz et les autres, donc, tous mes moi-membres tonitruants de la tonitruante moi-bande des clochards célestes, anges de minuit, et autres "souterrains".
Et les fameux amis que j’avais alors, (mais à présent ces mêmes amis ne perdent pas une occasion de critiquer mon attitude et se demandent s’ils peuvent raisonnablement demeurer mes amis — allez tous vous faire foutre.)

Enzo Cormann, Le dit de la chute. Tombeau de Jack Kerouac, 2003

Lyon est une ville qui s’étend et du haut de ses pentes, on pourrait presque croire qu’elle s’éloigne. C’est pour mieux s’approcher d’autre chose, et autrement, de ce qui précise ceci : la réalité est la tâche. Trois jours ici. Autour et avec les textes d’Enzo Cormann, étalés sur la table de travail mental, les découpes qu’ils opèrent dans l’air du temps pour en bouleverser l’ordre des choses, les façons neuves de préciser tout ce qui manque, fait défaut.

Non, le théâtre n’a pas encore eu lieu, jamais. Et le reste non plus, pas encore. La réalité, un travail d’élaboration de la réalité. Cette pensée qui percole, infuse. Le théâtre n’a pas encore eu lieu puisque ce qui a lieu, à la place, est son théâtre. Être du côté des cimetières, du côté des routes : c’est même chose. Sur la scène des vivants, les vivants font retour. On serait là pour cela. Mettons qu’on serait là pour être ceux qui seraient là pour cela. Le reste viendrait, et d’abord le théâtre, les forces que cela donne d’être revenus au monde.

Trois jours, entre une fac changée en labyrinthe, mais où on entre comme dans un moulin (« on entre dans un mort comme dans un moulin » — disait, entre autres obscénités, Sartre à propos de Flaubert), et l’ENSATT, ces rencontres de hasard, ces pelouses en pentes aussi, ces plateaux noirs où faire défiler la parole du bout du pied. Trois jours et ensuite ? On a toujours tort de conclure sur le désespoir, mais c’est le désespoir qui dicte ses conditions. Entre soi et le fleuve, la réalité étalant sa possibilité d’être disposé autrement. Et nous marchant vers elle, moi boitant vers elle comme si c’était dansé — ce n’est pas dansé.

La voix d’Enzo Cormann, dans le théâtre noir, les mots qu’on agite autour de cette voix, les absents qu’on fait lever, les absences qu’on invoque, la ville autour qui passe, les chiens qui aboient sur les oiseaux dans la montée Saint-Sébastien, le fleuve noir aussi, comme si c’était un théâtre, cette nuit-là. La montée vers Saint-Just, mais ce n’était pas lui, seulement un saint, un macchabée mort de son vivant. « Les vivants essaient de réussir où les morts ont échoué », je le sais maintenant. Et nous, ni vivants ni morts, mais à mi-chemin, à mi-pente, essayant.

Ces jours, tâcher d’être à cette tâche, de penser et d’en faire l’acte de vivre autrement, dans plus d’épaisseurs mouvantes, à traquer les lâchetés autour, en nous, en moi. Le jeudi soir, les cris de la manifestation croisés au pied du métro : les colères qu’on entendait de là. Les poings qu’on serre en désespoir de cause. Oui, comment parler de quelque chose sans parler de ce dont on ne parle pas. Alors, la pensée toujours qui nous prend à défaut : à défaut d’être, de penser, de vouloir voir ce qui n’existe qu’épars en soi, de trébucher sur ses propres fantômes. Ou de plaquer sur des singularités ce que seulement l’on est, pauvre de soi. Et pourtant, combien se cherche à tâtons cette possibilité d’être malgré tout autrement.

Transformer le rêve en songe : théâtre. Non pas représentation du monde, mais façon d’en déplacer l’usage, d’y accéder. Trois jours durant dans ces passages, ces états labiles, ces formes d’insomnie, errantes. Le songe devant soi s’éloignait aussi comme si c’était un fleuve, dont la rive là-bas, s’éloignait.

Les heures importantes sont les heures immobiles. Ces fractions du temps arrêtées, minutes quasi mortes sont ce que tu as de plus vrai, ce que tu es de plus vrai, ne les possédant pas, n’étant pas par elles possédé, sans attributs, et que tu ne pourrais « rendre », étendue horizontale par-dessus des puits sans fond. »

Henri Michaux, Poteaux d’angle (1981)

Dans le rêve de cette nuit, cette ville. Je commence à la connaitre par cœur. On accède au vieux centre depuis les faubourgs du nord par un bois qui descend en pente douce vers les ruelles : je sais maintenant quelque passage plus direct, mais j’aime aussi suivre le long chemin qui serpente entre les arbres pour me conduire dans la vieille ville. Certains rêves où je flâne, j’aime aller sous les arcanes, ces longues allées enveloppées par les odeurs du café, des cuisines. Mais le plus souvent, je suis attendu quelque part, je dois filer. Parfois, dans les quartiers en surplomb, là-bas, longs défilés d’immeubles laids où je dois attendre, parfois tout le rêve, et personne ne vient. La plupart du temps, je suis en retard, je cours. Dans ma course, je me rends chez moi. C’est un immeuble dans une rue très étroite, en pente. Je me souviens du code la plupart du temps, ou alors j’enfonce la porte mal fermée de l’immeuble, je grimpe au troisième étage (par une échelle, ou à mains nues : cela dépend). Une fois, je me suis rendu compte que mon si vieil immeuble était adossé à un hôtel de luxe : on pouvait y parvenir par une porte dérobée, au quatrième ; mais je ne m’en souviens pas toujours. La chambre est toujours un peu la même, à chaque rêve, c’est comme si je venais d’emménager, mes livres trainent sur le sol à côté d’un mauvais matelas ; la fenêtre donne sur l’immeuble en face, laisse passer un peu de jour. J’y suis heureux ; je regarde longuement la chambre minuscule, la table où j’écrirais, tout près de cette fenêtre unique : j’attends avec gourmandise la nuit où j’écrirais ce livre monde dans lequel je jetterai tout, tout : mais déjà on m’attend, je file de nouveau, ou on frappe à la porte (c’est le propriétaire qui reprend son bien ; la jeune fille du cinquième qui me demande du lait, ou rien, un oiseau qui vient de percuter la fenêtre et tout s’effondre). Cette ville, je la connais par cœur, oui : je la reconnais, elle est chaque fois différente, mais c’est elle. Je rêve d’elle depuis vingt ans, non pas tous les soirs, et plusieurs années peuvent passer sans que je rêve d’elle, mais elle revient. Je sais où me perdre en elle, où retrouver mon chemin. Cette nuit, j’ai dessiné sur un mur mes initiales. Une nuit, bientôt, je retrouverai ce mur. Je lirai ce qu’en rêve j’ai écrit dans ce rêve, et si j’ai la force, je m’allongerai contre ce mur, et je m’endormirai.

Toute la journée, il m’a bien fallu survivre à ce rêve ; les soutenances de master, les réunions visios dans la voiture ; les autres réunions, la route de Marseille à Aix, dans un sens puis l’autre. La réalité apparaît comme détour, décidément.

Hier soir, la lecture au ralenti de Kafka encore : le chapitre « Dans la cathédrale », stylo en main [2]. Après cette plongée dans les textes de Simone Weil, cette étrange évidence de la comparution : la culpabilité d’être, plutôt que d’avoir fait : celle par laquelle on ne sortira jamais que condamné d’avoir voulu échappé au jugement. Et puis, le rire féroce partout, et même surtout devant les statues sacrées, et la loupiote de dieu dans la sacristie qui éclaire les tableaux noirs de l’église, les couloirs plus noirs encore dans lesquels on se cogne comme si c’était ceux d’une administration publique. Et tant de choses encore : devant la Loi divine qu’on tâche de lire, il y a toujours quelqu’un pour dire de patienter, et d’avoir peur. Et après il ne faudrait pas rire, et cracher et insulter et partir ?

Je me suis souvenu du mot cluster, songeant au temps ancien où il était l’autre mot pour désigner la réalité qui nous cernait, nous enfermait, nous gouvernait. Nous avons vu naître ce mot, et nous l’avons vu mourir, être enterré par oubli, et maintenant, on ne l’utilise que pour désigner ce temps naguère où il régnait en maître, où il était le présent et l’avenir promis, et maintenant ? Je m’en souviens comme un adolescent regarde ses jouets d’enfants, avec ce mélange de regret et de honte, et comme de l’autre côté des choses, du temps, maintenant qu’il sait qu’il est mort, qu’il apprend en même temps que l’amertume de posséder un passé, la morgue de ne pas appartenir au champ du révolu. Je me suis souvenu du mot cluster, en roulant depuis Aix vers Marseille, au moment où je longeais la maison d’arrêt de Luynes, et que la nuit tombait comme si c’était de la pluie, et que la pluie alors s’est mise à tomber. Là-haut, le ciel insistait ; un nuage semblait suivre les mouvements de la route : et puis, la ville approchait, le ciel a disparu, autour on klaxonnait, la radio faisait comme si de rien n’était, comme si on n’était pas livré dans cette vie à ce qui chaque instant la niait ; un type sur le bas-côté attendait les flics, les voitures à son passage ralentissaient en espérant voir un cadavre, mais non, alors tout à la fois soulagés et déçus, surtout déçus, ils reprenaient leur allure, klaxonnant. C’est à ce moment-là que j’éteins la radio pour me souvenir d’autres mots, marcher intérieurement dans d’autres villes, refaire le chemin vers les arcanes.

Car y a encore à dire, puisqu’il y a encore à souffrir.

Enzo Cormann, À quoi sert le théâtre ?

Enfant, je croisais encore, ces jours, devant les monuments aux morts, certains vieillards rescapés, et je me souviens, Verdun, le visage de ce type qui avait vu ce qu’on ne peut pas dire, et qui pourtant, m’avait souri. Dans les forêts près de Douaumont, je ramasserai un masque à gaz qui lui avait appartenu peut-être, et un fourreau de baïonnettes qui avait dû servir. On me racontera, peu après, l’histoire de ce fusil retrouvé, des années plus tard, au sommet d’un arbre : un soldat avait dû le poser contre le tronc pour se reposer, avait été abattu sans doute, et l’arbre avait poussé, emportant le fusil dans ses branches, son ciel. L’histoire est-elle vraie ? Elle l’est toujours quand elle raconte davantage que sa vérité. Je me souviens de 2014, le centenaire de la Grande Guerre : les vieillards avaient tous disparu. Et maintenant, leurs enfants. Demain ? On ne dit même plus pourquoi ils se sont battus, morts. On ne dit pas que c’est pour rien, pour des querelles de chancellerie, des intrigues d’arrière-cours, on ne le dit pas. Je pense encore au regard de ce vieillard, au nom Chemin des Dames, aux trous dans Fleury, village mort pour la France. Pour qui ?

Tard dans la nuit, regarder The Zone Of Interest. Cette maison, rêve de toute une vie, avec jardin potager, domestiques aux ordres, garde-robe à volonté, gosses hurlant partout, soupe chaude, jeux dans la neige, qu’avait bâti le commandant d’Auschwitz en bordure du camp, parmi les cris et les coups de feu incessants de l’autre côté de la palissade, les pluies de cendre à toute heure. Se montre, comme nue, le lieu commun, imparable : le monde ne fonctionne pas alors que l’horreur est de l’autre côté de la fenêtre — il fonctionne parce que, et avec. Puis inévitablement pour que. Et grâce, bien sûr. Plutôt que de raconter la banale banalité du mal, les images se contentent, et dignement, de témoigner de la banalité de ce qu’on en fait.

Ces lignes dans les journaux : vingt-trois morts à Byblos. Laisser résonner le nom de Byblos. Depuis plusieurs années, c’est une vue depuis les ruines de l’ancienne de Byblos sur les faubourgs de la ville moderne que j’ai déposée en bandeau de ces pages. La plus vieille ville du monde. Aujourd’hui, elle est évidemment frappée de plein fouet : devient le lieu où le présent se fond en lui-même pour s’y abimer, avec Donetsk, avec Gaza, avec tout ce que cette réalité nomme à nouveau pour se nommer elle-même, et dépeuple.

Lecture intense de l’œuvre d’Enzo Cormann ces trois derniers jours : qu’un tel travail ait été rendu possible (qu’il ait rendu un tel travail possible), obstiné, patient, droit, témoigne aussi de cette peine de vivre qui s’obtient dans l’acharnement à faire malgré tout, et contre le reste : creuser un trou dans le ciel, voilà à quoi nous sommes appelés, oui, et certains d’entre nous le font, et à mains nues éventrent la réalité pour en faire des livres, des pièces, des façons de récuser le monde par tendresse pour ce qui vient, doit venir.

Le temps parfois s’exprime comme un peintre
Il change la couleur ou si vous préférez
Il change de couleur comme un homme pâlit 

Aragon, « Poème du temps qui ne passe pas » (Chambres)

Ils disent que c’est une rupture, une bascule ; comme à chaque événement — que c’est ainsi qu’on reconnaît un événement : que la rupture fait entaille dans l’ordre des choses. Ils disent à chaque seconde que les événements disloquent le temps, que c’est terrible. Mais il n’y a pas d’événements, les bombes tombent comme elles le font toujours, sans cesser de tomber et dans les mêmes bruits, les mêmes déflagrations qui n’ont rien d’insensé, mais calculé : bien sûr que tout est chirurgical, l’opération consiste à ce qu’il ne reste rien. Il n’y a pas d’événements : ce qui s’élit n’est que le visage plus obscène de ce qui a lieu, a déjà eu lieu — a cours dans les marchés des idées toujours aux valeurs toujours davantage haussières. Il n’y a pas d’événements. Aucune rupture. C’est l’ordre du monde qui s’accorde à lui-même plus clairement ; c’est l’image d’Épinal aux couleurs qui débordent et qui décident d’être une image instagramée, dont le filtre est celui de la fierté orgueilleuse d’être immonde. Il n’y a pas d’événement ce soir : une clarification, et dans la boue où l’on est, une boue plus semblable à elle-même. Aucun événement : le monde n’est désormais plus que sa propre représentation, et ce qu’on éprouvait dans la chair des choses devient sa matière même, institutionnelle. Les bombes tombent, les élections élisent, les cadavres sont rejetés à la mer, les nuits s’effondrent, la réalité est inacceptable.

Chercher des antidotes, des sortilèges qui n’endormiraient pas. Plonger dans les textes de Enzo Cormann pour un travail en cours. Trouver des forces. Lire aussi ceci, d’Olivier Neveux, dans la préface qu’il propose de l’Histoire mondiale de ton âme : « On sait à peu près ce qu’il faudrait détruire de ce monde pour le rendre vivable — sans bien savoir comment. » La liste de ce qu’il faut détruire s’allonge chaque jour, à mesure des destructions de ce monde. Il n’est plus temps de se demander « Que faire ? », on le sait bien. Mais « Comment ? »

C’est comme regarder la pluie dehors et se demander par quel moyen on ferait de ce bruit discontinu et sourd, immatérielle et latent, quelque chose comme des ruelles intérieures, ou des amitiés, des motifs de ne pas renoncer ou des œuvres qui donneraient envie de vivre. Fermer les yeux fait cela, quand soudain les images prennent corps. Tomber amoureux. Refuser ce monde aussi. On a moins besoin de consolation que de forces pour conjurer le désespoir, et on en manque tant, le soir ; le matin nous trouve si fatigués : il faudra faire quelque chose de la fatigue pourtant qui ne soit pas des raisons de se laisser changer en pur réceptacle de la pluie, du désespoir.

Ce qui est sacré dans la science, c’est la vérité. Ce qui est sacré dans l’art, c’est la beauté. La vérité et la beauté sont impersonnelles. Tout cela est trop évident. Si un enfant fait une addition, et s’il se trompe, l’erreur porte le cachet de sa personne. S’il procède d’une manière parfaitement correcte, sa personne est absente de toute l’opération. La perfection est impersonnelle. La personne en nous, c’est la part en nous de l’erreur et du péché. Tout l’effort des mystiques a toujours visé à obtenir qu’il n’y ait plus dans leur âme aucune partie qui dise « je ». Mais la partie de l’âme qui dit « nous » est encore infiniment plus dangereuse.

Simone Weil, La personne et le sacré [3]

La fatigue se mesure aux nombres de pensées qui ne laissent pas la fatigue tranquille et l’assaillent et la relancent. Dix jours dans le tambour de la machine, jusqu’à croire être une part de la machine, ou son mouvement. La route dès le matin, un article qui en chasse un autre jusqu’à midi, et l’après-midi, s’enfermer dans un studio d’enregistrement, s’acharner sur le théâtre pour qu’il vienne, et il sait fuir, connaît les ruses, les trappes ; parfois, il se laisse prendre, mais c’est de guerre lasse ou sur un malentendu. Il faut seulement accepter de renoncer, de laisser venir à soi les miracles. De n’être là que pour le rendre possible.

Il y a la lecture aujourd’hui, en continu, de Simone Weil, d’un texte à l’autre, à la recherche de quelque chose qui m’échappe — autour du sacrifice, de cette livre de chair, et de ce que cela suppose de renoncement, d’acquiescement. Pourquoi le théâtre ? Jeter devant soi une forme pour voir comment le monde là se défait : confondre le travail des mains et celui des sens, de la pensée et du corps épuisé : ne surtout pas se trouver, se reconnaitre. Le soir, je découvre dans la boîte aux lettres le Journal de travail de Chéreau, les années 1977-1988 : l’acharnement à chaque page, c’est cela aussi, le travail, le sacrifice et ce qu’on paie — le vent entre nous, la poursuite du vent. Au détour d’une note, Chéreau réécrit ce qu’il avait écrit déjà une année auparavant : « qu’il soit bien clair que la gaieté, l’invention, le mensonge, le mensonge tonitruant, claironnant, viennent d’autres choses, c’est l’envie, l’expression d’un tel désarroi, d’une douleur. » Sur une autre page, la date sur l’agenda d’un rendez-vous avec « Bernard K. » : rendez-vous pris le 4 octobre « au 3e niveau — FNAC du Forum des Halles. » Il n’en reste rien non plus, de ce Forum des Halles alors fraichement rénové, et dans lequel, trente ans plus tard je passerai du temps, — mais quel temps ? —, dans ces ruines. Aujourd’hui, il paraît qu’il est fraichement rénové.

La mer était noire de monde, vers midi : regardant l’eau, la foule hurlant sa joie, je pensais qu’on était le premier novembre, bientôt le deux à Mexico et Guatemala City, alors je pensais à Valence, aux ruines de Donetsk, de Gaza et de la Bekaa — faut-il que ce soit le même monde qui sous les yeux se dérobe ainsi et s’impatiente d’aller au fond des temps où on l’oubliera, dans ces cris de joie et d’ignorance sous le soleil de juin en novembre.