Accueil > JOURNAL | CONTRETEMPS (un weblog)
JOURNAL | CONTRETEMPS (un weblog)
-
reflections
mercredi 26 mai 2010
Reflections (Thelonious Monk, "Thelonious Alone in San Francisco")
On marcherait sur les reflets de la ville dont on brouillerait l’écume, ville qu’on piétinerait en même temps que notre visage — il n’y a pas de honte. On dessinerait avec tout notre poids les rides et les creux qui disent l’âge mieux que les années —
et on y mêlerait, en fredonnant un vieil air de jazz sans mélodie, des crachats d’enfant dans l’illusion reflétée du ciel auquel on ne croit pas une seconde, et dont on échangerait pour le moins du monde sa profondeur avec cette surface de béton qui tapisse les sols ici-bas ;
mais quand on se verrait, en baissant les yeux, les nuages derrière les cheveux, le reflet troublé et mouvant, on ne reconnaîtrait rien : ni la ville, ni le regard, ni l’eau même formé de tous les crachats innocents de semblables — on serait bien la honte bue du reflet : et nos sourires seraient des grimaces. L’eau du ciel, au moins, ne reflète pas.
Mots-clés
-
six choses
dimanche 23 mai 2010
One Of These Things First (Nick Drake, "Bryter Layter" (1970)Could have been
One of these things first
Il y a trois choses que je ne comprends pas, deux qui me dépassent, une qui terrorise : la marche de l’aveugle ; la seconde qui suit l’éveil ; l’odeur du feu ; celui de l’encens ; la métaphore juste ; la voix criée sur le chant.
Chaque jour, ces choses échangent leurs place dans l’ordre des terreurs que je leur attribue — jusqu’au jour suivant.
Mais malgré tout, il y a une chose qui m’appartient : ce qui relie l’une à l’autre, les énergies qui circulent — ensembles indépendants dans l’intersection desquels je suis ; gravis une marche après l’autre pour, au sommet, basculer.
-
défaites
mercredi 19 mai 2010
One Too Many Mornings, Bob Dylan ("The Times They are a-changing" 1964)An’ the silent night will shatter / From the sounds inside my mind,
For I’m one too many mornings / And a thousand miles behind.
Les décisions que prennent les autres pour nous, on n’est pas dupes, on sait bien qu’on n’attend rien de personne, que ça ne change pas les pistes qu’on creuse en soi et les ornières partout ; on le sait bien, oui : que ça ne dépend pas de cela, les oui, les non qu’on nous accorde, et quand bien même on sait ce qu’ils coûtent, ce que nous leur devons. Mais tout de même. On revient à la table de travail le lendemain matin ; et on n’est que devant une route de dix kilomètres qu’on commence à peindre avec le dos d’une fourmi.
On s’accroche à quoi ? Vers quoi on tourne la tête pour, oui, aller ?
On s’accroche à des exemples — les plus hauts — ceux qui incitent au plus dense de soi quelque chose de plus bruyant que soi, qui exige. On se tourne un peu tremblant vers les coins de rue tournés où quelqu’un, peut-être, va passer, a passé : et basculé avec la nuit toutes les habitudes, les convenances, et l’ordre des jours jusqu’au dernier — un matin de trop, ce matin, oui mais : c’est celui d’hier qui ne comptera plus — on se penche et on tomberait bien s’il n’y avait pas le désir de tomber.
One Too Many Mornings, Bob Dylan (Live "The Royal Albert Hall Concert" 1966)An’ I gaze back to the street, / The sidewalk and the sign,
And I’m one too many mornings / An’ a thousand miles behind.
D’une version du jour à une autre ; dérailler la direction : on a de grands exemples, et comme on a tous les désirs, on suit de plus grands encore, et on s’y tient : on s’y place. Alors, d’une chanson minuscule, j’aime l’entendre sonner comme le tonnerre. Et que vienne après la pluie (la pluie, la pluie, la pluie)
One Too Many Mornings, Bob Dylan (Live "Hard Rain" 1976)You’re right from your side, / I’m right from mine.
We’re both just one too many mornings / An’ a thousand miles behind.
À la surface de cette roche, j’y ai lu mon visage, et j’ai voulu posé ma main pour voir : j’étais sûr que les creux de la paume correspondaient, parfaitement. Une autre version du jour encore — à la surface de cette roche, j’ai vu tous les crachats qu’on inflige aux défaites, aux grandes défaites, les immenses et vivantes défaites —
celles qui, au soir, n’ont pas dit leur dernier mot.
-
griffures
mardi 18 mai 2010
Conscience, MuseAs the tanks roll into town
A little bit of knowledge will destroy you
Ce soir, je réalise cette griffure sur la lettre e de l’ordinateur : bien sûr, penser à Perec, et qu’à force d’échouer à écrire, ce qui disparaît sous le doigt est la lettre la plus commune.
Anton Voyl n’arrivait pas à dormir. Il alluma. Son Jaz marquait minuit vingt. Il poussa un profond soupir, s’assit dans son lit, s’appuyant sur son polochon. Il prit un roman, il l’ouvrit, il lut ; mais il n’y saisissait qu’un imbroglio confus, il butait à tout instant sur un mot dont il ignorait la signification. Il abandonna son roman sur son lit
L’impulsion verticale de la main qui arrache sous elle ce qui pourrait continuer, et le temps et l’espace sur l’écran.
Ce soir, j’entendrai Chéreau dire Les Frères Karamazov, le poème du grand inquisiteur ; lecture dense faite l’an dernier et vers laquelle je suis revenu, ces dernières jours : tentative anticipatrice de réécrire l’histoire : une manière "bizarre" écrit Dostoïevski de tuer Dieu, à nouveau.
Rien qui ne résiste à la déchirure, à l’effacement : si ce n’est le besoin de trouver partout où il est possible, des endroits de plus grande intensité où la lettre tient le pas sur la blessure — où les plaies qu’elle expose sont signes qu’elle palpite, sous le doigt, respire encore : l’âpreté de cette griffure qui mord le doigt à chaque fois rend le e à son miracle, la lettre comme à sa vie vécue dans sa première seconde.
-
de la précision (et de la justesse)
lundi 17 mai 2010
Dance Until You’re Her, Up To the Ground ("White Noise", 2010)some of us fought, forget forever
some of us laughed but we sticked together
Dans la voix du chanteur, cette lenteur qu’accentuent encore dehors les premières chaleurs, le premier jour où monte du sol cette sorte d’apesanteur sans rythme, sans hauteur. Comme j’aimerais avoir, pour parler, cette voix ; je veux dire : non pas ce timbre, mais cette hauteur qui tient à la fois les mots et le chant à distance. Précise comme un la, dense et précise, sur chaque ligne l’intonation et la puissance : précises.
Se souvenir de ce qu’un jour un professeur avait dit — "la vérité, c’est l’affaire des flics ; la justesse, celle des musiciens : aux écrivains, la précision, l’exactitude." Que tout soit dans la précise seconde, là ; depuis lors : et pour encore après, dans la seconde d’après : que la précision résiste.
Avoir tout le jour pour soi, dix heures en tout, et le récit qui creuse en avant des territoires inconnus et de si grands encore sous le poignet qui grandissent tant qu’on sait bien qu’on n’en sortira pas ; mais le soir, avoir entre les mains une seule phrase vivante.
(je la note ici :
« Sur la surface d’un miroir, on ne reconnaît de son visage que ce qui fait défaut, ce qui blesse : c’est qu’on se heurte toujours au plein des formes, jamais au visage extérieur qui est celui de son rêve ; alors je refuse de choisir au hasard les murs où je vais, et place mon corps en retrait de la lumière pour neutraliser les miroirs que sont devenus dans cette ville les trottoirs, et mon ombre qui se répandait jadis — s’étalait pour me faire face et me dévisager littéralement — ne s’échappe maintenant plus vers le sol : je la garde en moi. » )
Quand j’écoute, encore et encore, Up To The Ground, en boucle cette chanson dont je n’entends pas un mot mais en comprends la précision sèche du rythme (et comment du rythme, le rétention du mot parvient, et combien le chant se retire à mesure qu’il se donne, dans la voix posée, puis forcée, puis déportée dans ce qui la déchire, un sanglot, un murmure), je vois bien la justesse, je pressens bien la vérité : mais j’en suis séparé, je le sais.
Et la précision, comme l’eau tombe toujours sur le même trottoir de la même ville : où la trouverai-je ?
Je plonge mes mains dans ce noir mouvant qui me devance, et quand je les retire, elles sont en sang ; ce n’est que le mien.
-
en travers
dimanche 16 mai 2010
I, Andrew Bird ("Weather System", 2004)Anything but hear the voice
That says we’re basically alone
J’aurais bien en travers de la gorge ce mot mal dit, imprononcé plutôt, qui devant lui m’aurait délivré de ce poids depuis l’aube grandissant jusqu’au milieu de l’après-midi où le voir, et ne rien lui dire. L’imagination est un palindrome : quand on le retourne comme un gant, une fois, deux fois, c’est autre chose qu’on a en soi : et on a perdu jusqu’au souvenir de ce mot. Je me suis tenu devant lui une minute de plusieurs heures, et suis parti sous ses insultes, forcément.
Du haut de la passerelle provisoire (mise à bas prévue cet été : irai voir), la place vide devant soi sous les yeux, ou plutôt sous les pieds. Le mot de tout à l’heure revient, trop tard, deux heures trop tard : mais qu’est ce que cela change. Sur toute l’immense place, les restes d’une fête, de celles qui se tiennent sans raison toute la nuit : poubelles éventrées, graviers piétinés (et plus étrangement : des centaines de clous qui tapissent le sol). Se redire en soi même l’excuse informulée, informulable, sans objet, sans cause mais de toutes les fins.
En rentrant, quand je relève les photos sur l’appareil, j’aperçois sur une image prise sans regarder ou presque (comme à chaque fois), l’oiseau en travers : interruption du vol dans l’instant précis de la chute qui s’en empare — impression pour toujours sur la photo de ce qui n’a pas eu lieu. Pensées au mot de tout à l’heure lui aussi interrompu et jamais intercepté ; à ce qui se met en travers de soi : ce qui ruine la relation, qui en est aussi sa condition.
-
l’instant d’après
vendredi 14 mai 2010
Après toi, JP Nataf (issu de l’album Clair, enregistrement live et acoustique "Rolling Chat Session", 2010)le temps me laisse passer
je lui dis après toi
Je mesurerais bien mon âge à la taille de mon ombre, mais il paraît que c’est fonction du soleil si je. Et fonction aussi de l’angle de mon corps en travers — et pourtant. Je mesurerais bien mon étendue ici par la trace que je pourrais dessiner provisoirement en recouvrant de mon ombre un peu d’herbe et quelques cailloux.
J’allongerais les mains juste pour atteindre ce rocher plus âpre, et enfoncer les doigts dans telle fourmilière : et à la frontière mal dessinée de mon crâne, je perdrais mes pensées sous un tas de sable pour l’oublier.
Déposer là avec mon corps en entier la portée voulue qu’il aurait pu gagner, une minute après avec le soleil qui descendrait : la faveur d’un peu de lumière sur un sol moins pentu. Mais voilà : le temps ne se laisse pas faire : et quand je prends la photo, mon ombre s’échappe déjà dans la seconde suivante, dans le centimètre perdu de cette terre qui se dérobe l’instant d’après.
-
galeries
jeudi 13 mai 2010
Dans les galeries où je traîne le pas pour salir mes chaussures à la poussière moite des lieux, je ne vais pas — construites selon un plan circulaire, je me retrouve sans cesse à ce point-là, semblable aux autres. Je n’avance pas dans l’espace ; toujours à égale distance du centre, toujours plus perdu dans un labyrinthe bâti comme un seul couloir arrondi.
La galerie est percée à gauche de larges ouvertures de ciel où le jour qui entre élargit le lieu ; mais quand on passe devant, on ne voit que de la lumière et aucune forme en travers pour dessiner des ombres, le paysage du dehors, le monde bruissant de signes. Ce sont des grandes paupières ouvertes mais aveugles : je passe et préfère me réfugier dans l’espace entre deux ouvertures où il fait si férocement noir qu’on ne se voit plus penser.
Ces galeries où je suis chaque nuit m’apprennent les mots que le jour je m’efforce d’oublier : m’apprennent des expériences neuves : les cruautés, les abjections, les violences sans raisons. Je rencontre des silhouettes qui m’infligent (et à qui j’inflige) mille sévices : la douleur est muette et j’ai beau crier, les parois autour ne renvoient aucun de mes hurlements. Maintenant que je le sais, je me tais, et la douleur avec mes cris disparaît.
Longtemps, j’ai cru que je me retrouvais dans ma tête elle-même, dans les recoins de ma conscience — j’avais été séduit par l’idée : mon esprit avait forme des souterrains d’une arène ; de quoi en être flatté. Mais les rencontres que j’y fais ne m’appartiennent pas — je n’y reconnais rien. Peut-être suis-je alors dans le rêve d’un autre ? Et je marche là, chaque nuit, pour jouer un rôle dans son cauchemar — mais je me fais fort quand vient mon tour, d’oublier mon texte : c’est là ma seule victoire.
J’ai essayé avec mes mains d’écrire mon nom sur certains murs, mais quand je me retrouve devant, je ne sais plus aucune lettre et je trace des alphabets nouveaux dont la grammaire et le sens m’échappent — et qui le lendemain sont recouverts par d’autres signes.
Quand je me couche, le soir, que je me retrouve ici, ce n’est pas la peur qui me saisit le plus, mais c’est de savoir d’où vient ce lieu, et vers où il me conduit.
-
plongée (contre-plongée)
mercredi 12 mai 2010
Le ciel en contre-plongé est toujours plus profond, et moins net, épars en gouttes de lumière mal diluées par le décor de la ville : et l’ombre sous moi se déverse pour combler le manque entre mes pieds sur le sol et tout le sol étendu devant.
PLONGÉE.1
(plon-jée) s. f.
Augmentation de profondeur dans la mer.D’après quelques indications fournies par les sondages de M. Smyth, la même plongée abrupte s’observerait en dehors du détroit de Gibraltar, BABINET, Revue des Deux-Mondes, 1er déc. 1854, t. VIII, p. 1014
En soi-même, la plongée de la ville, et comme ses coups de sonde dans le corps nous ramène à elle, sans cesse, sans repos : mais avec tout le désir du monde serré dans la gorge d’où sort quelques mots, juste assez pour dire : ce que j’habite en moi, c’est toutes les rues d’ici.
CIEL
(sièl) s. m.
Espace que nous apercevons étendu au-dessus de nos têtes en forme de voûte et circonscrit par l’horizon. Le ciel est pur. Le ciel est chargé. Ciel changeant. Ciel menaçant.Inscrire son pas dans l’angle juste du ciel, et déplacer avec le corps tout l’axe de cette ville : ce matin pour toujours.
Mots-clés
-
tour du cadran
mardi 11 mai 2010
3h53 | dix minutes avant l’heure réglée sur le réveil, sortie d’apnée. Dans le rêve : cathédrale intérieure effondrée sur le ciel — et la peur sur tout le corps.
4h31 | remonter la ville de pierre totalement déserte et noire ; plus noire encore que les trottoirs mouillés.
5h12 | départ de la gare saint-jean toute verrière éteinte : à peine assis, écran ouvert sur les yeux ; à ma gauche, il n’y a personne, alors je note le rêve de la nuit à la dictée. Suis dans le sens inverse de la marche du monde au-dehors : les arbres m’arrivent dans le dos, mais le réel s’étale devant moi et s’élargit ; le jour se lève comme je remonte poitiers.
6h20 | angoulême, le train se remplit (là même où la semaine dernière, la police des frontières avait procédé à un contrôle) ; un type s’assoit à côté de moi, journal sportif épluché jusqu’à paris.
7h45 | l’ordinateur vide, je remonte les voitures à la recherche d’une prise ; traverse les premières classes, une quarantaine de corps endormis, et le bruit de fond — ronflement des machines au milieu desquels je passe.
8h30 | arrivée à montparnasse monde : foules qui se croisent, et moi je m’engouffre dans le métro ; le cahot continue (la nausée ne me quittera pas)
9h30 | université, réunions, échanges ; bibliothèques, travail jusqu’au soir. (Comprendre définitivement telle impasse — la formuler : ce n’est pas du temps perdu)
19h30 | Quand la pluie tombe, elle efface mal la fatigue. Parler des limites, une manière de s’y tenir, bien sûr.
03h30 | le tour du cadran presque accompli : quelle autre révolution en soi, sur une demi-page — suffisante pour justifier ce jour ? (suffisante).Demain, chemins inverses.
Mots-clés