« C’est cela sans doute qui écrit, l’enfant de la forme vide, agitée par une illusion dévoilée. Lorsque rien ne se propose plus pour habiter l’image, il y a l’écriture. C’est sa place. »

Jane Sautière, Corps flottants

J’apprends l’expression brésilienne Mão na Luva — peut-être est-ce parce qu’elle est intraduisible qu’elle paraît si juste, ou est-ce parce qu’elle dit ce qu’est la justesse dans le mouvement même de son évidence et qu’à l’expliquer on est si empesé de nous et du monde, que tout trébuche, et la justesse n’est pas seulement manquée, elle semble d’autant plus insaisissable — Mão na Luva dit le mouvement de la main dans un gant et dit aussi combien, quand le gant est à bonne taille, c’est la main plutôt qui semble y convenir, que tout trouve place et douceur ; quelques mots chuchotés pour le dire, et, à peine, pour esquisser entre les lèvres le sens du monde lorsqu’il s’accorde à nos désirs et qu’il n’est pas un film, mais le monde ; puis, rien ne dit que ce gant soit de laine et pour protéger du froid, peut-être sert-il à frapper le premier venu, on ne saura pas.

La douleur dans la nuque témoigne moins de la fatigue du corps que du temps passé penché sur quelques pictogrammes incompréhensibles qui tissent mes jours ces jours (et pas seulement Heiner Müller, et pas seulement des tableaux à remplir, et pas seulement mes propres morts [1] lancés au hasard, mais des idéogrammes qu’on pourrait dire arrachés à Babylone elle-même, quand le premier jour on l’a dressée sur le sable d’Irak qui ne s’appelait que Babylone.)

Cette chaleur qui s’estompe me rappellera pour toujours quand, enfant, il fallait aller à l’école, malgré tout, et qu’on regardait s’évanouir autour de soi les fragments d’un été qui s’accrochait aux branches, et qu’on oubliait déjà — on ignorait pourtant les formes qu’il prendrait pour rester, longtemps après, et qu’on s’en souviendrait non pas seulement en le regrettant, mais avec des pensées cruelles pour l’enfant qu’on n’aura décidément jamais su être.

Ainsi meurt-on deux fois : dans un dernier souffle, et ensuite, dans le souvenir défait de ceux qui survivent — quant à ceux qui ont vécu en nous, qui nous ont laissé d’eux-mêmes la part la plus vivante de la vie, dans quelques livres, des films, la pensée qui fait honte à la réalité docile, ceux-là quand ils meurent, c’est pire encore : on les exécute d’un mot, on fait d’eux des auteurs de phrases mémorables, des compositeurs d’apophtegmes obscurs dont l’obscurité paraît gage de sagesse ou de vérité, de folie : Godard n’est plus, partout désormais, qu’une sorte d’oracle aveugle – regarder les dernières minutes, hier, d’À bout de souffle est évidemment un puissant antidote qui relance la rage de vivre, si c’était encore possible, et dans le regard terrible de Jean Seberg pour toujours posé sur nous, sœur de Monika, il y a tout ce qu’aucune phrase arrachée hors de propos ne saurait dire, et pourtant : depuis des jours maintenant, on se vautre dans l’art de la citation, et c’est pitié, vraiment — je lis ici ou là que certains regrettent que la Reine (de quoi ? Personne ne le dit) n’ait pas laissé de citation derrière elle, mais c’était là peut-être sa tâche, la seule dignité dont elle a fait preuve : un siècle durant, s’acharner à ne jamais, au grand jamais, ne laisser quoi que ce soit qui aurait pu ressembler à une citation ; fermons le ban avec le couvercle des cercueils devant quoi seize kilomètres d’individus attendent.

Le vent, partout : peut-être est-ce la seule matière qui se confond avec le monde et le sentiment d’être ici, et c’est aussi ce qu’on ne verra jamais et dont pourtant la sensation est la plus indubitable ; le vent, oui, rend seul et soulage : console, ravage.

Le soleil ne se couche que pour rendre possible le monde, de l’autre côté de lui (mais où : quelque part au milieu de l’Atlantique ?) : quand, ici, il est 19h45, il est bien 7h45 du matin quelque part — je pense à ce lieu, précis, où le soleil basculerait de l’autre côté du temps et je suis là.

Fiez-vous-y ! / À qui ? / En quoi ? / Comme je vois, / Rien n’est sans si.
Ce monde-ci / A si / Peu foi. / Fiez-vous-y !
Plus je n’en dis, / N’écris, / Pour quoi ? / Chacun j’en crois / S’il est ainsi ; / Fiez-vous-y !

Charles d’Orléans

Tout à l’avenant : pas seulement la colère avec la tristesse et la fatigue avec le désespoir, mais aussi le désir avec la peur, le rêve avec ses signes et les signes avec la terreur des signes, le regret enfin qui emporte tout le reste : tout cela qui va ensemble, l’un avec l’autre comme des frères, des orphelins, des sœurs de charité sans hospice où dormir et trouvant sur le sol dur la seule loi tangible sous la lune — oui, l’incertitude de toutes choses est la dernière certitude après le désastre et nous y sommes, pas besoin de théories pour les complots et pas besoin de complots pour désirer renverser les formes que prend la réalité pour advenir : et elle prend toutes les formes : l’incertitude est seule ce qui nous sauve de sa fatalité puisque tout tremble, la raison comme la folie, le jour comme son lendemain et l’incertain où nous allons comme le chemin où l’incertain nous mène et si la brume se lève là-bas, ce peut-être au-dessus des gouffres ou devant le grand large, comment savoir – comment ?

Long rêve continu hier malgré les nombreuses interruptions : à chaque fois il reprenait, mais non pas là où je l’avais laissé : il s’était poursuivi sans moi et je le reprenais en marche, tâchant de comprendre à chaque fois ce que j’avais manqué, faisant semblant de saisir, et puis au moment où de nouveau j’étais de plain-pied en lui, je me retrouvais dans la chambre noire de la nuit avec cette idée que décidément je manquais tout.

Depuis dix jours et le retour de la Mousson, l’œil droit pleure seul sans autre raison que la fatigue, le temps, le siècle, la vie, ou tout ce qui entre moi et le monde se jette sur moi pour que je réponde et je ne réponds pas ; sans tristesse ni douleur, les larmes coulent.

— LA FILLE
 — Tu as passé ta vie à déménager.
— L’HOMME — 
Oui, et à chaque fois, il a fallu que je m’emmène avec moi.

Sara Strisberg, L’Ange Abîmé

Tout a fini par finir — une semaine, dense et lente, et menée au pas de course : dans les couloirs de l’abbaye des Prémontrés, tenir le journal du jour et du festival de la Mousson, laisser de côté ces pages-ci aussi – maudit contretemps – tâcher de garder des forces pour entendre les textes et essayer de s’y lier, rester à l’écoute de ses colères, traquer la lumière quand elle perçait (ne pas être préservé de l’odieux aussi, mais comment l’être ?) – et puis, ne pas avoir le temps et le prendre comme il l’est – se confier à la sagesse des proverbes : renoncer à savoir, parfois à comprendre, souvent à aimer ou à ne pas aimer, être aux aguets seulement, à l’affut – mais de quoi ?

— LA FILLE — 
Vous ne l’êtes plus ?
— L’HOMME — Quoi ?
— LA FILLE — Heureux.
— L’HOMME — 
Personne n’a le temps d’être heureux. Tu as déjà rencontré quelqu’un d’heureux, toi ?

J’apprends l’histoire de cet homme dernier survivant de son peuple massacré dans la jungle : décision a été prise par les massacreurs de l’épargner, de le laisser là et « de ne pas entrer en contact avec lui » ; oui, là parmi les bêtes et les arbres, arbre lui-même, là pendant des années, il aura vécu ici ignorant de nous, observé de loin par les « autorités » comme le dernier homme et il l’était vraiment : peut-être se pensait-il tel, dernier sur terre alors qu’il coupait du bois et qu’il ne pensait pas à nous : je pense, moi, à la forme de ses rêves la nuit, à sa langue et à ses dieux, au théâtre qu’il levait pour lui seul et qu’importe le nom qu’il lui donnait – au moment où l’on m’apprenait son existence, il était retrouvé mort : avec lui sans doute disparaissait l’humanité entière et elle n’en savait rien ; quant à lui, dans ses dernières pensées, persuadé que tout s’effaçait avec lui ne songeait peut-être qu’à ce qu’il allait enfin retrouver, je ne sais pas, on ne saura décidément jamais rien et je suis reconnaissant malgré tout d’avoir appris l’existence de cet homme tandis qu’il vivait encore ses derniers instants : maintenant nous ne serons toujours qu’après lui.

Dormir cinq heures par nuits pendant six jours fait naître d’étranges images, par exemple celle-ci : le train, vide, s’enfonçait dans la mer et je le remontais, voiture après voiture, à contre-sens, certain que j’échapperai au naufrage, mais le ciel était si beau de l’autre côté de la fenêtre que je m’arrêtais pour le prendre en photo, et l’eau progressait et remontait et allait m’engloutir (encore une photo, me disais-je, une dernière photo, au pire, je nagerai).

nous/chantions attentifs à la trace des dieux enfuis mais pour/qui pour quel peuple animal bêtes non fictives meutes menées/à l’équarrissage dépecées/proies toujours/en ligne de mire et dans la nuit/du monde nous disions le sacré/qu’aucun sacré ne fonde

Christophe Manon, Au nord du futur [2022]

Cris, froissements d’aile, cendres brisées, chute de feuilles dans l’été mort-né, feux parmi ce qui s’éteint, chats dans le noir s’étranglant ou jouant, comment le savoir, nuit du milieu de la nuit, l’insomnie qui vient n’a rien à voir avec la réalité ni avec le rêve, c’est plutôt l’intervalle qui rend possible l’une et l’autre, et haïssable l’une et l’autre, et doucement, le mot indéchiffrable prend le dessus sur tout ce qui n’est pas lui, il ne reste que la lumière fendue de la lune par la fenêtre horizontalement découpée comme des lanières, et autour du lit, le monde entier qui ne sait pas qu’il est observé depuis l’autre côté des choses où je me tiens.

Hier soir, au Bain des dames, les silhouettes dans la mer quand le soir devenait ces strates de couleurs diffuses, du noir là-haut, en bleu d’encre, puis blanc par-dessous, jaune ensuite, et orange, et rose, et rouge presque ocre, et voilà tout : des aplats vite posés sur la surface de la toile, que la seconde suivante chassait, effaçait, et reprenait tout : le monde ne commence jamais qu’après qu’on l’a vu, et alors il cesse — et devient cette nuit où on se baigne, en chuchotant, au milieu des odeurs de viandes trop cuites et de cigarettes oubliées dans le sable.

La peur, c’est ce qui nous reste quand on a tout perdu, même soi-même : me disais-je, dans l’insomnie, pour me rassurer — la peur, et la beauté.

[…] nudité, sombrer, supplications sont d’abord des notions ajoutées aux autres. Bien que liées à l’élusion des faux-fuyants, en ce qu’elles étendent elle-même, le domaine des connaissances, elles sont réduites elles-mêmes à l’état de faux-fuyants. Tel est en nous le travail du discours. Et cette difficulté s’exprime ainsi : le mot silence est encore un bruit, parler est en soi-même, imaginer connaître, et pour ne plus connaître, il faudrait ne plus parler.

Georges Bataille, L’Expérience intérieure [1943]

Le vent est devenu tout entier cet air chaud et immobile, inutile et lent dans quoi chaque geste s’allonge, s’épuise déjà, brutalise ce qui n’a pas de consistance et qui pourtant résiste — la mer bat tout près d’ici, mais elle est aussi chaude que le ciel, les profondeurs de même souffrent de cette chaleur qui s’installe désormais pour toujours : le temps où nous entrons n’aura pas d’autres fins, on se souvient du froid comme des dieux, sans tristesse mais avec sagesse, gravité, et certitude que la fin est arrivée — un jeune enfant près de la plage hier demandait à son père s’il pourrait voir des éléphants dans l’eau, et le père avait l’air si triste de lui répondre non, mais l’enfant était soulagé : « je pourrais mieux les imaginer si je sais qu’ils ne sont pas là » – et l’enfant a rejoint le sable et ses pensées.

La couleur des feuilles des platanes, en août : plus vraiment vertes, pas encore jaunes — le soleil laisse le soir sur elles cette poussière d’or comme une promesse, comme une violence d’avant les derniers jours ; on est décidément plongé dans les derniers jours et c’est pourquoi aussi on traque plus désespérément encore le moindre signe de commencements dans les rêves ou au matin, jusqu’au soir peut-être dans les cris d’un insecte, ou le surgissement de la première étoile.

Rien ne nous consolera plus de rien — et tant mieux ; Heiner Müller lâche dans un entretien, avec un sourire terrible que nos espérances sont remplies de craintes : oui, il faudrait renoncer à toutes forme d’espoir, se confier à la désespérance pour n’avoir comme horizon que le désir de nos marches qui s’enfoncent là-bas où le ciel se couche et se lève dans le même mouvement.

La provocation est une façon de remettre la réalité sur ses pieds.

Bertolt Brecht

Devant le mur, je cherche le meilleur angle pour intercepter la lumière qui tombe brutalement sur lui et ne cesse de se déplacer avec le vent : il faut que je parvienne à trouver sa couleur, mais chaque image que je prends révèle une autre couleur, jaune, pâle, saumon, sable, les couleurs s’inventent et s’affrontent sur l’écran quand, à deux mètres de moi, le mur reste obstinément le même, indiscernable et introuvable, fuyant dans son immobilité vaine, hostile enfin — alors je m’éloigne, la lumière qui passe sur lui le frôle et arrache encore un peu de sa vérité, de sa couleur, et c’est évidemment l’expérience même de ces jours qui s’est joué dans l’affrontement ridicule avec la réalité : j’enverrai les images comme cela ; il faudrait décidément tout repeindre en rouge, ou en noir.

Le matin est donc consacré à Heiner Müller, la lecture intensive des textes afin de jeter en désordre sur la table de travail les hypothèses pour l’année à venir — et l’après-midi, je suis tout à la Solitude pour achever ce dossier que j’ai réouvert ce printemps, et qui s’achève ces jours : un essai pour affronter la question du théâtre et de ses limites, et qui dira aussi peut-être qu’il n’y a pas d’autres chant d’amour pour le théâtre que celui qui s’éprouve dans l’hostilité (la crainte) à son égard, seule condition pour en arracher sa beauté la plus perdue — et de l’un à l’autre, Müller et Koltès, peut-être la même fraternité de regarder l’Histoire comme l’envers de l’écriture : cet envers qui donne envie de vivre contre cette Histoire au nom de ce qui donne le désir de la faire mourir dans l’écriture.

Par curiosité, je regarde le premier mail envoyé : ce n’est pas le premier — j’ignore de quand date le premier, peut-être de 2004, mais non, 2004 date mon premier ordinateur personnel, j’avais bien avant une adresse mail : mais laquelle et pour quel usage ? —, le premier qu’aujourd’hui je conserve comme le plus ancien est un court mot adressé à A***, au printemps 2013, une simple image prise sur un tableau de la fac : « il y avait cela sur le tableau quand je suis entré dans ma salle de classe » (c’est l’objet du mail), et j’avais écrit : ce n’est pas une allégorie — je ne retrouve pas ce mail par hasard, non, à l’amie qui traverse ces jours comme le dépassement dialectique ultime.

La patrie des esclaves est le soulèvement. Je vais au combat, armé des humiliations de ma vie. […] Quand les vivants ne pourront plus combattre, ce sont les morts qui se battront. […] Le soulèvement des morts sera la guerre des paysages, nos armes les forêts, les montagnes, les mers, les déserts du monde.

Heiner Müller, La Mission

Le vent s’est levé, mais qu’en faire — la chaleur dispersée n’est pas moins légère, elle circule désormais librement entre le ciel et la terre avec sa rapidité de démon, on n’y échappe pas : bien sûr, peut-être est-ce cela qui dernièrement nous relie, oui, davantage que nos espoirs et nos désirs (l’air étouffant qui fait aller le monde, l’accable, le répand, on le respire comme s’il allait nous sauver) : au bord de la route, hier, ces fumées noires qui montaient seules — j’apprends que neuf feux sur dix sont commis par l’homme (un parmi ces dix s’engendre ainsi par autocombustion de la matière ? je ne sais pas), ces jours frottés les uns contre les autres sont comme des silex sur l’herbe sèche et nous sommes l’herbe sèche et la fatigue des mains, et l’œil qui voit soudain la foudre naître entre deux doigt, pourtant le feu qu’on voudrait voir dévorer le monde n’a rien de ces flammes arbitraires, on voudrait plutôt des cris de femmes et d’hommes qui laisseraient après l’incendie autre chose que des cendres, et même plutôt l’envers des cendres : mais il n’y a que du vent.

Immergé toute la journée (comme hier soir) dans l’œuvre d’Heiner Müller, introuvable, et d’un texte à l’autre, cherchant les entrées — croyant la trouver sous l’angle du pessimisme, plus fécond que le ricanement du cynique, la perdant plutôt sous celui l’ombre, du miroir brisé, des ongles taillés, du cigare fumant, du cri dans la forge, jusqu’à l’inévitable main qui dessine dans le noir le mot lumière, et sur cette dernière image j’ai fermé le livre et je suis resté seul avec de la fatigue inutile.

Il n’y a pas de raison de se soulever contre le soulèvement des vagues : c’est bien parce que la réalité est le contraire des vagues qu’on la regarde comme cette force hostile, inaltérable, et dans le rêve d’hier, alors que je regardais la mer se retirer, je disais à quelqu’un que je ne voyais pas : « j’ai déjà vu cela en rêve, je m’en souviens maintenant », l’autre soudain s’est mise à rire, d’un rire terrible qui ne me quittera pas avant le prochain rêve.

J’ai appris à faire de la musique, du sommeil, du pardon et, vous le voyez, de la belle littérature aussi, avec des petits morceaux d’horreur arrachés au bruit qui n’en finira jamais.L.-F. Céline, Guerre [1933]

Plus rien ne peut respirer ; dans un cimetière, si : on respire, il y a les longues allées, un peu d’ombre que tout le monde délaisse pour prendre au plus court, un horizon fait de blocs de pierres qui finissent par fabriquer ces perspectives fuyantes, lisses, coulées dans la fatalité — on remue de la terre là-bas, je le sais parce que j’entends rire comme à voix basse —, il y a les noms qu’on lit, et les dates qui enferment toutes les trahisons, les espoirs, rien, il y a ce qu’on ne dit pas dans les mots qu’on dépose au pied des tombes et qui prennent la forme de mots que tout le monde dit, qui désolent, il faut marcher plus lentement ici, le lieu nous dit de prendre notre temps, et de nous dépêcher aussi, le lieu dit tout et son contraire, c’est un grand trou finalement, il n’y a rien à trahir, à espérer (je lis le mot d’adieu de celui qui n’est plus directeur du Festival d’Avignon : une nouvelle fois, il ne parle que de lui et d’Espérance (quand on parle d’Espérance, on ne parle jamais d’espoir), et devant ce qui se répand là c’est à pleurer de rage face à la lâcheté, vraiment), il n’y a qu’un trou que maintenant j’enjambe avec un petit garçon de trois ans qui trébuche sur le moindre caillou : et tout autour, l’air écrasant, épuisé, irrespirable.

La lecture de Guerre de Céline, reprise, recommencée, pour mieux voir ce que la première fois j’avais éprouvé — aussi parce qu’en parcourant certaines critiques, toutes morales, je lis le procès du livre au nom de ce qu’on voudrait que l’homme eût été (qu’il a sans doute été) – et je ne vois rien qu’un seul crime, celui que le monde commet à chaque page sur tous ceux qui passent, et comment en réchapper (non pas de la vie ou du monde, mais de soi-même forgé par cette vie) : que la douleur qui traverse le livre est celle qui a parcouru le crâne d’un homme sous la forme d’un éclat d’obus : qu’il nous importe à nous autres désormais de faire quelque chose de cet éclat, non pour égorger le pauvre homme qui se débat avec ses pensées immondes, mais pour affronter l’immonde.

De retour du cimetière des Manières, la chaleur tombait tout autour de soi, il fallait passer à travers elle, on en ressortirait pas intact ; je pensais aux fossoyeurs du dimanche, aux camarades de Céline, aux balles perdues, aux lâches espérances, à la chanson Strange Weather dans les arrangements du quatuor Debussy, à la langue cri, à tout ce qui s’emmêle et se confond parmi le bruit de l’autoroute, à la phrase absurde et puissante lue dans la presse ce matin « Faut-il replanter à l’identique ? Rien n’est tranché », à la nuit qui continue de gagner sur le jour, à gagner sur nous terriblement.

La terreur belle c’est-à-dire montrée comme inutile
Car la réalité doit être rendue visible
Pour pouvoir être transformée
Mais la réalité doit être transformée
Pour qu’on puisse la rendre visible
Et le beau signifie
La fin possible de l’effroi

Heiner Müller, « Coriolan Schall » (Poèmes, 1949-1995)

Avignon, retour dans la fournaise [2] ; l’enfer des rues pavées accablées de chaleur et piétinées par les foules, à rechercher désespéremment l’ombre et la solitude, la trouver parfois sans parvenir à tenir éloigné vraiment le bruissement toujours persistant —assister, malgré soi au jeu de massacres qu’est le marché à ciel ouvert d’un festival du marche ou crève, où tous les moyens sont bons pour survivre quand on sait que, comme toujours, seuls les déjà plus puissants s’en sortiront indemnes, et les autres ? — les murs sont couverts des mêmes affiches depuis cinquante ans et chaque année les tapissent davantage ; la chaleur est plus forte aussi, on regarde les arbres promis à quelque incendie du futur déjà avancé sur eux, le thé glacé est brûlant, je lis des entretiens d’Heiner Müller en cherchant des questions aux réponses qui partout se dressent avec arrogance ; ce soir, j’écris en attendant le début du spectacle qui attend que le jour tombe : quelle allégorie ?

Qu’on aime ainsi le théâtre me sidère, me désole aussi, je dois l’avouer : dans la longue rue de la République, on fera recette, sans doute, de spectacle graveleux ou débonnaires, insignifiant sans doute, quand deux rues plus loin, une compagnie aura peut-être travaillé plusieurs mois avec acharnement pour jouer le plus beau des théâtres devant quatre spectateurs et se ruiner pour cinq ans ; c’est le jeu : on peut aussi juger les règles désolantes, mais qu’on n’exige du théâtres que la beauté ravageuse et indiscutable, ou rien, on finit fatalement par chercher l’ombre et les forces loin des chapelles d’Avignon, à se demander qu’attendre du théâtre : et qu’en faire s’il n’est que du théâtre ?

Atelier de la pensée autour des dramaturgies contemporaines chinoises, au cloitre Saint-Louis : le metteur en scène Meng Jinghui (il ne parle que chinois, trois quart de la salle riront aux éclats à la moindre de ses phrases : la traduction différée ne rapportera que des banalités la plupart du temps : quelle belle idée de théâtre) possède cette intelligence que manient ceux qui savent qu’il ont devant lui sans doute, cachés dans la foule, des représentants du gouvernement chinois à l’affût de la moindre parole, et répondra avec doigté à une question sur « ce qui le met en colère » : moi-même, et l’insuffisance des autres, dira-t-il à peu près, ajoutant (mais j’interprète peut-être, avec mes propres insuffisances et colères envers moi, les approximations de l’interprète) que la force de la colère, c’est que le corps en garde une mémoire, mémoire qu’on peut à tout moment rappeler à soi, et aux autres.